張雨晴

不得不說(shuō)，在“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的當(dāng)下中國(guó)，城市始終處于躍進(jìn)式的發(fā)展?fàn)顟B(tài)中。而鄉(xiāng)村，在二元化的城鄉(xiāng)體制下依舊是一種邊緣化的存在。在近年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作中，不少作家關(guān)注到了中國(guó)鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村中的人，將其作為表現(xiàn)與描摹的對(duì)象?？v觀這些文學(xué)作品可以發(fā)現(xiàn)，中國(guó)鄉(xiāng)村的苦難從未消減。大量生活在鄉(xiāng)村或走進(jìn)城市的鄉(xiāng)村人，也是以一種城市人難以想象的姿態(tài)進(jìn)入當(dāng)代作家的創(chuàng)作視野的。這些作品局部地將當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村的側(cè)影和悲苦生活展現(xiàn)在讀者眼前，同時(shí)也將中國(guó)鄉(xiāng)村存在的若干問(wèn)題集中呈現(xiàn)出來(lái)。

一、被拋棄的鄉(xiāng)村教師

鄉(xiāng)村教育問(wèn)題在近年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作中得到持續(xù)關(guān)注。

在主流政治話語(yǔ)中，教育始終被擺在“優(yōu)先發(fā)展的戰(zhàn)略地位”，而鄉(xiāng)村教育問(wèn)題又常被稱之為亟需重點(diǎn)關(guān)照的對(duì)象。但極具諷刺意味的是，在大力倡導(dǎo)所謂“社會(huì)主義精神文明建設(shè)”的中國(guó)，承載著一代代鄉(xiāng)村人依稀希望的鄉(xiāng)村教育卻一直是被邊緣化、被拋棄的存在。近年來(lái)的一些作品對(duì)此問(wèn)題進(jìn)行了集中展示。

劉醒龍的《鳳凰琴》是書寫鄉(xiāng)村教師命運(yùn)的作品中極具代表性的一篇。小說(shuō)中的主人公們因?yàn)椤懊褶k教師”的身份得不到與體制內(nèi)教師相同的待遇，極度清貧和毫無(wú)保障的生活已成常態(tài)，所有的人都希望通過(guò)“轉(zhuǎn)正”來(lái)改變凄苦的生存狀態(tài)，而為了爭(zhēng)取少得可憐的“轉(zhuǎn)正”名額，一個(gè)個(gè)悲劇不斷在鄉(xiāng)村上演。秦嶺的《繡花鞋墊》同樣以民辦教師作為書寫對(duì)象。在小說(shuō)中，鄉(xiāng)村教師渴望“轉(zhuǎn)正”，渴望通過(guò)轉(zhuǎn)正然后戀愛(ài)、組建正常的家庭，但這樣的基本訴求在現(xiàn)實(shí)面前被擊得粉碎。趙祖國(guó)在課堂上對(duì)學(xué)生喊出“我要轉(zhuǎn)正，我要轉(zhuǎn)正??！”“我要老婆，我要老婆??！”這一聲聲撕心裂肺的吶喊，成為鄉(xiāng)村教師凄慘生活現(xiàn)狀的真實(shí)注腳和客觀寫照。

在“鄉(xiāng)村教師題材”小說(shuō)的描寫中，教師命運(yùn)的不幸往往又與鄉(xiāng)村教育環(huán)境的惡劣交織在一起。在王新軍的《一頭花奶?！分校缴叫W(xué)的教師王方林向教委申請(qǐng)教學(xué)物資，得到的卻是一頭舉辦活動(dòng)贊助來(lái)的花奶牛，學(xué)校的日常運(yùn)轉(zhuǎn)開(kāi)支于是只能靠賣牛奶來(lái)維持。曹延標(biāo)的《兩個(gè)人的學(xué)?！分械奈灏俟W(xué)只有師生二人，在唯一的學(xué)生畢業(yè)后，學(xué)校也不復(fù)存在。在鮑十的《紀(jì)念》中，教育主管部門不負(fù)責(zé)新校舍修建的經(jīng)費(fèi)，只能依靠本就收入不多的村民募捐。在余達(dá)忠的《李原的夜晚》中，楊秀花失學(xué)雖然很大程度上歸因于鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)中排斥知識(shí)和女性的陳舊觀念，但村長(zhǎng)所說(shuō)“地羅山不讀書的娃娃多的是”，“上面哪個(gè)有心思來(lái)管，一個(gè)娃娃不讀書算什么”，又為鄉(xiāng)村孩子的失學(xué)原因做出了另一層面的闡釋。

無(wú)論是小說(shuō)還是現(xiàn)實(shí)生活中的鄉(xiāng)村小學(xué)，無(wú)不處于極度困窘的艱難維系狀態(tài)之中。農(nóng)村中小學(xué)校的辦學(xué)條件艱難、物質(zhì)資源匱乏，這一切顯而易見(jiàn)但卻始終被漠視。并且，本需政府承擔(dān)的鄉(xiāng)村學(xué)校建設(shè)費(fèi)用、教學(xué)投資，“基本是以攤派的方式由農(nóng)民自己投資”，而所謂的義務(wù)教育，已經(jīng)“異化為農(nóng)村孩子有義務(wù)去上學(xué)，農(nóng)村家長(zhǎng)有義務(wù)交學(xué)費(fèi)，與國(guó)家無(wú)關(guān)”①的事實(shí)，這樣的現(xiàn)實(shí)恰恰與“再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育”的口號(hào)形成鮮明對(duì)比和反諷。

顯然，處于艱難生活境況之中的鄉(xiāng)村教師遭遇的種種不幸，是不合理的教育制度使然。而令人心酸的是，面對(duì)這樣一個(gè)明顯的社會(huì)問(wèn)題，卻有那么多作家和評(píng)論家樂(lè)于從道德化的角度出發(fā)，去頌揚(yáng)鄉(xiāng)村教師的隱忍與堅(jiān)韌，歌頌他們的默默無(wú)聞、甘于奉獻(xiàn)，鼓舞他們繼續(xù)為之奉獻(xiàn)青春和生命，這樣的行為不得不說(shuō)是一種冷血的虛假關(guān)懷，那種自覺(jué)或不自覺(jué)地為主流政治涂脂抹粉、粉飾太平的文化動(dòng)機(jī)昭然若揭。

二、悲情的“農(nóng)民工”

“農(nóng)民工”問(wèn)題在近年來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作中同樣得到了廣泛關(guān)注。

進(jìn)城務(wù)工者在當(dāng)代中國(guó)的城市建設(shè)中起到了重要作用，但這個(gè)龐大的人群卻始終以弱勢(shì)群體的姿態(tài)存在著，“農(nóng)民工”這個(gè)“本身就帶有歧視色彩”②的稱謂已經(jīng)暗示了他們的生存處境，而他們也正是以一種“受害者”的形象進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作之中。近年來(lái)一些有良知的作家將“農(nóng)民工”的苦難寫進(jìn)文學(xué)作品中，將他們的不幸命運(yùn)展現(xiàn)在讀者眼前。

在李師江的《廊橋遺夢(mèng)之民工版》中，工程隊(duì)修建跨海大橋不惜以犧牲農(nóng)民為代價(jià)，社會(huì)主義中的個(gè)體生命在光天化日之下被視若草芥。在王祥夫的《端午》中，端午節(jié)之際，工地上的人們熱切盼望能吃到燉在鍋里的雞肉，但在開(kāi)飯時(shí)，雞肉都送給了工地上的隊(duì)長(zhǎng)，剩下的只是一些雞骨頭。在許春樵的《不許搶劫》中，楊樹根等農(nóng)民作為吃苦耐勞而又廉價(jià)的勞動(dòng)力被雇用，從事最艱苦、最危險(xiǎn)的工作，但工資卻被一再拖欠，雖然最終索回欠薪，但楊樹根卻因討薪行為“不合法”而被逮捕。閻連科的《柳鄉(xiāng)長(zhǎng)》以“寓言化”③的隱喻寫法將進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民與城市之間的復(fù)雜關(guān)系書寫出來(lái)：鄉(xiāng)村中的青年男女被逼進(jìn)城市，在外力與現(xiàn)實(shí)的雙重逼迫下，不得不以出賣身體和精神的殘酷方式換取鄉(xiāng)村的繁榮與發(fā)展，而這一切看上去竟然那么合情合理。

在這些小說(shuō)中，“農(nóng)民工”都是作為被侵害與被歧視的群體出現(xiàn)的：他們從事最辛苦的工作換來(lái)的是最微薄的工資；他們迫于生計(jì)來(lái)到城市，卻得不到與城市人相同的待遇；他們的基本權(quán)益難以得到保障，反而時(shí)時(shí)受到侵害。很難設(shè)想在一個(gè)號(hào)稱最理想的社會(huì)中會(huì)存在著如此極度不公平的現(xiàn)象，而那些被損害的“農(nóng)民工”們，除了選擇承受痛苦之外，卻別無(wú)他法。有評(píng)論者說(shuō)，這種苦難的敘述背后實(shí)際上隱藏了當(dāng)下中國(guó)農(nóng)民工的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，“在中國(guó)社會(huì)從前現(xiàn)代向現(xiàn)代急遽轉(zhuǎn)型的歷史邏輯鏈條上，他們不幸成為兩種文化間的歷史‘中間物；在中國(guó)大陸社會(huì)的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中，他們不幸成為‘雙重邊緣人；在中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的階層分化甚或階級(jí)分化中，他們不幸是被再次壓進(jìn)社會(huì)底層的‘沉默群體”。④

不僅如此，這些默然忍受不公平對(duì)待、只為能在城市中勉強(qiáng)生存下去的被壓迫階級(jí)，事實(shí)上始終都未曾被享有特權(quán)的城市所接受。在王十月的《爛尾樓》中，主人公所處的爛尾樓中居住的“三無(wú)人員”曾在夜半之時(shí)被治安隊(duì)搜查，并因沒(méi)有“城市戶籍”而遭到逮捕。在王興華的《城市流民》中，生活極度困難的李老頭因?yàn)椤斑`章”賣菜被保安憤怒毆打，被城管強(qiáng)行拆攤。在孫惠芬的《民工》中，作者對(duì)鞠福生的心理活動(dòng)也有過(guò)這樣的描寫：“他最想告訴莊稼的，還是他的暫住證，暫住證相當(dāng)于什么，相當(dāng)于城市人的戶口，你只要有了它，就可以像城里人那樣在大街上大搖大擺地逛了。”夏天敏的《接吻長(zhǎng)安街》將城市對(duì)“農(nóng)民工”的拒斥悲情地刻畫出來(lái)，正如小說(shuō)所言：“城市真是一個(gè)魔鬼，它連你的靈魂、你的血液、你的骨髓也能悄悄換去，但它換去你的靈魂、你的血液和骨髓之后他又不接納你，你是鄉(xiāng)村的叛逆是城市的棄兒呵?！?/p>

從作品中不難看出，城市根本沒(méi)有通過(guò)合理的途徑去接納這些進(jìn)城打工者，而這正是“農(nóng)民工”屢遭侵害與歧視的根源所在。有學(xué)者曾這樣闡釋道，在二元化城鄉(xiāng)制度下的中國(guó)農(nóng)民，早已成為相對(duì)于城市人來(lái)講的“二等公民”，“他們?cè)诿x上是共和國(guó)公民，但是種種非國(guó)民待遇”卻使他們“成為‘半共和國(guó)人”⑤。作為弱勢(shì)群體的他們不但沒(méi)有得到國(guó)家的保障，在某些情況下“還要被某些強(qiáng)大勢(shì)力犁庭掃穴、掃地出門”。⑥他們被戶籍制度“合法”地排斥于城市之外，從而失去了自由選擇居留地與生存方式的權(quán)利。顯而易見(jiàn)，“將農(nóng)民世世代代捆綁在土地上，認(rèn)為鄉(xiāng)村田園才是農(nóng)民唯一歸宿的看法，不僅是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的文化意識(shí)，也是對(duì)廣大農(nóng)民的不公甚至是歧視。農(nóng)民能否自由地行走和自由地謀生于社會(huì)，是衡量一個(gè)國(guó)家的社會(huì)進(jìn)步與否的重要尺度”。⑦但是，現(xiàn)實(shí)的殘酷在于，這一切從不曾得到重視和解決，而且眼下正在變換著花樣繼續(xù)上演著。

三、最是留守兒童苦

與進(jìn)入城市的龐大打工群體同時(shí)產(chǎn)生的是鄉(xiāng)村留守兒童群體。鄉(xiāng)村青壯年進(jìn)城務(wù)工，他們的孩子不得不被留在家鄉(xiāng)，成為中國(guó)鄉(xiāng)村之中的另一類弱勢(shì)人群。留守兒童的苦難世界在近年來(lái)的小說(shuō)中同樣得到了不同程度的呈現(xiàn)。

親情缺失是留守兒童面臨的最大問(wèn)題，畢飛宇在《哺乳期的女人》中寫道：從小就未曾吃過(guò)母乳的旺旺，出于本能地對(duì)處于哺乳期的惠嫂的乳房產(chǎn)生了極其強(qiáng)烈的迷戀，母愛(ài)缺失在一瞬間轉(zhuǎn)化為變態(tài)的戀母情結(jié)。在齊建水的《笨狗》中，缺少父母關(guān)愛(ài)的莊大旺與小狗為伴來(lái)排遣寂寞，以逃學(xué)上網(wǎng)來(lái)擺脫空虛，當(dāng)被傷害的心靈一再受到外界刺激時(shí)，他憤怒地將小狗砍死以發(fā)泄自己的情感。在吳君的《幸福地圖》中，自幼缺乏呵護(hù)與關(guān)愛(ài)的阿吉很少得到親人的體貼，只能從阿叔身上汲取溫暖，她在孤獨(dú)與寂寞中過(guò)早地體會(huì)到人情冷暖，變得敏感、沉默、自我封閉。

父母的陪伴對(duì)于成長(zhǎng)期的兒童來(lái)說(shuō)彌足珍貴，但對(duì)于留守兒童而言這卻是一種難以企及的奢求。因?yàn)榈貌坏奖緫?yīng)有的關(guān)愛(ài)與呵護(hù)，孩子們大多都在孤獨(dú)與寂寞中成長(zhǎng)，無(wú)法獲得父母的關(guān)愛(ài)與幫助，難以自己排解內(nèi)心的痛苦與憂郁。只能通過(guò)一些極端的方式來(lái)宣泄情感，很容易產(chǎn)生一系列心理疾病。再加之，骯臟的現(xiàn)實(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)使他們不時(shí)地陷入生存困境之中，生活、教育、安全難以得到保障，更加劇了留守兒童和農(nóng)民家庭的困境和社會(huì)問(wèn)題。親眼目睹或想象著大陸中國(guó)的留守孩童們過(guò)早地嘗盡了人間悲苦，實(shí)在是令人痛心不已。雖然社會(huì)上也不乏關(guān)注留守兒童的呼聲，但因?yàn)橹贫葘用娴氖毢筒蛔鳛?，這一問(wèn)題事實(shí)上不但從未得到有效治理，反而愈演愈烈。

此外，留守兒童同樣也是鄉(xiāng)村與城市之間的“雙重邊緣人”。在蔣谷崎的《小丫》中，身處鄉(xiāng)間的小丫承受著繁重的課業(yè)與生活負(fù)擔(dān)，最終不堪承受命運(yùn)之沉痛而過(guò)早去世。在采風(fēng)的《討債》中，留守鄉(xiāng)村的翠兒要照顧生病的母親，要販賣饅頭賺取生活費(fèi)用，拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)狀況使年紀(jì)尚小的她不得不肩負(fù)起家庭重?fù)?dān)。在邢慶杰的《徒步走進(jìn)城市的鄉(xiāng)村男孩》中，已經(jīng)沒(méi)有了媽媽的郝明明獨(dú)自進(jìn)城去尋找打工的爸爸，在城市中遭遇到各種危機(jī)，感受到人情冷漠與世態(tài)炎涼，始終處于尋找狀態(tài)之中卻難以找到歸宿。在舒輝波的《你凝視過(guò)我的眼睛嗎？》中，林國(guó)棟進(jìn)城后同爺爺一起去拾荒，獨(dú)自去街上賣報(bào)紙，又被同齡的孩子帶去偷廢鐵。他所遭遇的一切都沒(méi)有引起人們的關(guān)注，他內(nèi)心的渴望也沒(méi)有人能了解。

留守兒童真正成為被徹底邊緣化的一類人群，留在家鄉(xiāng)的孩子很大一部分會(huì)受到貧窮的困擾和鄉(xiāng)村舊有痼疾的侵害，而進(jìn)入城市，也無(wú)法享受到與城市孩子相同的權(quán)利，難以獲得一個(gè)相對(duì)健康的成長(zhǎng)環(huán)境。21世紀(jì)的中國(guó)，當(dāng)城鄉(xiāng)制度仍以“階級(jí)論”和“出身論”為基礎(chǔ)，那些名義上的祖國(guó)花朵的命運(yùn)，卻因?yàn)槌錾诔鞘信c鄉(xiāng)村而天壤之別、不可同日而語(yǔ)，這樣的現(xiàn)實(shí)又怎能讓人相信那些宣傳語(yǔ)具有正能量？留守兒童的諸多問(wèn)題的背后，是中國(guó)政治體制的問(wèn)題，是整個(gè)社會(huì)迫切需要解決的問(wèn)題，然而，無(wú)論是正忙于領(lǐng)導(dǎo)人民大眾建設(shè)人間天堂的公權(quán)力者，還是那些經(jīng)常被譽(yù)為創(chuàng)造歷史的急于奔小康的底層民眾，都不肯“慢些走，等等靈魂”。人世間是否存在輪回報(bào)應(yīng)，唯物論者們當(dāng)然有自己確信的答案，但是當(dāng)2013年社會(huì)藍(lán)皮書指出大陸中國(guó)近年來(lái)每年發(fā)生的群體性事件已達(dá)十余萬(wàn)起時(shí)，當(dāng)大陸中國(guó)人都在譴責(zé)暴徒襲擊幼兒園、搞恐怖的自殺式爆炸生存于動(dòng)蕩社會(huì)中時(shí)，是否會(huì)想起那些孤立無(wú)助、缺少關(guān)愛(ài)的留守兒童已經(jīng)長(zhǎng)大成人，已經(jīng)擁有了報(bào)復(fù)社會(huì)的能量和畸形變態(tài)的心理。正所謂善有善報(bào)惡有惡報(bào)，不是不報(bào)時(shí)辰未到。

四、關(guān)懷與反思不能止步于表面

客觀地說(shuō)，這些以鄉(xiāng)村現(xiàn)狀為書寫對(duì)象的中短篇小說(shuō)，為讀者呈現(xiàn)出了當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村不為人知的一面，將鄉(xiāng)村的貧窮、困頓，鄉(xiāng)村人的不幸與艱難描繪出來(lái)。作家選擇這樣的題材進(jìn)行書寫，顯然體現(xiàn)出他們關(guān)注現(xiàn)實(shí)、底層、弱勢(shì)群體的人文關(guān)懷，這種關(guān)懷對(duì)當(dāng)下呈現(xiàn)出浮躁與空虛狀態(tài)的文學(xué)界來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，它表現(xiàn)為“對(duì)人間苦難的敏感，對(duì)時(shí)代的人性狀況的關(guān)注，對(duì)人應(yīng)該怎樣生活才更合理的探求，對(duì)生命意義的執(zhí)著追問(wèn)”，“意味著對(duì)人類生存的一些最深層也最基本的問(wèn)題的關(guān)心，意味著對(duì)人間邪惡的憂慮、憤慨和對(duì)人間正義的呼喚、渴求”。⑧這是值得贊同的一面。

不過(guò)，盡管作家們關(guān)注到了以鄉(xiāng)村教師、農(nóng)民工、留守兒童等人群為代表的弱勢(shì)群體，但不可否認(rèn)的是，這類書寫鄉(xiāng)村底層人物命運(yùn)的小說(shuō)，仍舊缺乏深度與力度，也未能準(zhǔn)確地捕捉到中國(guó)鄉(xiāng)村的真正問(wèn)題所在，正如有學(xué)者所言：“到目前為止，在鄉(xiāng)村教師這一題材中，還沒(méi)有一部因?yàn)榫降乃囆g(shù)水準(zhǔn)、深厚的思想內(nèi)涵而成為文學(xué)經(jīng)典，這不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾?！敝袊?guó)當(dāng)下小說(shuō)家在關(guān)注現(xiàn)實(shí)、反思?xì)v史等方面力所不逮?；蛘哒f(shuō)，如果中國(guó)作家可以站在一個(gè)更常識(shí)、更高遠(yuǎn)、更人性、更具普世情懷和反思能力的視角，對(duì)鄉(xiāng)村教師、鄉(xiāng)土中國(guó)的生活境況和命運(yùn)遭際，有一個(gè)更為深切、透徹、博大和強(qiáng)健的觀照和書寫，那么，當(dāng)下中國(guó)文學(xué)將不再是一個(gè)表面繁榮，內(nèi)里空虛、乏味甚至變態(tài)到自鳴得意的情形?！雹徇@其中的問(wèn)題多多，或者正如王小波所說(shuō)：“科學(xué)和藝術(shù)的正途不僅不是去關(guān)懷弱勢(shì)群體，而且應(yīng)當(dāng)去冒犯強(qiáng)勢(shì)群體。使最強(qiáng)的人都感到受了冒犯，那才叫做成就?！雹馊狈?duì)強(qiáng)者的冒犯和反抗意識(shí)，是中國(guó)作家與中國(guó)文學(xué)的最大病癥所在。事實(shí)上，包括鄉(xiāng)村教師、“農(nóng)民工”、留守兒童在內(nèi)的中國(guó)底層民眾的運(yùn)命，僅僅停留在表面是不夠的，“‘底層命運(yùn)只有放在當(dāng)代社會(huì)歷史變遷中，才可以擺脫顧影自憐和傷感憤怒，進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)批判和思想史融合的層面”。11而對(duì)當(dāng)下中國(guó)的考察，更是“不能局限于原有的鄉(xiāng)土概念，不能沉溺于舊有的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)……不能不與中國(guó)社會(huì)的變動(dòng)建立聯(lián)系”12。

最后要說(shuō)的是，在大陸中國(guó)城鄉(xiāng)二元對(duì)立的制度下，鄉(xiāng)村已經(jīng)被邊緣化，農(nóng)民遭受了極大的歧視與不公平對(duì)待，不少作家為此發(fā)出了“城市文明強(qiáng)暴了鄉(xiāng)村，使原有的平靜不復(fù)存在”13的感慨，也有學(xué)者認(rèn)為在轉(zhuǎn)型期的中國(guó)，“農(nóng)村城市化是社會(huì)轉(zhuǎn)型期的必然現(xiàn)象，犧牲一兩輩人的利益也是必然的”14。顯然，諸如此類的看法體現(xiàn)出大陸中國(guó)人“獨(dú)特”的思維和變態(tài)的價(jià)值觀念。那么，真是現(xiàn)代化以及城市文明強(qiáng)暴了鄉(xiāng)村文明嗎？或者說(shuō)，現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程中制度層面的設(shè)計(jì)漏洞必然要由農(nóng)民來(lái)買單嗎？這些特別國(guó)情下的荒腔走板，真是可笑至極。因?yàn)橄喾吹睦C早已擺在那里，即已經(jīng)步入現(xiàn)代化的歐美文明國(guó)家和社會(huì)，并不曾存在大陸中國(guó)的問(wèn)題。說(shuō)到底，中國(guó)的問(wèn)題還在于中國(guó)自身。

注釋：

①熊培云：《一個(gè)村莊里的中國(guó)》，新星出版社，2011年11月第1版，第285頁(yè)。

②李新宇：《為一個(gè)新興階層留影》，《接吻長(zhǎng)安街———小說(shuō)視界中的農(nóng)民工·序》，北岳文藝出版社，2014年7月第1版，第5頁(yè)。

③何錫章，魯紅霞：《“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”母題的文化解讀———以〈柳鄉(xiāng)長(zhǎng)〉為例》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2007年第6期。

④李興陽(yáng)，丁帆：《新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)“流動(dòng)農(nóng)民”敘事的價(jià)值取向與敘述選擇》，《天府新論》，2013年第3期。

⑤熊培云：《一個(gè)村莊里的中國(guó)》，新星出版社，2011年版11月第1版，第288頁(yè)。

⑥秦暉：《城市新貧民的居住權(quán)問(wèn)題———如何看待“棚戶區(qū)”“違章建筑”“城中村”和“廉租房”》，《社會(huì)科學(xué)論壇》，2012年第1期。

⑦李運(yùn)摶：《現(xiàn)代田園的騷動(dòng)與書寫———近年農(nóng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作走向》，《理論與創(chuàng)作》，2005年第5期。

⑧王彬彬：《才華與情懷》，《為批評(píng)正名》，時(shí)代文藝出版社，2000年9月第1版，第299頁(yè)。

⑨商昌寶、王珊珊：《那一曲曲唱不盡的悲歌與贊歌———鄉(xiāng)村教師題材中短篇小說(shuō)論》，《鳳凰琴———小說(shuō)視界中的鄉(xiāng)村教師·序》，北岳文藝出版社，2014年7月第1版，第11頁(yè)。

⑩王小波：《藝術(shù)與關(guān)懷弱勢(shì)群體》，《王小波全集》第二卷，重慶出版社，2009年6月第1版，第184頁(yè)。

11劉衛(wèi)東：《“底層文學(xué)”向何處去？》，《文學(xué)自由談》，2013年第6期。

12李興陽(yáng)，丁帆：《新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)“流動(dòng)農(nóng)民”敘事的價(jià)值取向與敘述選擇》，《天府新論》，2013年第3期。

13施戰(zhàn)軍、孫惠芬等：《生活與心靈：困難的探索———第四屆青年作家批評(píng)家論壇紀(jì)要》，《人民文學(xué)》，2006年第1期。

14《賈平凹答復(fù)旦學(xué)子問(wèn)》，《文學(xué)報(bào)》，2005年3月31日。

（作者單位：天津師范大學(xué)文學(xué)院）