韓少功

錢鍾書早就說(shuō)過(guò)：任何比喻都是畫不出來(lái)的（大意）。說(shuō)少年被“愛(ài)神之箭”射中，你怎么畫？畫一支血淋淋的箭穿透心臟？同樣的道理，今人說(shuō)戀愛(ài)者在“放電”，你怎么畫？畫一堆變壓器、線圈、插頭？

畫不出來(lái)，就是拍攝不出來(lái)，就是意識(shí)的非圖景化。其實(shí)，不僅比喻，文學(xué)中任何精彩的修辭，任何超現(xiàn)實(shí)的個(gè)人感覺(jué)，表現(xiàn)于節(jié)奏、色彩、韻味、品相的相機(jī)把握，引導(dǎo)出缺略、跳躍、拼接、置換的變化多端，使一棵樹也可能有上千種表達(dá)，總是令拍攝者為難，沒(méi)法用鏡頭來(lái)精確地追蹤。在另一方面，文字的感覺(jué)化之外還有文字的思辨化。錢先生未提到的是：人是高智能動(dòng)物，對(duì)事物總是有智性理解，有抽象認(rèn)知，有歸納、演繹、辨證、玄思等各種精神高蹈。所謂“白馬非馬”，具體的白馬或黑馬或可入圖，抽象的“馬”卻不可入圖；即便拿出一個(gè)萬(wàn)馬圖，但“動(dòng)物”“生命”“物質(zhì)”“有”等更高等級(jí)的相關(guān)概念，精神遠(yuǎn)行的諸多妙門，還是很難圖示和圖解，只能交付文字來(lái)管理。

一條是文字的感覺(jué)承擔(dān)，一條是文字的思辨負(fù)載，均是影視鏡頭所短。有了這兩條，寫作者大可放下心來(lái)，即便撞上屏幕上的聲色爆炸，漢語(yǔ)寫作的堅(jiān)守、發(fā)展、實(shí)驗(yàn)也并非多余。恰恰相反，文字與圖像互為基因，互為隱形推手。一種強(qiáng)旺的文學(xué)成長(zhǎng)，在這個(gè)意義上倒是優(yōu)質(zhì)影視生產(chǎn)不可或缺的重要條件。