禹風(fēng)
一
老芒果樹(shù)張開(kāi)墨綠樹(shù)冠罩住三棟小樓,墻被枝葉放肆阻擋,只勉強(qiáng)露出幾塊暗紅方磚,窗戶盡陷于綠。院子里,燃燒的毛面黃紙一張張負(fù)痛般躥向天空,燒黑翻卷的紙屁股斷續(xù)泄出白煙……漁村老人又在拜老爺,他們每個(gè)人都自己選老爺,可以是一個(gè)傳說(shuō)中強(qiáng)有力的古人,也可能只是一個(gè)路頭公……浴火黃紙駕風(fēng)飛駛,有一剎那繞住了芒果樹(shù),造成樹(shù)開(kāi)群花的幻景,遠(yuǎn)看卻是樓失了火,火苗溢出樹(shù)梢。
漁村在海灣邊,前望平靜海水,后倚古炮臺(tái)。海灣里熱鬧著漁船,那種黑乎乎舷邊綁很多泡沫塑料的小船,船上有一個(gè)、頂多兩個(gè)老頭,少有年輕人,女人上船自古是忌諱。老漁夫的臉曬成了泥陶,肩上搭著褪色毛巾。漁船的蟻堆附近竟有軍方的艦艇泊在淺水,艦艇鑲滿圓圓的鐵碟子,據(jù)說(shuō)屬于空軍編制。村后面的古炮臺(tái),曾是大清海防,所有鐵炮均已朽爛,用糯米攪合石粉壘砌的炮臺(tái)卻堅(jiān)固如新。站在大炮臺(tái)上,樹(shù)林、村子、海灣、漁船隊(duì)、艦艇、遠(yuǎn)處的云和閃爍的波濤如畫(huà)展開(kāi)眼里。
十七歲少年張挺進(jìn)傻站在炮臺(tái)上,風(fēng)撩起他額發(fā),他眺望海灣,卻什么也沒(méi)看見(jiàn)。他這個(gè)年齡,只能看見(jiàn)自己,看見(jiàn)皮膚周圍的東西,看見(jiàn)家里和鄰居家的怪事,看不見(jiàn)遠(yuǎn)處。張挺進(jìn)也不是從正門(mén)進(jìn)的炮臺(tái),正門(mén)是團(tuán)部辦公室,加了崗哨。海軍的這個(gè)陸戰(zhàn)隊(duì)團(tuán)被分配在炮臺(tái)駐扎,漫漫的荒廢歲月后,炮臺(tái)從朽爛和污穢中被拖出來(lái)、擦干凈,重新和軍人在一起。營(yíng)級(jí)以上軍官和家屬住進(jìn)了圍繞炮臺(tái)石墻搭的軍用鐵皮宿舍,房間的里側(cè)直接靠在炮臺(tái)墻上,外側(cè)是炮臺(tái)的護(hù)城河,從窗戶伸出手,就能把線甩進(jìn)清澈的河水,釣起柳條魚(yú)。
張挺進(jìn)有點(diǎn)惆悵,有點(diǎn)難過(guò),因?yàn)閶寢屚低翟诳?,爸爸的部?duì)要開(kāi)拔,去南海和芭蕉國(guó)人搶小島。張挺進(jìn)很擔(dān)心他爸爸會(huì)被芭蕉國(guó)人打死,如果發(fā)生那樣的事,就糟了!
上層炮臺(tái)就在宿舍房頂旁,和房頂齊平,挺進(jìn)和上來(lái)時(shí)相反,腳勾石墻沿,身子像白天的蝙蝠那樣柔軟地掛下去,手攀住自家的波紋瓦檐,蕩了一圈,伸直腿,刺進(jìn)窗戶,身子掉到小小行軍床上,整個(gè)人彈起來(lái),落下去,躺安穩(wěn)了。
他的房間小得像個(gè)籠子,一張行軍床就把房間占滿,連書(shū)包都只能放在外面父母睡的大房里,其實(shí)這房間是爸用炮臺(tái)院子里一棵長(zhǎng)歪掉的小樟樹(shù)刨削敲釘隔出來(lái)的。墻壁還有股樟木味兒,聞一下可以提神,一直聞,喉嚨長(zhǎng)刺啦!
他斜躺在床上,眼珠凸出的牛眼睛瞪著天花上漏水留下的淺黃水跡,這水跡像一條趴開(kāi)腿的蜥蜴,也像兩枝寫(xiě)意的百合。挺進(jìn)的招風(fēng)耳朵被枕頭托著,腦袋像被這陰濕的房子洇出了兩朵蘑菇。突然,他一個(gè)打挺坐起來(lái),天線般的招風(fēng)耳甚至轉(zhuǎn)動(dòng)了一下,他聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)聲音!他臉一下子緋紅了,轉(zhuǎn)身前撲,悄沒(méi)聲息地趴到對(duì)著炮臺(tái)廊道的小窗戶上,他把窗簾拉拉攏,遮住自己的鼻子嘴巴,只露出一只正午的貓眼睛,瞪著走來(lái)的人。
走路過(guò)來(lái)的兩個(gè)女人背著光,躍入眼簾的首先是被陽(yáng)光勾勒出的身影,矮胖像梨子的影兒是村里孩子魚(yú)頭的外婆,說(shuō)是在團(tuán)部打雜,天天嘮嘮叨叨在河邊散步;像條水蛇的那個(gè)影子粘在魚(yú)頭外婆邊上,似乎不該在陸戰(zhàn)隊(duì)大院出現(xiàn),本來(lái)屬于文工團(tuán),那是馬雄軍的老婆。她的嗓音像一種沙沙的甜水,像媽媽放在石臼里搗碎的番石榴渣渣,張挺進(jìn)受不了。他張望了一下父母的動(dòng)靜,不由得拿手捂住了自己慢慢翹立起來(lái)的褲頭……
張挺進(jìn)每天去學(xué)校上學(xué),這個(gè)學(xué)校是特地為石炮臺(tái)的部隊(duì)子弟辦的,村子里也送幾個(gè)機(jī)靈點(diǎn)的孩子來(lái)蹭課。那天他和村里孩子大鵬、魚(yú)頭吃完午飯去爬竹竿,三個(gè)人三下兩下就和猴子一樣爬到竹竿頂上,大鵬和魚(yú)頭哧溜滑了下去,張挺進(jìn)卻在半途出事了,他緊緊抱住褐黃色的粗竹竿,幾乎把自己蜷縮成了一只蛤蟆,他抽搐著,慌亂地覺(jué)得自己要死過(guò)去了,尖端那個(gè)地方正在竹竿的摩擦下翻騰,一種從未有過(guò)的舒服痛苦交織的感覺(jué)讓他要昏了,他抱緊竹竿,意識(shí)到自己快放棄什么了,放棄吧放棄吧,放棄是狂喜的事。
從竹竿上慢慢凋謝下來(lái),挺進(jìn)對(duì)不解地看著他的大鵬和魚(yú)頭傲慢地仰起下巴:“我發(fā)育了!”
“嗯???”
“不懂?”他輕蔑地看著他們,低頭偷瞥一眼潮濕了的襠部,“不懂就算了!”
外屋爆裂一聲嗚咽,那是媽媽在告別爸爸。團(tuán)政委和團(tuán)政委老婆的告別是最先進(jìn)行的出征儀式,然后才慢慢輪到其他人。爸爸正對(duì)媽媽起誓:“我一定好好兒的,活著回來(lái)見(jiàn)你!”
挺進(jìn)的門(mén)被推開(kāi)了,他已經(jīng)端端正正對(duì)著門(mén)立定,爸爸看了他一眼:“托你辦的事情記住啦?”
“記住啦?!鄙倌旯ЧЬ淳椿卮?。
全副戎裝的軍官伸手在兒子的亂發(fā)里用力撫弄了一下,轉(zhuǎn)過(guò)身,又轉(zhuǎn)回來(lái):“海島上有很多海螺,給你帶幾顆好看的!”
孩子突然扯住父親的袖口,臉紅了起來(lái),呼吸也渾濁了:“爸爸,你要小心!子彈可不長(zhǎng)眼睛!”
媽媽在邊上聽(tīng)見(jiàn)這句,又抽噎起來(lái)。軍官露出一絲柔軟的眼色:“放心!爸是常勝將軍!”他從領(lǐng)口里扯出一只小小的玉知了,掛在兒子頸上。
軍官走了,背著出征的行李。媽媽收拾著空蕩蕩的房間,失去了語(yǔ)言能力。張挺進(jìn)決定去看看別的人家如何說(shuō)再見(jiàn),他關(guān)上門(mén),輕悄悄地,像一只壁虎,又從窗戶翻到炮臺(tái)上頭去了。
此刻,從炮臺(tái)上俯看下去,軍營(yíng)熱鬧了。
二
這個(gè)團(tuán),任何熱鬧場(chǎng)合都少不了馬雄軍,馬雄軍不是團(tuán)長(zhǎng),可他是一面旗!這話不是隨便話,是艦隊(duì)司令本人閱兵式結(jié)束到陸戰(zhàn)隊(duì)視察時(shí)說(shuō)的。馬雄軍身高一米八五,熊肩蛇腰,腰里扎根牛皮武裝帶,劍眉向額旁四十五度飛起,一對(duì)丹鳳眼好比呂布再世,看誰(shuí)都一道劍光。閱兵式上馬雄軍高舉陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)旗,“咣咣咣”合著五百名壯漢的正步,在麻雀般飛起的黃色沙塵里如古代戰(zhàn)車的轅馬沖到檢閱臺(tái)前,他頭刷地向主席臺(tái)扭去,射出一道辣光,紅底藍(lán)星星的隊(duì)旗在他手里獵獵作響,換個(gè)方向飄揚(yáng)。司令當(dāng)場(chǎng)被雄軍的眼光刺了,踉蹌一下,猛然鼓起掌來(lái)……
在少年張挺進(jìn)眼里,馬雄軍是青春榜樣,他的威武之中還帶著風(fēng)流體態(tài),讓他著迷,然而,真正讓馬雄軍成為挺進(jìn)心里一面旗的,歸根結(jié)底還是他老婆朱麗。
部隊(duì)不可避免要開(kāi)拔了,去海島,去前線,去和芭蕉國(guó)人面對(duì)面!養(yǎng)兵千日,用在一時(shí),這個(gè)道理誰(shuí)都懂,沒(méi)異議??墒?,兩國(guó)相爭(zhēng)不是鄰里糾紛,說(shuō)動(dòng)手就會(huì)動(dòng)手,子彈不長(zhǎng)眼睛,男人們、父親們這一去,完全有可能一去不回!
古炮臺(tái)是圓的,圓的中間是青草萋萋的大操場(chǎng),張挺進(jìn)趴著石墻往下看,老老少少都跑出來(lái)了。起先是嘰嘰喳喳有點(diǎn)興奮有點(diǎn)做給別人看的熱鬧,漸漸送兒子的老婆子、送老公的小媳婦就起了哭腔,人群剎那間安靜下來(lái),女人的嗚咽像空氣中飄的炒辣椒煙氣,把人睫毛一下子打濕了。緊接著,有奇異的霧氣出現(xiàn)在操場(chǎng)上,這霧是海面上飛過(guò)來(lái)的,帶著海的咸味和腥氣,一下子讓女人眼前的戰(zhàn)士模糊起來(lái),他們飄飄欲仙得讓人害怕,這難道會(huì)是好兆頭?女人們下意識(shí)地抓住兒子和老公的手臂肩膀,發(fā)起抖來(lái),大悲之聲眼看嚎啕出來(lái)。
“婆婆媽媽給我站開(kāi)!”霹靂一聲喊,海霧里馬雄軍馬營(yíng)長(zhǎng)甩開(kāi)老婆朱麗白藕般繞在他脖子上的長(zhǎng)臂,猛然跳到軍旗臺(tái)上:“你們都是軍官家屬!陸戰(zhàn)隊(duì)軍官誰(shuí)哭誰(shuí)給我滾!”
張挺進(jìn)的政委老爸從炮臺(tái)大門(mén)口走出來(lái),手里拽著牛皮腰帶,步伐穩(wěn)穩(wěn)的,賽過(guò)平常天氣里出來(lái)散步。
人群鴉雀無(wú)聲,女人大多數(shù)低了頭,無(wú)聲吞咽柔情;軍官們自覺(jué)站起隊(duì),向右看齊,臉上帶了悲壯的霜色,有了殺氣。張政委看看天鵝一樣站在人堆里的朱麗,露出一絲不易察覺(jué)的笑意。他跳上軍旗臺(tái),拍拍馬營(yíng)長(zhǎng)的寬肩膀,馬雄軍默默跳下旗臺(tái),站到隊(duì)列里。
“做好出發(fā)準(zhǔn)備!國(guó)家用我們,是我們軍人的榮幸!”政委不動(dòng)聲色地吐出這句感慨。他看看四周,看看仿佛被搶奪了的女人們,加了一句:“家屬回營(yíng)房吧,我答應(yīng)你們,人是我?guī)С鋈サ?,我?huì)把人都好好帶回來(lái)!”
少年張挺進(jìn)在炮臺(tái)上紅了臉,很不舒服地忸怩了一下:爸爸說(shuō)大話了。這是去打仗!子彈不殺人?
一聲真實(shí)而凄厲的嗚咽忽然從女人堆里排空飛起,這是朱麗,她一邊扭腰擺臀跑回營(yíng)房,一邊回眸飛濺出不可思議的晶瑩淚珠:“你要回來(lái)呀!雄軍!”
馬營(yíng)長(zhǎng)白皙的面孔漲得通紅,他低下頭,咬住了剛才被朱麗摟得直立起來(lái)的軍衣領(lǐng)子。
在張挺進(jìn)的記憶里,部隊(duì)就是這樣和女人分開(kāi)的。四周是潮水般退開(kāi)的女人,仿佛紅潮消逝,留下一排站得直直的綠色水草,父親是水草邊的一條魚(yú)。馬雄軍是水草那隨波漂蕩的葉尖,這個(gè)健美的陸戰(zhàn)隊(duì)軍官,就這樣英姿勃勃留在了張挺進(jìn)心里。
暮色沉下來(lái)的時(shí)候,軍官們走出古炮臺(tái),去附近的兵營(yíng)領(lǐng)上各自的兵員,第二天拂曉上了艦艇。
沒(méi)有了男人的炮臺(tái),成了少年樂(lè)園。
張挺進(jìn)翻開(kāi)媽媽的針線包,拿出她扎鞋底的大針,他從父親留下的工具箱里翻出鐵錘子,竭力把大針打成一個(gè)魚(yú)鉤。針彎了,沒(méi)形成一個(gè)完美的鉤,倒成了回形針一樣的一個(gè)U字,他認(rèn)真想了想,把拾來(lái)的一顆黃澄澄的子彈殼穿在“魚(yú)鉤”后面的細(xì)繩上。大鵬和魚(yú)頭從村子后的菜地里給他挖來(lái)一石碗紅蚯蚓,他們?nèi)齻€(gè)悄悄從教室的矮窗戶翻出來(lái),回頭看看打瞌睡的語(yǔ)文老師,一溜煙跑進(jìn)了炮臺(tái)。
一個(gè)接著一個(gè),在張挺進(jìn)的臥室窗框上引體向上,如尺蠖青蟲(chóng)彎曲彈跳,他們上了炮臺(tái),斜斜靠在朽爛的老炮筒子上,點(diǎn)上挺進(jìn)衣兜里翻來(lái)的煙屁股。少年們笑了,瞄著天上的飛云,揮臂向護(hù)城河平靜如鏡子的水里甩出子彈殼,繩子拉直亮晶晶的彈殼,魚(yú)鉤漂亮地刺進(jìn)了水面,看得見(jiàn)蚯蚓在淺水里舞動(dòng)暗紅曲線,隨后,一切復(fù)歸平靜,水草合攏來(lái)。魚(yú)竿在三個(gè)少年手里傳遞,端得直直的。
天真藍(lán)哪!陽(yáng)光毫無(wú)遮攔地落在少年的額頭,那額頭是光潔的。遠(yuǎn)處海灣里的海水泛起細(xì)白浪,黑色的漁船在波浪里沉浮,如漂浮的朽木。
“挺進(jìn),你爸他們?cè)撻_(kāi)戰(zhàn)了吧?”大鵬甕聲甕氣地問(wèn)他。
張挺進(jìn)沒(méi)有做聲,他繃著臉,不理睬大鵬。
“挺進(jìn),芭蕉國(guó)人個(gè)子小,不經(jīng)打,不用擔(dān)心?!濒~(yú)頭怯生生拍他馬屁。
張挺進(jìn)沒(méi)有表情,他眼前忽然出現(xiàn)了馬雄軍的影子,馬營(yíng)長(zhǎng)高大風(fēng)流,一個(gè)人能揪住兩個(gè)芭蕉國(guó)兵。他不明白自己為什么不想念父親,卻想念馬雄軍。
魚(yú)竿忽地一沉,釣線繃直了,張挺進(jìn)順勢(shì)往斜刺里提線,一條銀閃閃的淡水鳊魚(yú)扭動(dòng)著,劃出變幻的弧線。魚(yú)頭歡呼著撲上去。
張挺進(jìn)的招風(fēng)耳朵忽然像上了鉤的鳊魚(yú)一樣扭動(dòng)起來(lái),臉漲得通紅,他把釣竿往大鵬手里一塞,泥鰍鉆豆腐一樣鉆進(jìn)了自家窗戶。挺進(jìn)偷偷撩起窗簾一角,往小路上看,朱麗過(guò)來(lái)了,她挽著菜籃子,高高身材,白藕一般手臂,和人打著招呼。那腰身,那屁股腿,挺進(jìn)沒(méi)法管住自己的手,手伸到了襠里,那里又拱成了一座山。
星期天,三個(gè)少年不顧家長(zhǎng)禁令,順著防波堤溜進(jìn)了海灣,蹚水上漁船。大鵬的舅舅在漁船上補(bǔ)網(wǎng),墨綠色的漁網(wǎng)浸透死魚(yú)腥臭,臭味撲過(guò)來(lái),像往人喉嚨里塞死老鼠。少年們手腳拍著淡綠色的海水,看舅舅魚(yú)箱里的墨魚(yú),魚(yú)已經(jīng)死了,軟軟地疊成一堆光滑的白饅頭。大鵬舅舅忽然齜起黑色壞牙,笑得露出了發(fā)炎的猩紅牙肉。他抓一只死墨魚(yú),把魚(yú)的裙邊用力攥住,墨魚(yú)拱起來(lái)成了一個(gè)柔軟的白色肉球,舅舅皸裂而笨拙的手指在肉球上撫摸著,眼睛發(fā)光看著防波堤。少年們順?biāo)抗馔?,朱麗正沿防波堤走?lái),她的身體在陽(yáng)光里彈跳著,有遠(yuǎn)處煙氣上升那種透明的動(dòng)感,兩只大大的墨魚(yú)在她胸口襯衫里掙扎。挺進(jìn)覺(jué)得血涌上了頭頂,疼痛又沸騰,一種令人難受的歡樂(lè)張開(kāi)血盆大口,將他吞咽下去。他的眼光直了,如兩根棒子刺向朱麗,就在朱麗向海灣里啐了一口時(shí),挺進(jìn)羞愧得受不了,一頭扎進(jìn)冰涼海水,海水淹沒(méi)挺進(jìn),如同淹沒(méi)一支燒紅的煙頭,發(fā)出“噗嗤”一聲。
開(kāi)拔的艦隊(duì)音訊杳無(wú),海軍家屬漸漸習(xí)慣了這種空白時(shí)刻,男人都出去了,在茫茫的海上,不是去打漁,是去打仗。從來(lái),出去的艦隊(duì)就是飛走的雁陣,想也是白想。他們回來(lái)的時(shí)候同樣悄無(wú)聲息,如一陣風(fēng)帶來(lái),大雁降落在古老炮臺(tái),滿地雁聲,渾身海水和煙草的氣味,男人歸巢,把女人按倒在干凈的白床單花床單上,他們像大雁一樣咕咕呻吟著,海浪和孤獨(dú)從他們的毛孔里涌出來(lái),好幾天才能分泌完結(jié)。大雁在天上飛的時(shí)候,炮臺(tái)的女人們習(xí)慣了在空白里漂浮,每天在菜市場(chǎng)、飯鍋和孩子的嬉鬧聲里咀嚼空白,吞咽空白,用大腿使勁兒夾住空白,哭著咬著用拳頭擊打空白,然后挺著一張空白而正經(jīng)的面孔走出家門(mén)。沒(méi)有孩子的女人呢?她們的空白有時(shí)候變成蒙到臉上的白枕頭,你不狂喊著掙扎,那枕頭就能把你悶死……
朱麗就是一個(gè)沒(méi)孩子的女人,一個(gè)沒(méi)有孩子、長(zhǎng)得還很風(fēng)騷的女人。
很多男人,不單是軍營(yíng)里剩下的家屬老頭,也有周圍漁村血?dú)夥絼?、嘗腥不怕死的年輕漁民,都想偷窺一下晚上的朱麗,偷窺她如何在空空的營(yíng)房里度過(guò)一個(gè)又一個(gè)沒(méi)有馬營(yíng)長(zhǎng)的長(zhǎng)夜。
想歸想,沒(méi)人能真正偷窺到朱麗。朱麗小心翼翼地看守著馬營(yíng)長(zhǎng)的面子。馬雄軍是萬(wàn)軍中的美男子,他的驕傲是這個(gè)陸戰(zhàn)隊(duì)的臉面,不但朱麗自己,所有軍人遺留在這個(gè)古炮臺(tái)的婆婆媽媽都替馬營(yíng)長(zhǎng)看著門(mén)。
天網(wǎng)恢恢,不漏也疏,有一雙偷窺的眼睛在夜色中迂回流竄,躲過(guò)了重重戒心,出現(xiàn)在朱麗做夢(mèng)也想不到的高度,熱切而痛楚地親近她的色相。這就是飛檐走壁的少年張挺進(jìn)。
海灣的夜色是潮濕的,染著芒果扎喉嚨的濃香,這股香味從村子周圍高大濃密的芒果樹(shù)林里飄來(lái),如一大幅暗黃色薄紗,罩住人的一呼一吸??舅篝~(yú)的焦香味偶爾刺破芒果香的紗,讓人的鼻翼舒服地悸動(dòng)一歇,又無(wú)奈地醉翻在霸道的甜香里。月亮曾經(jīng)鐮刀那樣掛在黑色天幕上,可是云層濕漉漉凝結(jié)成稀爛的蛋糊糊,把月色化成了一片磨砂玻璃背后的油燈影兒。炮臺(tái)里軍屬都吃過(guò)了夜飯,到炮臺(tái)中心的圓形操場(chǎng)上掄過(guò)大蒲扇,打聽(tīng)過(guò)艦隊(duì)的去向,部隊(duì)依然不知所蹤,男人們照舊下落不明。女人一個(gè)個(gè)無(wú)精打采回了營(yíng)房,打水洗澡,準(zhǔn)備睡覺(jué)。張挺進(jìn)幫媽媽到水房打了三熱水瓶開(kāi)水,自己稀里嘩啦在門(mén)外自來(lái)水臺(tái)上用涼水沖了澡,鉆進(jìn)了小房間。他等著,在不開(kāi)燈的小屋里等待自己的焦灼。
馬營(yíng)長(zhǎng)家的燈光依稀可以看到,馬家和挺進(jìn)家隔著三棟小鐵皮營(yíng)房,因?yàn)闋I(yíng)房都順著炮臺(tái)的圓墻搭建,所以張挺進(jìn)透過(guò)鐵皮房頂間破爛的空隙,張望不到朱麗的夜晚。他在自己被汗水濡濕的行軍床上躺下,手腳攤成大字。又悶又熱的小屋里,粗重的呼吸如芒果樹(shù)上落下來(lái)亂撞的水果蝙蝠,在天花板上碰來(lái)碰去。少年張挺進(jìn)覺(jué)得自己是個(gè)小偷,偷竊的快感讓他無(wú)比舒暢刺激,這黏稠無(wú)聊的日子總算有了一丁點(diǎn)兒滋味。他聽(tīng)見(jiàn)媽媽在倒熱水,他一骨碌坐起來(lái),像個(gè)繃緊的彈簧飛彈到小窗口,一看見(jiàn)鄰家暈黃的燈火,他就像頭撞石炮臺(tái),暈眩得飛轉(zhuǎn)。他打開(kāi)朝向護(hù)城河的窗,仔細(xì)諦聽(tīng)了一下正在暗沉下去的人聲,發(fā)育得像大人了的粗臂膀拉住窗框,一個(gè)引體向上,頭便上了屋頂,長(zhǎng)腿順上來(lái),做了個(gè)沒(méi)人能看清的托馬斯前旋分解動(dòng)作,上屋頂,又躍上炮臺(tái),頭一歪,熟練地避開(kāi)生銹的鐵炮筒子。他脫下涼鞋,放在炮筒子底下,他變成一只可怕的夜蜘蛛,一晃一蕩三起兩縱就到了馬營(yíng)長(zhǎng)家的屋頂上。
波紋瓦在光腳丫下打滑,還帶些日里陽(yáng)光的溫?zé)?。張挺進(jìn)聽(tīng)不見(jiàn)遠(yuǎn)處灣里的濤聲,聽(tīng)不見(jiàn)風(fēng)吹芒果樹(shù)的嘩嘩聲,滿耳朵是怦怦的心跳,心仿佛在嗓子眼里引體向上,也要像他一樣跑出來(lái)干點(diǎn)什么。芒果蜇咬人的香味這會(huì)兒卻有了鎮(zhèn)定作用,他努力嗅著有咸味的水果香,蹲著等待自己。
可是,有一種聲音從朱麗的房間里傳上來(lái),這聲音戰(zhàn)勝了清涼的空氣和無(wú)邊的夜色,點(diǎn)燃少年張挺進(jìn)。他的眼簾現(xiàn)出大片紅暈,他顫抖著,讓出汗的腳丫子勾住鐵皮屋檐,真的像只猥瑣的夜蝙蝠那樣把自己倒掛下去,頭顱探向朱麗的窗戶。
天氣雖然熱,朱麗的窗戶卻緊緊關(guān)著,窗簾拉得嚴(yán)絲合縫。黃暈的燈光透出來(lái),把窗簾上那一排排紅色的草莓映得鮮嫩欲滴。聽(tīng)著簾子里女人撥動(dòng)水的聲音,簾子上隱約一個(gè)變形的暗色身材,那么近在眼前遠(yuǎn)在天邊,那么赤裸裸光潔順溜卻毫無(wú)細(xì)節(jié),張挺進(jìn)覺(jué)得自己又開(kāi)始有了漸漸死去的那種快感。他感到了自己最堅(jiān)硬的瘋狂,差一點(diǎn)被朱麗猛然推開(kāi)的窗戶打到。在用力屈體回到屋頂?shù)幕【€中,他的眼睛掠過(guò)朱麗葉中飛花般清麗的身影,她穿得很少,皮膚和臉龐潔白中透粉紅,就是一只海流里自在舒展的墨魚(yú)呢!
挺進(jìn)屏息在鐵皮房檐上,不但為了不被人生擒活捉,更為了享受那令他全身酥軟的一刻:打開(kāi)的浴室里飄出濃濃的香皂味兒,還有朱麗頭發(fā)的暖香,還有、還有某種讓他堅(jiān)硬到爆裂開(kāi)的特別的氣息,雖然不是香味兒,卻讓挺進(jìn)實(shí)在受不住……
三
艦隊(duì)如海上的幽靈船,鐵牛入海,一只信鴿也沒(méi)飛回炮臺(tái)。炮臺(tái)的男人們一旦率領(lǐng)陸戰(zhàn)隊(duì)士兵南下,變得寧?kù)o寂寥的海灣就仿佛不再是軍事基地,只是漁業(yè)小鎮(zhèn)了。
大鵬和魚(yú)頭在鐵皮屋下護(hù)城河邊仰頭喊挺進(jìn):“挺進(jìn),去看大魚(yú)!”
一對(duì)像極了荷包花的腫眼泡慢吞吞從朱紅色窗框里探出來(lái),又被陽(yáng)光刺得倏然縮了回去,好一會(huì)兒挺進(jìn)捂著眉毛探出頭:“看啥?”
“鯨鯊!逮到了鯨鯊!”大鵬抖動(dòng)著下巴,兩眼放光。
六只腳丫噼啪打在炮臺(tái)的光石板路上,少年們扭動(dòng)腰胯,使出吃奶的力氣,飛跑出去,臉上是扭歪的嘴角。
那條巨大的黑色帶銀斑的魚(yú)擱淺在海灣的淺水里,海水映著夕陽(yáng)的金,像浮著油星的魚(yú)湯,托住大魚(yú)。
魚(yú)一動(dòng)不動(dòng),仿若一尊海礁,呆滯的魚(yú)眼凝成一團(tuán)凍膠,看不出任何表情。三個(gè)少年直蹚進(jìn)水里,繞開(kāi)正在魚(yú)嘴邊取魚(yú)鉤的大鵬舅舅,立定成三根樁子。
挺進(jìn)見(jiàn)魚(yú)還活著,巨大的魚(yú)鰓像極了老太婆哭泣的沒(méi)牙的嘴,一癟一張,海水在鰓邊噴起一圈細(xì)霧。大鵬摸著魚(yú)身上碗口大的銀斑,抬起頭看不見(jiàn)魚(yú)背。挺進(jìn)對(duì)兩個(gè)少年說(shuō):“它放棄了。懂嗎?”
三個(gè)漁民開(kāi)始樂(lè)呵呵動(dòng)刀分割還喘著氣的鯨鯊,魚(yú)不會(huì)抽搐,刀如割無(wú)生命的肉塊,流出無(wú)活力的血,魚(yú)血紅豆沙那樣落下來(lái),一團(tuán)團(tuán)濺起海水,漾成無(wú)數(shù)金紅色的蝌蚪??墒峭M(jìn)聽(tīng)見(jiàn)了魚(yú)微細(xì)的呻吟,這聲音是一條直線,如同鬼魅在暮色中的哭喊,似有還無(wú),飽含著緊迫的張力和絕望的嘆息。
少年們面對(duì)屠殺慢慢往岸邊退卻,海水不再是海水,是和水混成一團(tuán)的火焰。
夜色渾成,炮臺(tái)飛傳起一個(gè)消息:艦隊(duì)從南海送回了一名傷員,頭部中彈,正在軍區(qū)醫(yī)院治療。
一個(gè)頭部中彈的信使?男人們?cè)谀睦铮堪l(fā)生了什么?家屬騷動(dòng)起來(lái),女人們站在燈火暗淡的炮臺(tái)門(mén)口,商量著要連夜去軍區(qū)醫(yī)院探望傷員。最后,她們的激情服從了習(xí)慣,團(tuán)政委的老婆上了小吉普,代表全體軍官家屬去探望傷員,探聽(tīng)艦隊(duì)的消息。
“你媽去了軍區(qū),今晚你到我家吃晚飯!”朱麗從三姑六嫂堆里浮現(xiàn),她拍拍挺進(jìn)肩膀:“回去洗個(gè)澡,就過(guò)來(lái)!”
白天那條大魚(yú)毫無(wú)生氣的肉身在挺進(jìn)眼前不肯離去,在死亡面前,魚(yú)完全匱乏掙扎的沖動(dòng),這事實(shí)還刺激著挺進(jìn)脆弱的心腸。
擰開(kāi)房前的水龍頭,挺進(jìn)讓涼水沖刷自己發(fā)熱的前額、肩膀和小腹,這水在他全身漾起一嘟嘟透明水花,他覺(jué)得金紅色的海水不但圍繞那條垂死的大魚(yú),也拍打著自己。
“媽的!我還沒(méi)有活過(guò)哪!”挺進(jìn)嚎了一聲,關(guān)掉水龍,進(jìn)屋換上干凈衣褲。
“姨?!币宦仿勚禧惓床说南銡?,他站到她大開(kāi)的門(mén)前。
“進(jìn)來(lái),吃飯。”女人干脆利落,那身段在門(mén)口一閃,挺進(jìn)一挺,腦子全糊涂了。
覺(jué)得自己就是那條待宰的魚(yú),少年進(jìn)了朱麗門(mén),在朱麗窗邊的方桌旁坐下。朱麗已經(jīng)布好了桌,白紗桌布上壓著透明方玻璃,有肉有魚(yú)有通菜,紅黃綠,兩碗白米飯,一缽苦刺湯。
“吃吧?!敝禧惤忾_(kāi)圍兜,坐到挺進(jìn)對(duì)面。挺進(jìn)嗯一聲,把頭趴在碗上,不看朱麗。
朱麗沒(méi)說(shuō)什么,夾幾筷子菜到他碗里,自己也吃起來(lái)。挺進(jìn)抬頭瞭一眼,正碰上朱麗明媚的眼睛笑著看他。
“挺進(jìn),”朱麗用倒過(guò)來(lái)的筷子頭捅捅他手背,“給姨問(wèn)問(wèn)你雄軍叔的消息!”
“唔?!蓖M(jìn)答應(yīng)了一聲。
“跟你爸帶個(gè)信,你雄軍叔是個(gè)傻子,讓你爸看顧他些!”朱麗有了一絲哭音,飯碗放了下來(lái)。
“唔?!蓖M(jìn)又答應(yīng)一聲,想起馬雄軍的樣子,鼻子仿佛聞到馬營(yíng)長(zhǎng)身上那股濃烈的煙草味兒,他頓時(shí)沒(méi)了吃東西的胃口,胃被草塞住了。
朱麗利索地收拾著碗筷,她換了笑臉:“挺進(jìn),別忙走,陪姨喝盞茶!”
朱麗的功夫茶盤(pán)潔凈無(wú)垢,朱紅色的手拉壺小巧玲瓏,熱水在煤爐上燒滾了,拿銅吊子提過(guò)來(lái),暖壺暖杯,洗茶泡茶,一股烏龍香蒸了挺進(jìn)一臉。
“挺進(jìn),跟你媽說(shuō),我可沒(méi)什么盼的,只盼你雄軍叔趕緊回來(lái),和我一起喝茶吃飯呢!”朱麗臉上溢出一陣嫵媚,紅了半頰。
挺進(jìn)看朱麗,她渾身是侵入少年人骨髓的媚惑,哪能看得下去?挺進(jìn)是那大魚(yú),雖然不動(dòng),滿肚皮熱血。烏龍的香氣讓他有點(diǎn)輕飄飄,仿佛自己是從厚厚魚(yú)皮里逃逸出來(lái)的大魚(yú)靈魂,不甘就這么死下去。
“姨!”挺進(jìn)顫聲。
“嗯?”朱麗漫不經(jīng)心地應(yīng)著。
“姨,你、你一個(gè)人住這屋子,不害怕?”
朱麗瞄了他一眼:“挺進(jìn),這茶香吧?不能多喝,也會(huì)醉的!醒醒,早點(diǎn)回家睡去!”
挺進(jìn)心頭一黑,到了嘴巴邊上的勇力如一陣茶水,熱氣散了。他低著臉難受得皺了鼻子,要哭的光景,漸漸挺過(guò)來(lái),就抬頭,一邊站起來(lái)一邊對(duì)朱麗說(shuō):“謝謝姨,我回家了?!?/p>
“好?!敝禧惽紊⑵穑拔医o你包幾個(gè)雞蛋當(dāng)早飯?!彼褱?zé)岬牡胺磐M(jìn)手里,伸手在挺進(jìn)的亂發(fā)窩上揉了幾揉:“半大不小的臭小子啦!長(zhǎng)得比芭蕉還快!”
挺進(jìn)出門(mén)走進(jìn)護(hù)城河的黑夜,朱麗哐當(dāng)關(guān)嚴(yán)了門(mén)。
那玉手的溫存在頭頂飛舞,挺進(jìn)心里一蕩,朱麗火焰般的容色和滾燙的吐氣還在他眼膜鼻梢,怎么放得開(kāi)?挺進(jìn)疾疾打開(kāi)家門(mén),尋找飛檐走壁的黑色衣靠。他的心狂跳,仿佛內(nèi)臟在自焚,朱麗會(huì)不會(huì)馬上去浴室呢?
挺進(jìn)把布包著的雞蛋往桌上一放,布躺下去,燈下雞蛋間有一絲翠色,他定睛一看,倒抽了一口冷氣,父親臨出發(fā)送他的玉知了躺在橢圓的紅雞蛋中間。那必是壁虎倒掛窺視朱麗的時(shí)候從頸子上滑落的!
挺進(jìn)一屁股坐到行軍床上,如水瀉地。
四
前線送下了更多傷員,對(duì)于艦隊(duì),他們眾口一詞:“一切都好?!?/p>
笑容很少?gòu)膫麊T臉上綻開(kāi),他們灰色的嘴唇牢牢抿成一線。
“一切都好”如同一句口令,讓提著的心得到一種寬慰,人總能向前行走了。到目前為止,家屬所習(xí)慣所依賴的一切終究沒(méi)有變化,擔(dān)心是種詛咒,不要擔(dān)心未來(lái),擔(dān)心也沒(méi)有用。
家屬們漸漸習(xí)慣了沒(méi)男人也沒(méi)有男人音訊的生活。報(bào)紙上有模糊的消息,報(bào)告著海軍艦隊(duì)經(jīng)過(guò)激烈戰(zhàn)斗,在南邊的藍(lán)色大海上奪回一座又一座神圣地屬于我們祖先的小島。報(bào)上說(shuō):正義之師,絕不開(kāi)第一槍!
挺進(jìn)參加了學(xué)校組織的向傷員獻(xiàn)花的活動(dòng),他和大鵬魚(yú)頭爬上海灣最高的鳳凰樹(shù),把一匝匝火紅的鳳凰花扔向樹(shù)下的女生,金紅色在空氣中流淌,他嗅到一絲絲血腥味。
傷員們躺在床上,睜著空洞的眼睛看孩子們手里的紅花,他們露出苦澀干癟的笑容,手無(wú)力地接過(guò)花束,沒(méi)拿到鼻尖聞一聞就隨手讓花落在床單上、枕頭間和截?cái)嗟臍堉裕粋€(gè)士兵以一種重癥肌無(wú)力的慵懶說(shuō):“我們是近距離正面中彈的,就好像《紅燈記》里提著燈的李玉和當(dāng)面吃了槍子兒!”
挺進(jìn)在白色的醫(yī)院里看見(jiàn)了朱麗,她向每一個(gè)傷員打聽(tīng)馬營(yíng)長(zhǎng),每個(gè)傷員都抖擻起精神向她敬禮:“馬營(yíng)長(zhǎng)是條漢子,嫂子不擔(dān)心!”
挺進(jìn)長(zhǎng)大得很快,他已經(jīng)不再荒唐地倒吊在朱麗的窗戶外做夜蝙蝠。他從夜的窗戶引體向上,像一條尺蠖卷到屋頂炮臺(tái)上去,他倚在古炮上吹口哨,讓口哨為濤聲鑲上花邊。很多時(shí)候,他悄悄跳上朱麗屋頂,在漸漸變涼的瓦片上將自己攤成一個(gè)大字,通宵就在朱麗上面守候她輕柔的呼吸。他覺(jué)得這能讓他滾燙的身體和心臟安寧下來(lái),保證芭蕉國(guó)打來(lái)的炮彈不會(huì)碰傷朱麗,也不會(huì)有夜賊在他面前鉆進(jìn)朱麗的窗戶……
朱麗、朱麗,像朵越開(kāi)越大、越開(kāi)越媚、越開(kāi)越香的白色姜花,遮蔽挺進(jìn)的心,綴在挺進(jìn)的瞳仁上。
白天,挺進(jìn)無(wú)精打采地上課,無(wú)精打采地回家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)朱麗,他轉(zhuǎn)身就跑,跑到榕樹(shù)多須的樹(shù)窩子里,靠在樹(shù)干上喘氣,等她遠(yuǎn)去。
挺進(jìn)日甚一日的倦容招供了一切,他的敗露水到渠成。這個(gè)清晨,他像一條軟蟲(chóng)從窗檐上垂下來(lái),睡眼惺忪正要躺到行軍床上去,房門(mén)角落里一個(gè)大睜圓眼哆嗦著灰色嘴唇的女人把他嚇得跳了起來(lái):“媽!”
女人一個(gè)重重的耳刮子打在挺進(jìn)臉上:“你、你也學(xué)會(huì)了從這窗戶里鉆出去?”挺進(jìn)嚇壞了,不是怕打,此刻他眼里看見(jiàn)的是一個(gè)純粹的瘋婆子,不是他熟悉的媽!
壞消息就是這時(shí)候傳來(lái)的,這消息本身是蜜蜂那黃黃帶黑條紋的身體,朱麗凄厲的哭聲成了蜂子透明的翅膀:馬雄軍壯烈犧牲了!
軍報(bào)貼到了炮臺(tái)正門(mén),頭版下方赫然登載著英雄的事跡:《馬營(yíng)長(zhǎng)奪島犧牲記》。馬雄軍帶領(lǐng)一個(gè)排的戰(zhàn)士,乘坐橡皮艇登陸被十個(gè)芭蕉國(guó)軍霸占的鴻旺礁,在短兵相接中中彈犧牲。
“……然而,五星紅旗又插上了我們的海礁!孤懸海中的巨巖回到了母親懷抱!……”
朱麗凄厲的哭喊仿若海岸上軍艦鳥(niǎo)的尖叫:“張政委你還人呀!你說(shuō)過(guò)好好把雄軍帶回來(lái)的!”挺進(jìn)蜷縮在小房間里熱淚盈眶,媽媽瘦成了一個(gè)人骷髏,頭發(fā)蓬松,軟在椅子上,母子兩個(gè),飯都不吃。
馬營(yíng)長(zhǎng)遇難的消息,刺激了軍區(qū)醫(yī)院里的傷兵,他們不知怎么從醫(yī)院溜了出來(lái),走過(guò)很長(zhǎng)的路,苦著臉來(lái)到炮臺(tái)營(yíng)地。
傷兵們直接找去了馬營(yíng)長(zhǎng)家,一個(gè)個(gè)噗通跪倒在剛設(shè)的靈位前,靈位上馬營(yíng)長(zhǎng)精神抖擻的照片仿佛催淚彈,兵們立刻懷念起營(yíng)長(zhǎng)的義氣。
“馬營(yíng)長(zhǎng),你苦啊!好事輪不到,死你第一個(gè)呀!”眼淚鼻涕。
“大哥啊,你大漢一個(gè),不值得呀!”鼻涕眼淚。
朱麗珠淚橫飛,哭啞了陪著。左鄰右舍的姑婆都跑出來(lái)勸,本來(lái)還好好的也都哭了一場(chǎng)??捱^(guò)原可以休了,沒(méi)想到一個(gè)鋸掉腿的傷兵哭兇了兩手拍腿,一拍拍了空,悲從中來(lái):“馬營(yíng)長(zhǎng)啊,陰魂不遠(yuǎn)啊,都是那個(gè)狗娘養(yǎng)的政委害了你??!”
朱麗倏地抬起臉,抹掉眼淚,直愣愣看這哭叫的傷兵:“你說(shuō)啥?”
五
挺進(jìn)十八歲生日,大家都在為馬雄軍戴黑紗,媽媽悄悄到軍區(qū)供銷社買(mǎi)了盒香草蛋糕,就是黃黃蛋糕下托底一個(gè)油紙小燈罩那種高級(jí)糕點(diǎn),還買(mǎi)了切成橢圓片的紅腸,娘兒倆關(guān)起門(mén)慶祝一下。
挺進(jìn)端著熱面條,看媽這一年老了好多,她的面色是灰白的,眼角有擦不盡的潮濕,魚(yú)尾紋都潮得黏糊糊。爸去了打仗,媽沒(méi)了魂魄。
“挺進(jìn),你都十八了!該懂事了。記得爸臨走,托你辦的事兒?jiǎn)幔俊眿専o(wú)力地笑一笑,好似陰郁的冬日陽(yáng)光從厚厚云層里偶爾掉落。
“記著呢!”挺進(jìn)說(shuō),放下了面碗?!鞍肿屛冶Wo(hù)你。不過(guò),媽,芭蕉國(guó)人打不過(guò)來(lái),暫時(shí)你是安全的?!?/p>
“媽沒(méi)覺(jué)得安全,媽害怕!”女人突然瑟縮了,捂住臉搖著滿頭亂發(fā),亂發(fā)里添了橫橫豎豎的銀絲,“媽一個(gè)人,一點(diǎn)力氣都沒(méi)有!”
挺進(jìn)站起來(lái),伸手摟住媽瘦瘦的肩膀:“媽?你怎么啦?有我在,你可以靠我啦!”
“真的嗎?”挺進(jìn)媽抬起淚眼,笑了,“你男子漢大丈夫了?”
隱隱約約地,窗外傳來(lái)朱麗持久并向縱深流淌的哭聲,自打馬雄軍死訊傳回,朱麗夜夜啼月,白天成了軍區(qū)最讓上峰頭疼的女人。她不相信馬雄軍死了,她死要見(jiàn)尸活要見(jiàn)人,硬吵著要上艦隊(duì),到前線去認(rèn)尸。
挺進(jìn)和媽吃完飯,挺進(jìn)媽長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣,摸摸索索從床底拖出個(gè)軍用挎包。翻開(kāi)挎包,掏出一包紅糖、一瓶葵花子油和一罐上海產(chǎn)的麥乳精:“挺進(jìn),走,陪媽去看看朱麗?!?/p>
朱麗的嗚咽好比寒夜里的冷雨,一路聽(tīng)一路起雞皮疙瘩,挺進(jìn)有點(diǎn)害怕看見(jiàn)哭泣的女神,挺進(jìn)媽在路口停下腳步,問(wèn)挺進(jìn):“我們?nèi)ィ€是不去?”
原來(lái)媽也害怕!挺進(jìn)甩一甩頭:“我們還是代爸去看看馬營(yíng)長(zhǎng)家!”
娘兒倆站在朱麗門(mén)口,一吊昏黃的門(mén)燈把他倆的影子投在地上,虛虛搖搖的。朱麗好半天才來(lái)應(yīng)門(mén),她打開(kāi)門(mén),真把挺進(jìn)和挺進(jìn)媽嚇了一跳。朱麗一身白,哭腫了眼睛,兩只定定的眼珠在厚厚的腫眼泡里冷冷打量挺進(jìn)媽。
“朱麗……”挺進(jìn)媽開(kāi)了口,哆嗦著嘴唇說(shuō)不下去,手伸一伸,把裝著紅糖、油和麥乳精的袋子遞過(guò)去。
“不要。”朱麗后退一步,關(guān)門(mén)。
“姨!”挺進(jìn)著急,伸手推住了門(mén),“姨!你別再傷心了!別哭壞了身子!”
朱麗冷笑一聲,忽然像被挺進(jìn)的真心燙了:“挺進(jìn),你真心關(guān)心姨,就給你爸捎個(gè)信,讓他把雄軍還給我!”
挺進(jìn)噎住,才剛剛長(zhǎng)明顯的喉結(jié)上下滾動(dòng),憋了一眼淚:“馬營(yíng)長(zhǎng)英雄豪杰,我想念他!”
朱麗也噎住了,挺進(jìn)媽放下挎包:“朱麗,你自己保重!”
才下了門(mén)口臺(tái)階,背后朱麗忽然笑起來(lái),笑得妖異,挺進(jìn)媽后頸子的細(xì)毛都立了起來(lái):“哈哈哈,你家男人逼雄軍去送死的時(shí)候,也讓他多保重嗎?”
門(mén)砰一聲關(guān)了,麥乳精罐頭從臺(tái)階上滾下來(lái),發(fā)出沉重的鐺鐺聲。挺進(jìn)媽軟在挺進(jìn)臂彎里,挺進(jìn)萬(wàn)箭攢心。
謠言越傳越像真的。
這謠言原來(lái)是一枚粗海蠣子,不知被多少人柔軟溫?zé)岬纳囝^打磨過(guò)了,成了只自圓其說(shuō)的玳瑁殼。
傷兵在馬家吊唁,對(duì)朱麗說(shuō)張政委害了馬營(yíng)長(zhǎng),不過(guò)是說(shuō)政委總讓馬雄軍當(dāng)尖兵,當(dāng)尖兵當(dāng)多了,瓦罐不離井上破!
朱麗對(duì)這種話像對(duì)著一個(gè)沾了鼻涕的玻璃罐子,怕拿不準(zhǔn)。馬雄軍是誰(shuí)大家都知道,不讓當(dāng)尖兵都不行的料。能怪政委?
魔鬼是第一個(gè)咬著人耳朵說(shuō)話的那個(gè)人,魔鬼比傷兵會(huì)說(shuō)話,魔鬼是這么說(shuō)的:“政委扣下了馬營(yíng)長(zhǎng)尖兵排的子彈,馬營(yíng)長(zhǎng)他們是端著空槍去奪島的?!?/p>
每只從散發(fā)口臭的嘴唇間聆聽(tīng)秘密的耳朵都像被人捅破了處女膜而非耳膜,帶著驚惶和屈辱掙脫開(kāi)來(lái):“你、你、你,說(shuō)這話可要負(fù)責(zé)任!”
然后,膜破了就是破了,一般而言,一旦破了,人就認(rèn)識(shí)了自己且原諒了自己,原諒自己最典型的方式就是也去傳魔鬼的話。一張新的嘴巴,又湊在一張猝不及防的耳朵上:“張政委鏟除異己,借刀殺人!”
朱麗的耳朵旁終于也湊過(guò)來(lái)一張顫抖且興奮的嘴,朱麗瞳孔在這對(duì)嘴唇的上下翕動(dòng)中放大到?jīng)]有知覺(jué)的程度,黑色幻成灰色,然后慢慢醒回來(lái)的時(shí)候,瞳孔里都掉冰碴。
朱麗上挺進(jìn)家門(mén),是看好挺進(jìn)走出炮臺(tái)不在家的,她找的是政委老婆,不是小孩子。
挺進(jìn)媽身體沉重,已病休在家兩星期了。她晚上睡不著,不但睡不著,而且怕黑,黑暗中她看見(jiàn)不干不凈的東西;開(kāi)著燈睡覺(jué),她又看見(jiàn)不三不四的東西在燈芯上爬上爬下。她能聽(tīng)見(jiàn)它們的喊叫聲和摳抓聲,聽(tīng)著這種聲音,她汗如雨下,心跳虛浮,手足冰冷,口氣惡臭。
挺進(jìn)替媽媽去軍區(qū)醫(yī)院抓中藥,他沒(méi)看見(jiàn)朱麗在窗戶角落凝視他的眼睛,他最好不要看見(jiàn)她的眼色,這眼色已無(wú)可挽回,對(duì)一往情深的少年,這眼神是致命的。
挺進(jìn)走到炮臺(tái)外面公交車站上,一拍腦袋,月票忘記在家里了。他在海風(fēng)和陽(yáng)光里往回溜達(dá),抬起頭閉著眼睛曬他的凸起的前額。少年的日子多么彷徨啊,心好比一塊嚼過(guò)了吐出去的泡泡糖,牢牢粘在什么地方,一拉就是一條越來(lái)越細(xì)有彈性的白絲,總拉不斷,不能得自由。他從炮臺(tái)的石樓梯上了炮臺(tái),眺望著藍(lán)色海灣,從古炮旁掛下身子,悄無(wú)聲息落到自己行軍床上。
媽媽房間里有客人,他一下就聽(tīng)出是朱麗。挺進(jìn)沒(méi)有一骨碌跳起來(lái)按住自己的褲襠,他已經(jīng)長(zhǎng)大,是男子漢了,青色的細(xì)胡須已經(jīng)毛茸茸覆蓋了他的人中。他對(duì)朱麗,沖動(dòng)和激情仿佛發(fā)酵過(guò)了,有了某種酒意。他躺在床上,靜靜把朱麗的聲音像珠子般一顆顆含進(jìn)嘴里,讓嘴慢慢鼓成一個(gè)氣球。
“孩子不在,就我們倆,你有話直說(shuō)吧。”挺進(jìn)媽有氣無(wú)力,聽(tīng)得出中氣虛虧。
“你男人對(duì)雄軍下了毒手!”朱麗的聲音抖得厲害,竟比挺進(jìn)媽更虛弱。
挺進(jìn)媽沒(méi)吭氣。
“他太狠毒了!”朱麗嘶啞的喘氣像雨林里的蛇吐著舌芯。
挺進(jìn)媽沉默著,挺進(jìn)的心往下直沉,室內(nèi)發(fā)霉的空氣彌漫著一種預(yù)感,讓他渾身起雞皮疙瘩。
“莫說(shuō)這是謠言,即便是真的,也要怪你這騷貨!”挺進(jìn)媽的口氣突然強(qiáng)硬,森然凜冽,挺進(jìn)幾乎辨別不出這是媽的聲音,剎那間還以為房里有第三個(gè)人,一個(gè)身板剛硬的老太婆。
朱麗沒(méi)有馬上回嘴,與其說(shuō)出現(xiàn)一剎那的沉默,不如說(shuō)一剎那的僵持。僵持過(guò)后,朱麗聲音鑲上了一絲膽怯:“雄軍不能就這么不明不白地死了!”
“你要怎樣?”挺進(jìn)媽的聲音占了絕對(duì)上風(fēng),甚至帶著一絲不耐煩。
“我?”朱麗惶惑得發(fā)出哭音,“我?我一個(gè)孤女子、寡婦,我能怎樣?”
“知道就好!”挺進(jìn)媽放開(kāi)了喉嚨,“別再鬧了,沒(méi)你好果子!乖乖等著艦隊(duì)回來(lái),給你男人評(píng)功授獎(jiǎng),當(dāng)好你的烈屬!哪怕你褲帶松,到那時(shí)候也由不得你啦!”
朱麗發(fā)出一連串奇怪的喉音,聽(tīng)上去既羞恥又憤怒,她尖利的嗓子終于壓不住飆了出來(lái):“你以為雄軍死了我就好欺負(fù)了?欺負(fù)我們還不夠?你等著!”
哐當(dāng)砸門(mén)的聲音,朱麗凌亂的腳步,倏然只剩下挺進(jìn)媽一聲接不上一聲的喘息。挺進(jìn)一動(dòng)不敢動(dòng),僵尸床頭。
六
艦隊(duì)返航了。
海軍陸戰(zhàn)隊(duì)付出傷亡十八人的代價(jià),奪回了被芭蕉國(guó)兵占領(lǐng)的所有珊瑚礁,張政委硬氣的臉登在軍報(bào)頭版,代表這一支小小的堅(jiān)強(qiáng)的駐扎古炮臺(tái)的部隊(duì)。軍報(bào)社論說(shuō),如果百年前有這樣的雄軍威師,西方列強(qiáng)哪里打得開(kāi)我們的海防?
據(jù)報(bào),幾天之后,張政委就會(huì)帶著凱旋之師回到駐地,駐地家屬家家掛燈籠扎彩球,只有朱麗的房子冷冷清清。朱麗不知去了哪里,春天已經(jīng)來(lái)了,房前臺(tái)階上生發(fā)了新綠。
少年挺進(jìn)和大鵬魚(yú)頭上炮臺(tái)釣魚(yú),挺進(jìn)的眼神在春風(fēng)里流浪,是斷了線的風(fēng)箏。他煩躁不安,推搡著大鵬,讓魚(yú)頭不停地?fù)Q釣鉤上的紅蚯蚓。
“大鵬,求求你,我要死了!”挺進(jìn)戲謔地對(duì)莫名其妙的大鵬重復(fù)著這句話,這句話讓挺進(jìn)的胸膛找到窄窄的一條通路。
“我要悶死啦!我要憋死啦!我要苦死啦!”他張開(kāi)手臂,對(duì)著海灣的風(fēng),呼喊。
魚(yú)頭笑了:“炸柳條魚(yú)吃?我爸有啤酒!”
大鵬恍然大悟地點(diǎn)頭,對(duì)魚(yú)頭說(shuō):“這是戀愛(ài),挺進(jìn)肯定在戀愛(ài)!”
“你懂個(gè)屁!”挺進(jìn)吼大鵬,“愛(ài)?還是恨?”
魚(yú)線一個(gè)勁往下扎,繃緊,從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)護(hù)城河里有這么多的小鯉魚(yú),銀色鱗片反射著陽(yáng)光,排隊(duì)來(lái)咬鉤。魚(yú)被赤裸裸地從河水里拖出來(lái),像奸夫淫婦被光光地從被窩里拉起來(lái)。魚(yú)頭高興地喔喲著,大鵬的手狂舞,和手里滑溜的小魚(yú)跳探戈。挺進(jìn)想念一個(gè)比他年長(zhǎng)的女人,想得嘔心瀝血,只要能再次面對(duì)面和她喝一盞茶,嗅一嗅她如蘭的口氣,死也甘心。
爸爸就要回來(lái)了,挺進(jìn)心里卻沒(méi)有高興。不知道為什么,他更希望看見(jiàn)馬雄軍馬營(yíng)長(zhǎng)帶著隊(duì)伍出現(xiàn)在面前。夜里,他做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己穿著馬營(yíng)長(zhǎng)的軍服,挎著馬營(yíng)長(zhǎng)的手槍,雄赳赳走在一大群人頭前。挺進(jìn)在夢(mèng)里的行軍中很快活,還讓身后的人一起大唱軍歌:“好鋼要經(jīng)烈火燒,響鼓還需重錘敲……”前面來(lái)了迎接的人,朱麗像一朵金色的向日葵,綻開(kāi)陽(yáng)光般明艷的笑容向他撲來(lái),一把摟住了他的脖子,然后,她的豐潤(rùn)的嘴唇就封住了挺進(jìn)薄薄的干裂的細(xì)唇,那股幽蘭般的口氣在夢(mèng)里讓挺進(jìn)達(dá)到了幸福的頂點(diǎn)。
醒來(lái),挺進(jìn)發(fā)現(xiàn)自己高高挺立,短褲破了。
冷酷現(xiàn)實(shí)是,爸爸還沒(méi)有回來(lái)朱麗卻失蹤了。
挺進(jìn)送走大鵬和魚(yú)頭,回家嚼了點(diǎn)冷飯,媽媽住進(jìn)了軍區(qū)醫(yī)院,每天只許在傍晚去探望。挺進(jìn)在幽暗的室內(nèi),嗅著潮氣,聽(tīng)見(jiàn)春天綠葉里群鳥(niǎo)啁啾,他必須行動(dòng)!“行動(dòng)”這兩個(gè)字使他興奮,讓他覺(jué)得心里的綠葉也拼命長(zhǎng)出來(lái)了。他一個(gè)鯉魚(yú)打挺,腳不沾地沖出了房門(mén)。
草叢還是濕的,年代古舊的石板路打滑。挺進(jìn)小心翼翼看著路,也用眼角觀察四方,早中午時(shí)分,營(yíng)地的家屬正準(zhǔn)備午餐,家家煙囪冒細(xì)煙,平時(shí)骨碌碌轉(zhuǎn)的眼睛現(xiàn)在都瞪著鍋灶。挺進(jìn)慢慢走近馬營(yíng)長(zhǎng)家,馬家悄無(wú)人聲,房門(mén)上掛著把巴掌大的舊鎖。
挺進(jìn)慢慢走進(jìn)屋子和樹(shù)木之間的陰影,馬家的屋子和挺進(jìn)家一樣,背后都直接利用了炮臺(tái)的石墻,所以也有炮臺(tái)經(jīng)年累月的潮濕從石墻沁到屋里去。挺進(jìn)扇動(dòng)鼻翼,分辨著潮氣里朱麗留下的氣息,可任他浮想聯(lián)翩,卻只有一股濃烈的霉味兒。挺進(jìn)抬頭看側(cè)墻上四方的通氣窗,里面是馬家的廚房,他突然又有了新奇的沖動(dòng),為啥不當(dāng)一回賊?剎那間,挺進(jìn)的心像蒸饅頭的熱霧,抖動(dòng)得發(fā)燙。他鉆進(jìn)樹(shù)叢,把能找到的石塊都疊在墻根下,他像一只金雞獨(dú)立的水鳥(niǎo)站立上去,輕而易舉地?fù)荛_(kāi)了關(guān)不嚴(yán)的氣窗,頭沖里鉆了進(jìn)去,一個(gè)軟翻,落在地上。
廚房沒(méi)有飯菜的氣味,所有鍋碗瓢盆都干干的,女主人離開(kāi)已經(jīng)不是一兩天了。挺進(jìn)心一抖,好一陣難受,這難受以前沒(méi)嘗過(guò),仿佛身體里好好長(zhǎng)著的什么東西掉了,他愣愣地扶著灶臺(tái)站了一刻,邁腿進(jìn)了房間。
上次來(lái)吃晚飯,他什么也沒(méi)看,只看了朱麗。現(xiàn)在這空間里沒(méi)有朱麗,就顯得十分空蕩和平庸。挺進(jìn)坐過(guò)的飯桌,是一張普普通通的紅漆方桌,用來(lái)隔開(kāi)飯桌和一張床的灰色布?,F(xiàn)在收攏在墻邊,桌子和床其實(shí)挨得很近。床上放兩只白枕頭,疊著草綠色的軍被,唯一和挺進(jìn)家不同的是,朱麗選了白底黃色細(xì)花的床單。
挺進(jìn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此女性化的床單,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著不敢近前,忽地嗅到一絲極輕極微的香氣,他狐疑地?fù)P起鼻子,想弄清楚這讓他暈眩的氣味從哪里來(lái)。他終于把臉俯到枕頭上、床單上,那里散發(fā)出清潔的藥皂的氣息。挺進(jìn)閉上眼睛,等待著那絲不可企及的香味,慢慢挪動(dòng)他的腳步,當(dāng)確實(shí)的香氣濃郁起來(lái),他睜開(kāi)眼,發(fā)現(xiàn)自己站在衣柜前。
衣柜的豎鏡里,一個(gè)瘦長(zhǎng)而神經(jīng)質(zhì)的男孩,滿頭堅(jiān)硬的黑發(fā)像個(gè)鍋蓋,臉上泛起暗紅色斑,手指向前無(wú)奈地伸展著,明亮的黑眼珠羞澀卻偏執(zhí),衣領(lǐng)沒(méi)翻好,襯衣上是星星點(diǎn)點(diǎn)的污漬。挺進(jìn)看見(jiàn)自己的長(zhǎng)褲奇怪地吊著,其原因顯而易見(jiàn),他不知不覺(jué)又搭了帳篷。
他猛地拉開(kāi)衣柜,讓玻璃鏡子轉(zhuǎn)到一邊去,他的眼睛落在一疊粉紅色的衣服上,這是朱麗的內(nèi)衣。他倒退一步,令他神魂顛倒的香味,從朱麗的內(nèi)衣里濺射到他臉上、頸上和鼻翼上,像一把柔軟的魚(yú)鉤,扯住了他五臟六腑。挺進(jìn)認(rèn)識(shí)到自己是一條咬了餌的魚(yú),他伸手把衣柜門(mén)推上,往后騰騰倒退了幾步。
他轉(zhuǎn)過(guò)身去,想透一口氣,卻發(fā)現(xiàn)自己站在了浴室門(mén)口,春光正映亮窗簾上的紅草莓,一下子把他又拉回了倒掛蝙蝠偷窺朱麗沐浴的夜晚。挺進(jìn)挺不住了,那種在大庭廣眾之間要放棄一切的感覺(jué)大潮般涌上來(lái),他不顧一切地再次拉開(kāi)衣柜,把臉埋進(jìn)朱麗的粉色內(nèi)衣,在一團(tuán)旋轉(zhuǎn)和渾濁的急促喘息中,挺進(jìn)哭泣起來(lái)。他的手按住自己,一邊任由放棄的快感占據(jù)丘腦,一邊在心里感受黑暗而新奇的哀痛。
七
門(mén)外傳來(lái)轉(zhuǎn)動(dòng)鎖匙的聲音,挺進(jìn)下意識(shí)地往廚房跑,卻發(fā)現(xiàn)門(mén)已經(jīng)被推開(kāi)了。他就地伏倒,急切間無(wú)所適從,像一只大蜥蜴,手忙腳亂地鉆到了床底下。
不是朱麗,這腳步聲穩(wěn)重而有力,是一個(gè)男人!這男人關(guān)上門(mén),在屋子里慢慢地轉(zhuǎn)悠,挺進(jìn)看見(jiàn)他腳上的皮鞋,一雙擦得錚亮的軍官皮鞋。皮鞋來(lái)回走著,最后走到床邊,一個(gè)轉(zhuǎn)身,坐在了朱麗的床上。
挺進(jìn)的心快要跳出嗓子眼:馬營(yíng)長(zhǎng)回來(lái)了!馬營(yíng)長(zhǎng)沒(méi)有死!或者,馬營(yíng)長(zhǎng)死了,可是他又回來(lái)了?!
如果是一個(gè)幽靈,挺進(jìn)相信他會(huì)馬上嗅出床底下的生人氣,自己鉆在他寡妻床下,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)臉面見(jiàn)死去的馬營(yíng)長(zhǎng)!挺進(jìn)羞愧無(wú)地,寧愿馬上鉆出床底,跪在馬雄軍魂魄面前,懇求他原諒。
門(mén)鎖“咔嗒”一聲,又有人進(jìn)門(mén)來(lái),這“咔嗒”聲阻止了挺進(jìn)的傻念頭,他靈敏的內(nèi)心意識(shí)到這是朱麗,那股細(xì)微的幽香又活生生飄蕩在空氣中。
皮鞋動(dòng)起來(lái),挺進(jìn)知道馬營(yíng)長(zhǎng)和朱麗正在對(duì)視,馬上,朱麗想必就會(huì)跑過(guò)來(lái)和馬雄軍擁抱在一起!他等待著他們的擁抱,也等待著他們快快忘記周圍的一切,讓他能從任何地方悄悄溜出房間。挺進(jìn)覺(jué)得在馬雄軍面前自己只是一個(gè)屁孩子,連仰望朱麗的資格也沒(méi)有。
朱麗沒(méi)有激動(dòng),她慢慢向皮鞋走過(guò)來(lái),她的靴子上布滿紅色的南國(guó)泥土,仿佛在大路和田野上跋涉了許久。兩雙鞋大頭對(duì)尖頭立定了,“啪”一聲響,朱麗給了馬營(yíng)長(zhǎng)一個(gè)耳光:“畜生!”
馬營(yíng)長(zhǎng)沒(méi)躲閃,臉上挨了重重一下,他的沉默換來(lái)了朱麗新的一記耳光,這一記耳光更重更狠,一滴血珠明明白白落在皮鞋上,又濺起來(lái),不知所終。朱麗捶著馬營(yíng)長(zhǎng)厚實(shí)的胸脯,哭嚎起來(lái)。
原來(lái)幽靈不可以講話,挺進(jìn)默默聽(tīng)著朱麗的哭泣,覺(jué)得悲從中來(lái),死去原來(lái)就是不能再講話了!挺進(jìn)了解馬雄軍幽靈的苦楚,對(duì)著朱麗這樣的女人,肚子里有話不能倒出來(lái),那種憋屈挺進(jìn)嘗過(guò)。
朱麗哭泣著:“為什么讓雄軍去送死?這都是我的罪孽!因?yàn)槲?,雄軍才死了!?/p>
“不是!”幽靈開(kāi)口說(shuō)話了,“跟你沒(méi)關(guān)系!跟我也沒(méi)關(guān)系!”
那聲音雖然有些變了,嘶啞、痛楚、猶疑、失去自信,不過(guò)挺進(jìn)還是聽(tīng)得心驚肉跳,這幽靈是他爸爸,不是馬營(yíng)長(zhǎng)!
他終于忍不住撩起床腳的床單,偷偷瞥向父親和朱麗。
張政委正心疼地?fù)崦禧惖哪樀埃ㄩ_(kāi)她一涌一涌的淚水,朱麗一只手抵住政委貼近她的胸膛,一只手還在機(jī)械地捶著政委的肩膀。
“我沒(méi)有謀害我的兵!”張政委頹然放開(kāi)了朱麗,張開(kāi)手掌撐住自己寬廣的額頭,“雄軍是英雄,他英勇戰(zhàn)死了!”
“你讓他拿著空槍去沖鋒!不要再騙我了!”朱麗歇斯底里叫喊了起來(lái)。
“沒(méi)有!”張政委嘶啞地抵擋了一聲,不再說(shuō)話。他向門(mén)外走去,“朱麗,就把一切賬都算在我頭上吧!我該死!我應(yīng)該死在海上,讓弟兄們回來(lái)!”
“會(huì)有報(bào)應(yīng)的!”朱麗抬起淚眼,無(wú)助地看著政委。
挺進(jìn)看見(jiàn)父親的一滴淚珠落在地上,他穿著奇怪的披風(fēng)和軍用斗篷,他把自己裹起來(lái),要走出門(mén)去,可他還是回過(guò)頭來(lái)對(duì)朱麗說(shuō):“要恨就恨我一個(gè)人!”
趁朱麗走進(jìn)浴室,挺進(jìn)偷偷從前門(mén)溜了出去。父親已經(jīng)走沒(méi)了影子,挺進(jìn)跑回家,家里空空靜靜,父親沒(méi)來(lái)過(guò)。挺進(jìn)打開(kāi)門(mén)前的水龍頭,涼涼的自來(lái)水澆濕了腦袋,他搖頭甩甩水,往軍區(qū)醫(yī)院走。他想徒步穿過(guò)市鎮(zhèn)和農(nóng)地,只有遼闊的自然才能讓他鎮(zhèn)定下來(lái),他一片白紙的心實(shí)在容納不了那么多意外,喉嚨像被東西卡住了。
鎮(zhèn)上有一群年輕的漁民在打架,他們吼叫的嗓子差點(diǎn)震聾挺進(jìn),他迷迷糊糊看他們一眼,就疾疾過(guò)去了;田野里開(kāi)滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的蒲公英,挺進(jìn)踩在黃色的花朵上面,滿心的恍惚。軍區(qū)醫(yī)院的門(mén)崗持槍直立,如塑像般一動(dòng)不動(dòng),白手套貼著褲縫,眼神凝結(jié)成了熟雞蛋的蛋黃。挺進(jìn)從他面前走過(guò),他也沒(méi)吭一聲。
挺進(jìn)順著空蕩無(wú)人的石頭甬道走向媽媽的單人病房,醫(yī)生和護(hù)士吃飯去了,現(xiàn)在是一天中醫(yī)院最寧?kù)o的時(shí)刻,吃過(guò)午飯的病人開(kāi)始午睡,大半個(gè)中國(guó)的人都開(kāi)始了午睡。
不過(guò),顯而易見(jiàn),媽媽沒(méi)有午睡。挺進(jìn)推開(kāi)門(mén)縫,看見(jiàn)了爸爸的軍用斗篷,政委背對(duì)著門(mén),寬大的后背遮住挺進(jìn)的視線。挺進(jìn)僵立在門(mén)口,聽(tīng)見(jiàn)媽媽虛弱的聲音:“謠言傳得人人都當(dāng)成了真事。你要說(shuō)明真相,否則我們沒(méi)法在部隊(duì)待了!”
爸爸低著頭,沒(méi)有做聲,手里大概拿著自己的軍帽,一頭濃密的短發(fā)。
“雄軍怎么死的?”媽媽放低聲音問(wèn)。
“帶隊(duì)奪島,讓芭蕉國(guó)人近距離射殺了?!卑职只卮?。
“他帶了槍和子彈沒(méi)?”媽媽聽(tīng)起來(lái)要哭了。
“當(dāng)然帶了!”爸爸回答。
“那你沒(méi)有責(zé)任?”聲音放松下來(lái),喜出望外。
“我有責(zé)任。我當(dāng)然有責(zé)任!”爸爸的聲音充滿怒氣,“我自己的兵死了,我能沒(méi)有責(zé)任?”
“但你不是故意讓雄軍去送死呀!”媽媽吁出一大口氣。
“唉!”爸爸長(zhǎng)嘆一聲,“跟讓他去送死也差不多!”
“啥???”
“不開(kāi)第一槍!”爸爸反腿把門(mén)推緊,挺進(jìn)把耳朵湊到門(mén)板上。
“芭蕉國(guó)人也不打第一槍。他們守在島上,我們?cè)诖?。怎么奪得回島礁?雄軍就走上島去拔芭蕉國(guó)國(guó)旗……”爸爸說(shuō)到這里,一定看著媽媽的眼睛。他又沉默了。
挺進(jìn)又推開(kāi)了門(mén)縫,爸爸低著頭抽泣,媽媽淚流滿面:“你不能解釋嗎?你不能告訴家屬嗎?”
挺進(jìn)倒退著離開(kāi)病房,春天突然不是可愛(ài)而是可憎的了,那種初生的熱量讓挺進(jìn)有惡心想嘔吐的感覺(jué),翻飛的雨燕討厭地在頭頂發(fā)出尖利的鳴叫,不懷好意。挺進(jìn)沒(méi)辦法忍受朱麗說(shuō)爸爸的口氣,他對(duì)自己念叨:“馬營(yíng)長(zhǎng)不是爸害的!”他踉踉蹌蹌走著,沒(méi)有辨別方向,也不知道要去哪里,等他從惶惶的大汗里清醒過(guò)來(lái)一會(huì)兒,他發(fā)現(xiàn)自己快走到海灣了,炮臺(tái)黑黑的外廓已經(jīng)在望。
“得讓她知道!”挺進(jìn)覺(jué)得勇氣像個(gè)小人兒從身體里跳出來(lái),仰頭看著自己,“男子漢必須行動(dòng)!”
這少年,并沒(méi)意識(shí)到厄運(yùn)已站到了他背后,厄運(yùn)熊掌般的手在撫摸他黝黑的脖子了。
八
大鵬和魚(yú)頭氣喘吁吁地在炮臺(tái)里狼奔豕突,大鵬黑臉上焦灼出紅牡丹般的大塊暈斑,他對(duì)魚(yú)頭招手:“快,快,快!挺進(jìn)在哪里呀?”
魚(yú)頭眼尖,看見(jiàn)了正要從古炮邊吊下身子鉆窗戶的挺進(jìn):“挺進(jìn),救命!”
挺進(jìn)呆呆看著趴到他腳下喘氣吐口水的小伙伴,現(xiàn)在真不是時(shí)候,他有急如星火的事!
“挺進(jìn),大事不好啦!”大鵬抬起頭,兩道眼淚從他眼眶掛了下來(lái)。
“馬、馬營(yíng)長(zhǎng)的老婆要?dú)⒛惆謭?bào)仇!你們快躲躲!”
“你怎么知道?”挺進(jìn)把腿收起來(lái)繃直了,瞪著大鵬。
魚(yú)頭喘過(guò)氣來(lái),替大鵬說(shuō):“大鵬他舅舅知道?!?/p>
“馬營(yíng)長(zhǎng)的老婆這幾天在鎮(zhèn)上到處找有血槽的匕首和殺豬刀,可她沒(méi)有批條,誰(shuí)也不敢賣給她。馬營(yíng)長(zhǎng)的事大家也聽(tīng)說(shuō)了,都怕她干傻事。后來(lái),后來(lái)她就找了大鵬他舅!”
大鵬羞紅了臉,低下頭。
“大鵬他舅有漁業(yè)社公用的魚(yú)刀,帶血槽的。他當(dāng)然不會(huì)傻到把公家的魚(yú)刀拿給這女人,不過(guò)刀他是有的。馬營(yíng)長(zhǎng)老婆就上了他的漁船,跟他要魚(yú)刀用?!濒~(yú)頭說(shuō)著不說(shuō)了。
“后來(lái)呢?”挺進(jìn)問(wèn)。
“后來(lái),后來(lái),她就有刀了。”魚(yú)頭說(shuō)。
“嗯?”挺進(jìn)發(fā)出喉音。
“挺進(jìn),別怪我舅!他是個(gè)光棍,想女人都想瘋了!馬營(yíng)長(zhǎng)的老婆是個(gè)大騷包!”大鵬急了。
挺進(jìn)飛起一腳,把大鵬踢了個(gè)跟斗:“滾!別到處亂嚼舌頭!”他青了臉,像只發(fā)脾氣的公猴子,一下子跳下炮臺(tái),悠進(jìn)了自己窗戶。
房里空靜依舊,熟悉的濕氣撲面而來(lái)。挺進(jìn)嘆了口氣,蜷縮床頭抱住了腦袋。
好半天,他走進(jìn)大房間,蹲下身子,從媽媽床下拖出那只軍用挎包,挎包里還有瓶不貼標(biāo)簽的茅臺(tái)酒,這是直供部隊(duì)的,爸爸休假就喝。挺進(jìn)打開(kāi)酒瓶,醇香撲鼻,他抱著瓶子抽抽嗒嗒哭了起來(lái),捏住鼻子往喉嚨里灌,淚水在臉上流,酒漿往喉嚨里沉。他扔了空瓶,瓶子在地上噠噠地跳……
爸爸隨時(shí)會(huì)回來(lái)炮臺(tái),他還會(huì)去找朱麗的!到那時(shí)候,一切都完了!挺進(jìn)睜大眼睛,看見(jiàn)一團(tuán)粉紅的霧氣,這粉紅是朱麗內(nèi)衣的粉紅,漸漸霧氣深為朱紅,又滴滴答答落下來(lái),變成一攤鮮血。這血,既是爸爸的,也必將是朱麗的!
挺進(jìn)狂嚎一聲,從行軍床上跳了起來(lái):“男子漢,要行動(dòng)!”他大聲把這句心里的話喊出來(lái),弄得滿房間都是“行動(dòng)”、“行動(dòng)”的回聲。他從頭頸上解下那只玉知了,放在床頭,縱身上了屋頂,上了炮臺(tái)。大鵬和魚(yú)頭已經(jīng)走了,他撫摸似乎有點(diǎn)飄動(dòng)起來(lái)的銹蝕古炮,朝汪洋的大海狠狠望了一眼,回轉(zhuǎn)身,躍上了朱麗家的屋頂。
屋頂此刻灑了一抹春陽(yáng),淡淡的卻很明媚,仿佛照亮了地獄的入口。少年挺進(jìn)沒(méi)站穩(wěn),一下子聞到了那股熟悉的氣息,大白天的,朱麗就開(kāi)始了沐浴,水聲送出溫?zé)岬恼魵?,挺進(jìn)的鼻腔成了氣體的朱麗旋舞的舞廳。
失重的心在少年胸腔里輕佻地跳動(dòng),他終于天旋地轉(zhuǎn)俯倒下去,成為一只白天公開(kāi)的壁虎,蕩向朱麗的窗口。那里,并非黑夜,沒(méi)有燈影中嬌媚的草莓,窗戶大開(kāi)著,他恐懼地看見(jiàn)了身體雪白雪白如酥糖般的朱麗,朱麗向挺進(jìn)微笑著,伸手?jǐn)堊×松倌甑箳斓哪X袋,她身后放皂盒的地方現(xiàn)在放著一把鋒利帶血槽的魚(yú)刀,魚(yú)刀被香皂洗得干干凈凈,猶如朱麗沐浴后裸體的一部分。
倒掛著飛進(jìn)朱麗的窗戶,挺進(jìn)第一次看見(jiàn)女人徹底敞開(kāi)的身體,牛奶般涌來(lái)的白色,丘巒起伏的曲線,和白天的兩粒草莓。他的唇飛向朱麗的紅唇,朱麗忽然張開(kāi)嘴,讓挺進(jìn)猛然意識(shí)到這是一個(gè)夢(mèng)寐以求的吻。
“挺進(jìn),你晚上白天偷看姨洗澡,你真的喜歡姨?”朱麗平靜柔和地問(wèn)他,甚至露出了一絲羞澀的微笑。
挺進(jìn)倒掛著,憋得臉都紫了,喝下去的茅臺(tái)涌向喉頭,他手忙腳亂拉住浴簾桿子,把身體悠了進(jìn)來(lái),桿子“啪”地?cái)嗔耍『熉湎聛?lái),給朱麗披了件袍子。
挺進(jìn)看著朱麗濕漉漉的黑發(fā),那黑發(fā)一綹綹貼在她變得粉紅的額頭上,朱麗的眼波是狐媚的,甚至失去了年齡,就像挺進(jìn)班里一個(gè)小女生,羞澀而亢奮。
挺進(jìn)滑脫朱麗濕漉漉的臂膀,急忙走進(jìn)她的房間。朱麗裹著白浴巾走出來(lái),她頭上也用白毛巾裹住了頭發(fā),像個(gè)《一千零一夜》里的阿拉伯宮廷貴婦,她冷冷掃了挺進(jìn)一眼:“你想干什么?偷東西還是……”好在她說(shuō)不下去,挺進(jìn)已經(jīng)把頭塞進(jìn)了褲襠,蹲在房間地上。
他抬起頭,暈眩地望著朱麗:“姨,你是我這輩子見(jiàn)過(guò)最美的女人!”
朱麗一瞪眼,忍不住笑了:“這輩子?你才活了多久?”
才說(shuō)完,朱麗眼神一變,瞳孔吃驚地放大成桂圓,她看見(jiàn)挺進(jìn)像個(gè)大男人一般從地上站起來(lái),凝視她,完完全全顯得跟他爸一般沉著和老成,這種氣度她從沒(méi)在馬雄軍那兒見(jiàn)過(guò)!
挺進(jìn)沉靜地看著朱麗,眼里滿是新鮮的痛楚,這又是朱麗沒(méi)在他爹身上見(jiàn)過(guò)的,挺進(jìn)說(shuō):“我這一輩子也許就只能活十幾年,所以,姨,你是我這輩子見(jiàn)過(guò)最美的女人!”
“哦?”
“姨,我爸不是殺馬營(yíng)長(zhǎng)的兇手!真的不是!請(qǐng)你相信!”挺進(jìn)伸出雙手。
朱麗的臉倏然拉長(zhǎng),她恍然大悟:“你是小說(shuō)客?”
挺進(jìn)慘然笑起來(lái),露出兩側(cè)尖利的小虎牙:“姨,我有那么天真嗎?你家男人死了,我家男人要是都活著,這公平嗎?”
朱麗說(shuō)不出話。
“別提我爸,他累了,老了,傷心了,還得照顧我媽。姨,我也是張家的男人,我愿意給馬營(yíng)長(zhǎng)抵命!”
朱麗抿住了嘴。
挺進(jìn)就走上前來(lái):“姨,你別怕,我已經(jīng)準(zhǔn)備好了,我不怕死,我死了就解了你的恨,我真心愿意的。”
他的淚水?dāng)嗔司€的珠子一樣落下來(lái):“只恨,只恨,我再也見(jiàn)不到姨了,再也聞不到你的香了,我好恨,白白來(lái)世上一趟!”
朱麗的眼睛張得滾圓,像個(gè)第一次碰見(jiàn)魔術(shù)師的少女。挺進(jìn)一個(gè)箭步,從她藏在浴巾底下的手里奪過(guò)干凈得發(fā)光的魚(yú)刀,兩手握住,高高舉起來(lái),像日本武士那樣朝自己的胸口要刺下去。
“慢!”朱麗尖叫。
魚(yú)刀已劃破了衣服和皮膚,挺進(jìn)胸口樹(shù)脂般溢出鮮血,朱麗拉開(kāi)他握刀的手,撩起他衣服,俯下臉去,吮住了傷口。
她抬起臉,看看挺進(jìn),又俯下臉?biāo)彼鞒龅难?,血有酒香。她站直了,面?duì)面看挺進(jìn),她的嘴角被血糊滿,她閉上眼,拉開(kāi)了身上的浴巾:“挺進(jìn),不能白做一世男人!”
挺進(jìn)挺立起來(lái),死的決心讓這初次的雄偉有無(wú)與倫比的勇力,他仿佛看到所有束縛他青春活力的桎梏都在春天里熔化。他抱起柔軟溫?zé)岬呐w,酒在胸膛里熊熊燃燒,把他炙成木炭,他感到朱麗在引導(dǎo)他,他只剩下一個(gè)意識(shí),那就是挺進(jìn)、挺進(jìn)……
朱麗低吟淺唱,挺進(jìn)大汗淋漓,像擱淺的鯨鯊無(wú)法再清醒。朱麗的手,悄悄摸到魚(yú)刀,她握緊魚(yú)刀,舉起一次又一次,卻都在自己更大聲的放棄里軟下來(lái),后來(lái),再也摸不到那魚(yú)刀……
九
政委離開(kāi)軍區(qū)醫(yī)院的時(shí)候緊緊擁抱了他的妻子,在女人的心里這是個(gè)不祥之兆,很簡(jiǎn)單,他對(duì)她從來(lái)沒(méi)這樣子濃烈過(guò)。她覺(jué)得自己的病一定好不了了。她已經(jīng)度過(guò)了一個(gè)個(gè)單獨(dú)卻熱鬧非凡的夜晚,在她的單人病房里,黑暗一旦降臨,那些詭異地笑著的臉便像向日葵的花盤(pán)圍繞住她,她們叫喊著喘息著呻吟著,向她伸出留著長(zhǎng)指甲的灰手,不讓她入眠。每個(gè)清晨她都從淋漓大汗中睜開(kāi)眼睛,被褥已經(jīng)濕透,她瘦成一只瀨尿蝦,無(wú)力地躺在自己的汁液里,口干舌燥,毫無(wú)胃口,喉嚨像吃了成坨的廢鐵,涌出一股股腥臊的鐵銹味。
挺進(jìn)違反了醫(yī)院的禁令,一大早推開(kāi)她的病室,他無(wú)言地站立在母親的病榻前,俯視那滿頭大汗的凋零的身體。他沒(méi)有流淚,女人卻覺(jué)得兒子在哀哭,好像送葬儀式提前在母子之間舉行,挺進(jìn)成了頂天立地的男人,只有悲憫的眼神,沒(méi)有眼淚。
女人伸出手來(lái)想拉住兒子,可是兒子卻噗通跪了下來(lái),他散發(fā)著油膩氣味的頭發(fā)埋在女人臂彎里,他的肩膀顫動(dòng)起來(lái),病室外頭樹(shù)上的晨鳥(niǎo)撲打著翅膀,向遠(yuǎn)處飛去……
這像一個(gè)天亮后遺留的夢(mèng),女人再次伸出手去撫摸兒子寬寬的肩膀,卻摸了個(gè)空,挺進(jìn)一轉(zhuǎn)身,像進(jìn)來(lái)時(shí)一樣悄無(wú)聲息地出去了。
這個(gè)白天比以前的那些都空白,空白得讓病中的女人覺(jué)得像在舔一張毛糙的白紙,太陽(yáng)亮晃晃地從房間的角落攀爬到墻壁上,穿軍褲的護(hù)士進(jìn)來(lái)送藥送飯,緊緊閉著嘴巴,好像不是伺候活人。女人沒(méi)有開(kāi)口,和小護(hù)士她已經(jīng)沒(méi)有什么話要說(shuō),她幾乎想念黑夜里那些不三不四的臟東西,那些讓她呼吸加快心臟急跳的壞壞的臉,對(duì)著她們她可以怒罵可以用手指戳,可以喊叫讓她們滾開(kāi),留下她一個(gè)人自由自在地出汗,汗出完就好了,可以爽利起來(lái)。
傍晚的時(shí)候,朱麗走了進(jìn)來(lái),她如此地干凈,尖尖的白襯衣領(lǐng)子翻在粉紅毛衣外面,頭上盤(pán)著一個(gè)油亮的髻。她把一籃子紅色蘋(píng)果放在床頭柜上,默默地看著床上的人,沒(méi)有說(shuō)話,也沒(méi)有特別的笑容。
挺進(jìn)媽示意朱麗掩上門(mén),門(mén)關(guān)上了,氣氛不同了,好像兩個(gè)女人躲進(jìn)一個(gè)私密的蚌殼,再不說(shuō)話就憋氣了。
“我恐怕好不了了,”挺進(jìn)媽眼角淚水瀑布一樣淌出來(lái),她只剩下哀傷的力氣,“沒(méi)有人再擋在中間了,小馬走了,我也要走了?!?/p>
朱麗嘴角翹了起來(lái),不過(guò)她沒(méi)有笑,她也放松了身體,嘆息說(shuō):“當(dāng)年你可不是今天這樣!把我像個(gè)包袱一樣扔給馬雄軍,那全是你一個(gè)人辦的好事!”
“都過(guò)去了,都快結(jié)束了!都要還給你了!”挺進(jìn)媽閉上了眼睛,灰色的臉頰像吃掉了蚌肉的空蚌殼,一點(diǎn)光澤都沒(méi)有。
“你沒(méi)有想到,”朱麗一臉害羞的俏模樣,她擺出完美的小女人模樣,等床上的人睜開(kāi)虛弱的眼皮,她等到了,于是她對(duì)那狐疑的眼神說(shuō),“問(wèn)題是挺進(jìn)!”
“挺進(jìn)?”病人亢奮起來(lái),臉頰上露出兩團(tuán)紅斑,呼呼地喘著氣,空氣中漫開(kāi)她腐臭的內(nèi)熱。
“問(wèn)題是挺進(jìn)!昨天他從我窗戶里跳了進(jìn)來(lái),他……”朱麗用兩只修長(zhǎng)美麗的手掩住自己高挺的乳房,俏生生看著挺進(jìn)媽。
“臭騷貨!你不要臉!”病人歇斯底里喊叫起來(lái),“你報(bào)復(fù)我吧!不要害孩子!”
朱麗扭動(dòng)水蛇般腰肢,高高揚(yáng)起白皙潤(rùn)紅的鵝蛋臉,她頎長(zhǎng)的身影背轉(zhuǎn)過(guò)去,然后在夕陽(yáng)里又回過(guò)臉來(lái):“恭喜你,你有個(gè)好兒子,他愿意為了你們?nèi)ニ溃 ?/p>
病人發(fā)出了用盡力氣的嗚咽聲,這聲音飛不起來(lái),就在臟兮兮的被子上滾動(dòng)。朱麗向暮色中的病人投去最后一瞥,她打開(kāi)門(mén)走了出來(lái),輕輕對(duì)自己說(shuō):“你剛剛要死而已,我早就死過(guò)了……”
她進(jìn)炮臺(tái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)木棉花謝了,深紅的花瓣落了一地,飄到護(hù)城河里的花瓣成了一葉葉黑色的小舟。挺進(jìn)靠在木棉樹(shù)干上憂郁地望著她,她走近少年,一股熱辣的少男氣味莽撞地沖進(jìn)她的鼻翼,她臉紅了,如春水般的眼波像酒漿一樣黏稠……
十
政委兒子留下遺書(shū)游海自溺的消息傳遍了整個(gè)軍區(qū)。
首先,軍區(qū)從死者生前好友大鵬手里追繳了那封敏感的遺書(shū),大鵬被下了封口令,不得透露遺書(shū)的內(nèi)容。
沒(méi)多久,烈士馬營(yíng)長(zhǎng)的遺孀被軍區(qū)選送省會(huì)城市,安排更光榮的工作。
政委幾乎沒(méi)能再到炮臺(tái)露面,他自從帶隊(duì)出征,就從古炮臺(tái)一去不復(fù)返了,從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō),炮臺(tái)居民覺(jué)得馬營(yíng)長(zhǎng)和政委始終都在一起做著好兄弟。政委夫人不久之后在軍區(qū)醫(yī)院病逝,沒(méi)有舉行可以讓炮臺(tái)居民參加和瞻仰的追悼會(huì),政委一家從此淡出了炮臺(tái)的歷史。
七十年代剩下的部分和隨之而來(lái)的八十年代慢悠悠無(wú)比平靜地洗刷了海灣里的古炮臺(tái),擦去了任何苦痛煩惱的痕跡。沒(méi)有夜行少年翻高縱低的古炮臺(tái)變得索然無(wú)味,炮臺(tái)里也不再有朱麗那樣的女人,所有新落戶的家屬都來(lái)自北方農(nóng)村,有著滾圓的腰肢和嬰兒肥的臉龐,讓男人血壓穩(wěn)定、走路輕松、呼吸和緩。炮臺(tái)漸漸在和平和慵懶中回歸成一道石墻和一排簡(jiǎn)陋漏雨的鐵皮平房。故事離去了,人事又無(wú)聊,失去了任何落諸筆墨的價(jià)值。
海灣里飛出的鳳凰是農(nóng)家少年大鵬,大鵬看過(guò)挺進(jìn)的遺書(shū),變得越來(lái)越沉默。不在沉默中死亡,就在沉默中爆發(fā),大鵬爆發(fā)了,考上了東南大學(xué)新聞系。他在鄉(xiāng)親的鑼鼓中北上,鄉(xiāng)民們?yōu)樗ぐ萏?yáng)公的黃紙?jiān)诤oL(fēng)中獵獵作響,小飛艇般在芒果樹(shù)下進(jìn)行空戰(zhàn),形成小的火團(tuán)……一切都過(guò)去了,少年的故事在拜老爺?shù)墓帕?xí)俗里開(kāi)始,又在拜老爺?shù)膯苋藷熿F中褪盡真實(shí)的色彩。
很多很多年以后,有了小孫兒的大鵬帶著幾個(gè)新聞系的老同學(xué)回海灣來(lái)看古炮臺(tái),古炮臺(tái)早就成為旅游景點(diǎn),煥然一新。十八尊漆光水滑的鐵鑄大炮按照大清遺圖的原址安放到炮臺(tái)上,底下的陸戰(zhàn)隊(duì)鐵皮房早就拆除干凈,炮臺(tái)周圍地區(qū)成了寸土寸金的市中心,一棟棟房?jī)r(jià)昂貴的公寓拔地而起,構(gòu)成新的天際線。這讓炮臺(tái)有點(diǎn)尷尬,鐵鑄大炮的炮筒無(wú)法直接指向海灣,天天低沉地威脅著漂亮的新公寓。為了辟邪,公寓陽(yáng)臺(tái)上都紛紛擺出關(guān)公大刀像和青龍廟大老爺像,怒視炮臺(tái)以示對(duì)抗,挽救公寓的風(fēng)水。
護(hù)城河依然圍著炮臺(tái)汩汩流淌,大鵬雅興頓起,拉著老同學(xué)到炮臺(tái)下釣貓魚(yú),釣著釣著,陳舊的封口令失去了魔力,大鵬開(kāi)始背誦在心里刻下的那篇遺書(shū):
爸爸,媽媽:
馬營(yíng)長(zhǎng)是我的偶像,他死我傷心。
我還沒(méi)長(zhǎng)大,長(zhǎng)大了本來(lái)也想當(dāng)一個(gè)兵,但我現(xiàn)在害怕了,成了懦夫,不想死得那樣沒(méi)意思!
媽媽,我也對(duì)你說(shuō)兩句,希望你養(yǎng)好病,不為我傷心。朱麗姨是苦人,你別和她生氣,都過(guò)好后半輩子。
再見(jiàn)了,爸爸,媽媽,還有我愛(ài)的……所有人!大鵬和魚(yú)頭,再見(jiàn)!
再見(jiàn)!見(jiàn)到馬營(yíng)長(zhǎng),他會(huì)高興,因?yàn)槲液退谝黄鹆?,我們倆都死得沒(méi)意思,輕如鴻毛,倒可以互相可憐!
挺進(jìn)
大鵬講著故事,魚(yú)頻頻咬鉤,大鵬把魚(yú)一條條從鉤子上摘下來(lái),又扔回護(hù)城河里去。這個(gè)故事,蒙著一層抹不干凈的灰色,其實(shí)不屬于炮臺(tái)外面的世界。
選自《山花》2016年第1期
原刊責(zé)編 李 晁
本刊責(zé)編 曹軍慶