王杰泓

自雷蒙·威廉斯《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》中譯本（2005）面世十年來，“關(guān)鍵詞”研究在國(guó)內(nèi)學(xué)界一直呈現(xiàn)出一種備受青睞、廣為征引的盛況。僅以文學(xué)藝術(shù)研究為例，直接以“關(guān)鍵詞”命名的代表性著述就有：陶東風(fēng)主編《文化研究關(guān)鍵詞叢書》（2005）、趙一凡等主編《西方文論關(guān)鍵詞》（2006）、張衛(wèi)東等譯丹尼·卡瓦拉羅《文化理論關(guān)鍵詞》（2006）、汪正龍等譯安德魯·本尼特《關(guān)鍵詞：文學(xué)、批評(píng)與理論導(dǎo)論》（2007）、汪民安主編《文化研究關(guān)鍵詞》（2007）、王曉路等著《文化批評(píng)關(guān)鍵詞研究》（2007）、李建盛主編《藝術(shù)學(xué)關(guān)鍵詞》（2007）、胡亞敏主編《西方文論關(guān)鍵詞與當(dāng)代中國(guó)》（2015）、陳永國(guó)譯于連·沃爾夫萊《批評(píng)關(guān)鍵詞：文學(xué)與文化理論》（2015）、張泓明譯鏡味治也《文化關(guān)鍵詞》（2015）等；在此前后，尚有汪暉最早在《讀書》上發(fā)表紹介《關(guān)鍵詞》一書的文字《關(guān)鍵詞與文化變遷》（1995），洪子誠(chéng)、孟繁華主編《當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞》（2002），陳思和《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講》（2003），陳平原《學(xué)術(shù)史視野中的“關(guān)鍵詞”》（2005），以及《外國(guó)文學(xué)》《南方文壇》《電影藝術(shù)》等期刊開設(shè)的“西方文論關(guān)鍵詞”“當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞”、“電影學(xué)關(guān)鍵詞”等專欄；如果再算上“術(shù)語(yǔ)”、“概念”、“范疇”、“話語(yǔ)”等相關(guān)論域的專著、譯著、論文及在研項(xiàng)目之類，關(guān)鍵詞研究堪稱當(dāng)代學(xué)界炙手可熱且高燒不退的“關(guān)鍵事件”之一了。

檢討文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的“關(guān)鍵詞熱”，一個(gè)最重要的動(dòng)因就是學(xué)界對(duì)西方“新學(xué)”“后學(xué)”的追慕，以及試圖“以西解中”“再語(yǔ)境化”的世紀(jì)性沖動(dòng)，這從大多成果有意擇取“文學(xué)性”“互文性”“敘事”“修辭”“話語(yǔ)”“隱喻”“寓言”“身體”“他者”“意識(shí)形態(tài)”等詞清晰可辨，其中存在的重復(fù)選材、拼盤作業(yè)、“后現(xiàn)代”“想當(dāng)然”等流弊和“反本質(zhì)”“反結(jié)構(gòu)”“跨學(xué)科”“知識(shí)考古”等洞見同時(shí)并存。概括目前國(guó)內(nèi)關(guān)鍵詞研究，大體上有三種路數(shù)：一是詞典編纂式，著重從知識(shí)論的角度梳理特定語(yǔ)詞的語(yǔ)義源流、古今演繹等情況，凸顯研究的文獻(xiàn)基礎(chǔ)與客觀性維度；二是話語(yǔ)分析式，重點(diǎn)從價(jià)值論的立場(chǎng)掘發(fā)關(guān)鍵詞背后的思想性、價(jià)值觀尤其是權(quán)力宰制內(nèi)涵，張揚(yáng)研究的政治傾向和主體性維度；第三種即是二者的折中，既有文獻(xiàn)材料的臚列及對(duì)歷史語(yǔ)義的整合，中間也多有對(duì)特定語(yǔ)義的社會(huì)文化包括意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵的分析。凡此三種，引發(fā)讀者最大的困惑就是材料豐富但真相依然隱而不彰，尤其是針對(duì)語(yǔ)義的濫觴、遷衍、連續(xù)性及其分裂等特定詞條的復(fù)雜性，往往難以洞悉。通過對(duì)威廉斯經(jīng)典《關(guān)鍵詞》的回讀，竊以為，“依經(jīng)立義”式給出標(biāo)準(zhǔn)答案、“望文生義”式敷以政治闡釋抑或“斷章取義”式游移于知識(shí)碎片與價(jià)值獨(dú)斷之間的做法，或可是對(duì)“關(guān)鍵詞”精髓最大的背棄。有鑒于此，本文謹(jǐn)以問題的源點(diǎn)——《關(guān)鍵詞》——一書為本，同時(shí)以清末民初“文學(xué)”語(yǔ)義的古今演繹與中外對(duì)接為焦點(diǎn)案例，有針對(duì)性地重審關(guān)鍵詞研究的方法論要義及其適用的限度。

一、“知識(shí)編纂”的要義與局限.

關(guān)鍵詞研究的最直觀形式就是詞典式的知識(shí)編纂?！蛾P(guān)鍵詞》一書即是按26個(gè)英文字母的順序列舉了131條有關(guān)文化與社會(huì)的重要詞匯，繼而對(duì)詞條逐一展開詞源梳理、語(yǔ)義演化及其相關(guān)性的考辨分析，看似一種依經(jīng)立義、語(yǔ)料匯編式的新訓(xùn)詁學(xué)模式?！拔曳Q這些詞為關(guān)鍵詞，有兩種相關(guān)的意涵：一方面，在某些情境及詮釋里，它們是重要且相關(guān)的詞。另一方面，在某些思想領(lǐng)域，它們是意味深長(zhǎng)且具有指示性的詞。”例如“Literature”條，威廉斯從其最早的拉丁文詞源Litera（字母），到傳統(tǒng)之“文字技巧”、“學(xué)問”、“博學(xué)”，然后一直梳理到現(xiàn)代“具創(chuàng)意的”、“有想象力的”的“純文學(xué)”含義。按王力先生的觀點(diǎn)，“舊訓(xùn)詁學(xué)的弊病最大的一點(diǎn)乃是崇古”，只有“從歷史上去觀察語(yǔ)義的變遷，然后訓(xùn)詁學(xué)才有新的價(jià)值”。照此歷史性和社會(huì)一文化標(biāo)準(zhǔn)，威廉斯可視為新訓(xùn)詁學(xué)在異域的知音。

毫無疑問，“關(guān)鍵詞”編纂及研究以盡可能占有的文獻(xiàn)、史料為基礎(chǔ)，客觀性、知識(shí)論維度是它的第一要義。這樣做的學(xué)理依據(jù)在于，概念、思想必須借助于詞語(yǔ)的“窗口”表出，針對(duì)特定詞語(yǔ)的詞典式釋義有助于明晰概念的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)、內(nèi)涵和外延，讀者亦可藉此權(quán)威性的定義扼要把握詞語(yǔ)所表征的核心的社會(huì)與文化信息。復(fù)以中國(guó)近代較早的“文學(xué)”定義為例。顏惠慶主編的《英華大辭典》（1908）列出四條：“1.學(xué)識(shí)，學(xué)問，淹通，博學(xué)；2.文，書，文章，文庫(kù)，經(jīng)史子集；3.文學(xué)，文章（特別意義，除哲理及科學(xué)外；凡神靈思想為其資料，離奇變幻為其形式，或?qū)嶋H或杜撰者，皆文學(xué)也）；4.文學(xué)業(yè)，文?！蓖┏桥蓪W(xué)者姚永樸1910年在北大的講義《文學(xué)研究法》中認(rèn)為，“文學(xué)”有廣狹二義之分，廣義上，“先儒謂凡言語(yǔ)、威儀、事業(yè)之著于外者皆是”，狹義指“經(jīng)史子集”中的“集部”。顏、姚兩用例，一個(gè)是近代辭書，一個(gè)是轉(zhuǎn)型教材，均系術(shù)語(yǔ)、詞匯進(jìn)入社會(huì)話語(yǔ)體系最直接的傳播載體。二者對(duì)“文學(xué)”的定義與《關(guān)鍵詞》中的界定相類似，讀者從中不難明確“文學(xué)”一語(yǔ)存在著“文章”“博學(xué)”等傳統(tǒng)雜文學(xué)觀念與突出“情感”“想象”的現(xiàn)代純文學(xué)觀念的基本分際。這是新訓(xùn)詁學(xué)與關(guān)鍵詞方法的可通約之處。

可是，“關(guān)鍵詞”的旨趣還不僅僅或主要不在于此。威廉斯明確指出：“這本書不是詞典發(fā)展史的一串注腳，也不是針對(duì)許多語(yǔ)詞所下的一串定義之組合。它應(yīng)該是對(duì)于一種詞匯質(zhì)疑探詢的記錄；這類詞匯包含了英文里對(duì)習(xí)俗制度廣為討論的一些語(yǔ)匯及意義——這種習(xí)俗、制度，現(xiàn)在我們通常將其歸類為文化與社會(huì)?！币簿褪钦f，關(guān)鍵詞研究之“關(guān)鍵”不是要交代詞源并給出標(biāo)準(zhǔn)化、權(quán)威性的定義，恰恰相反，它矚意于通過歷史文化語(yǔ)義的知識(shí)性編纂，稠密分析特定詞語(yǔ)形塑的過程，進(jìn)而還原式呈現(xiàn)某些重要的社會(huì)文化爭(zhēng)議與問題?！白儭迸c“疑”、分裂與異質(zhì)實(shí)乃關(guān)鍵詞編纂及研究的樞機(jī)，文字表述只是一張皮。正是在此意義上，關(guān)鍵詞不僅是對(duì)象，更是方法，用威廉斯的原話說是“一種紀(jì)錄、質(zhì)詢、探討與呈現(xiàn)詞義問題的方法”。它不僅強(qiáng)調(diào)詞義的歷史源頭與靜態(tài)結(jié)構(gòu)，更突出其所承載的社會(huì)—文化價(jià)值賡續(xù)、變異、斷裂、再生的動(dòng)態(tài)歷史過程。譬如“文學(xué)”，僅是近代以來國(guó)人對(duì)它的定義就多達(dá)十余種，代表者如“文章”“學(xué)問”“純文學(xué)”“語(yǔ)言藝術(shù)”等，意義就像滾雪球般不斷增殖，而各意義之間又相互粘連，“沿用的人有時(shí)取這個(gè)意義，有時(shí)取那個(gè)意義，或依照一般習(xí)慣，或依照行文方面，極其錯(cuò)綜復(fù)雜”。如此一來，讀者便只能在詞典、教材中看到“文學(xué)ABC”式的簡(jiǎn)化版定義，語(yǔ)義的單一性與歧義性、偶在性與易變性、共生性與競(jìng)爭(zhēng)性、延續(xù)性與分裂性等歷史復(fù)雜性信息被化約成一種簡(jiǎn)單的邏輯序列，甚至直接呈現(xiàn)為一種“文學(xué)原指文章博學(xué)，后指以語(yǔ)言塑造形象來反映現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)”的定論。近現(xiàn)代學(xué)人對(duì)此也多有體會(huì)。如孫假工所編《文藝辭典》（1928）就說：“文學(xué)底意義，看似明白，但要以簡(jiǎn)單的語(yǔ)句明之，實(shí)在極難?！闭驴藰?biāo)等人編譯的《開明文學(xué)辭典》（1932）亦謂：“文學(xué)二字，一見其意義似甚明膝，然仔細(xì)一想，則其內(nèi)容極為復(fù)雜，詞意甚是暗昧?！蓖糇嫒A在《文學(xué)論》（1934）第一章“文學(xué)的定義”中也說：“中外古今，不知有幾許文人，費(fèi)掉幾許精力和時(shí)間，在研究這個(gè)‘文學(xué)兩字的定義上，意見紛歧，莫衷一是，直到現(xiàn)在看起來，也只能說得了幾個(gè)比較合理的概念?！庇暨_(dá)夫在《文學(xué)界說》（1927）第三章“文學(xué)的定義”中則干脆說：“天下的事情，比下定義更難的，恐怕不多；天下的事情，比下定義更蠢的，恐怕也是很少，尤其是文學(xué)兩字的定義?！?/p>

“本末倒置”“愚蠢至極”多少夸大了詞典、教材“下定義”方式的負(fù)面因素。事實(shí)上，下定義對(duì)于明確詞語(yǔ)的知識(shí)淵藪、概念遷移、詞義凈化以及跨文化旅行等具有一種“提示”功能，每一義項(xiàng)內(nèi)部及各義項(xiàng)之間潛隱的邏輯關(guān)系、觀念意蘊(yùn)都是通過文字形式承載和表出的，義項(xiàng)表述構(gòu)成思想、觀念變遷的“蹤跡”或“備忘錄”。因此，下定義式的知識(shí)編纂不僅必要而且是必須的。問題的癥結(jié)在于，正是由于詞典、教材的高度凝練和簡(jiǎn)化，概念意蘊(yùn)的多元性尤其是詞語(yǔ)生成、流變的具體歷史文化語(yǔ)境通常就被隱去甚至是遮蔽了。及至關(guān)鍵詞研究著作，受限于材料占有的不足以及定義“后設(shè)”、詞條的圖便照搬等因素，詞語(yǔ)所表征的概念便不可避免地產(chǎn)生“誤植”。對(duì)此，陶履恭早在《新青年》上撰文就曾明示：“世人用語(yǔ)，率皆轉(zhuǎn)相仿效，而于用語(yǔ)之真義反漫然不察。物質(zhì)界之名詞，每有實(shí)物可稽尋，世人用之，或能無悖詞旨，鮮支離妄誕之弊。獨(dú)進(jìn)至于抽象之名詞，無形體之可依托，而又非僅依吾人官覺所能理會(huì)。設(shè)轉(zhuǎn)相沿襲，不假思索，非全失原語(yǔ)之真義，即被以新旨，而非原語(yǔ)之所詁，此必然之勢(shì)也?！睆倪@個(gè)角度衡定，關(guān)鍵詞編纂及研究既是以辭書的形式行世，卻又是反辭書性的：知識(shí)編纂、資料匯聚是它的基礎(chǔ)，但非其歸宿與根本，若試圖將客觀性、知識(shí)論之“一維”簡(jiǎn)化成標(biāo)準(zhǔn)答案、權(quán)威解釋之“唯一”，那么所謂的“關(guān)鍵詞”研究實(shí)際就走向了“關(guān)鍵詞”的反面，或者說形成了對(duì)“關(guān)鍵詞”的反對(duì)。

二、“話語(yǔ)分析”的政治化與非政治化

關(guān)鍵詞研究還有一個(gè)重要的特征是政治化傾向鮮明。威廉斯在討論關(guān)鍵詞時(shí)一方面重視詞義的歷史變遷，另一方面也表現(xiàn)出對(duì)“語(yǔ)言的政治”論爭(zhēng)的濃厚興趣，譬如書中對(duì)“民主”、“革命”、“民族主義”包括“文學(xué)”的探討。他指出，西方英文中“l(fā)iterature”這個(gè)詞的含義，是在歷史進(jìn)程中逐步變化、演進(jìn)的。它最早出現(xiàn)于14世紀(jì)，與法文中的“1ite rature”和拉丁文的“l(fā)itteratura”相近，最初含義與現(xiàn)在的“l(fā)iteracy”一詞接近，意指“閱讀的能力及博學(xué)的狀態(tài)”，也指不為教育程度不高、無知而粗俗的人所掌握的“高雅知識(shí)”。在此時(shí)期，“poetry”一詞則被人們用來指“創(chuàng)造的藝術(shù)”。到19世紀(jì)，“l(fā)iterature”繼承了這一含義，特指那些“具有想象力與創(chuàng)造力的題材”?！昂苊黠@，literature（文學(xué)）、an（藝術(shù)）、aesthetic（美學(xué)的）、creative（具創(chuàng)意的）與imaginative（具想象力的）所交織的現(xiàn)代復(fù)雜意蘊(yùn)，標(biāo)示出社會(huì)、文化史的一項(xiàng)重大變化?！边@就是說，特定詞語(yǔ)不僅是歷史的、動(dòng)態(tài)的，而且還是話語(yǔ)的、政治的。作為政治話語(yǔ)實(shí)踐的“容器”、“提示器”，界定“文學(xué)”“藝術(shù)”等詞不只是一個(gè)純粹的知識(shí)編纂或?qū)徝琅袛鄦栴}，更是價(jià)值判斷問題，它涉及到統(tǒng)治階級(jí)、精英、大眾等不同社會(huì)階層爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的角力。比如“高雅”與“粗俗”“教化”與“自律”“為人生”與“為藝術(shù)”等提法，背后的“潛臺(tái)詞”皆是為自己所代表的階層或群體立言，各自的“文學(xué)”“藝術(shù)”定義均具有質(zhì)的競(jìng)爭(zhēng)性與排他性，這就是“關(guān)鍵詞”所掩藏的“爭(zhēng)議與問題”的真相所在。

因此，關(guān)鍵詞研究的第二個(gè)重要維度就是政治化，它的“樞機(jī)”在于對(duì)語(yǔ)用或用詞之人的主體立場(chǎng)和價(jià)值傾向的重點(diǎn)考察。這就是卡爾·曼海姆在《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》中說的：“同一個(gè)詞，或同一個(gè)概念，在大多數(shù)情況下，由不同情境中的人來使用時(shí)，所表示的往往是完全不同的東西?！比绻覀儗⑶懊嫠f的“依經(jīng)立義”式的詞典編纂視為相對(duì)客觀的知識(shí)論研究的話，這里的政治考察則更傾向于?？隆爸R(shí)考古”意義上的話語(yǔ)分析。作為“活的語(yǔ)言”或言語(yǔ)，關(guān)鍵詞無不充盈著政治、意識(shí)形態(tài)的“話語(yǔ)”色彩。它不僅形成知識(shí)，同時(shí)也建構(gòu)主體，任何知識(shí)性的表述只要是經(jīng)主體人的“聲音”表出，其必然具有修辭性、指向性、評(píng)價(jià)性和事件性，繼而在社會(huì)文化中承擔(dān)起特殊的政治實(shí)踐功能。因此，關(guān)鍵詞實(shí)則是社會(huì)文化變遷最為敏感的話語(yǔ)標(biāo)志，而話語(yǔ)分析就是要探討誰(shuí)來言說、如何言說它，以及諸多充滿多義性、含混性的言說之間或隱或顯的權(quán)力關(guān)系。

繼續(xù)以清末民初的“文學(xué)”言說為例。這一時(shí)期，不同的“文學(xué)”定義和描述膠著互爭(zhēng)，譬如林傳甲、黃人、謝無量、曾毅、姚永樸等傳統(tǒng)學(xué)者仍在“文章”、“博學(xué)”的意義上使用“文學(xué)”新語(yǔ)，王國(guó)維、魯迅、周作人、成仿吾、陳望道等大批留日學(xué)人則開始從日本引進(jìn)“純文學(xué)”、“美文學(xué)”的概念。前者看重“國(guó)粹”保護(hù)同時(shí)也蘊(yùn)含著向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過渡性因子，后者立足“師日”（經(jīng)日本學(xué)習(xí)西方）而具有鮮明的外源性、現(xiàn)代性特征。這一情形不僅彰顯了新學(xué)語(yǔ)確立之初的純雜、廣狹之爭(zhēng)，即使就新派學(xué)者的“純文學(xué)”觀念而言，同樣潛隱著非為“文學(xué)自律”立言的政治功利訴求。一般認(rèn)為，“純文學(xué)”一語(yǔ)源自日本，系明治學(xué)者為申明作為“語(yǔ)言藝術(shù)”的文學(xué)的獨(dú)立性、自律性而從傳統(tǒng)雜文學(xué)概念里剝離出來的。“‘純文學(xué)、‘雜文學(xué)是日本的名詞，大約從De Quincey的‘力的文學(xué)與‘知的文學(xué)而來，前者的作用在‘感后者的作用在‘教。”自1903年留日學(xué)生主辦的《大陸》雜志上刊載《論文學(xué)與科學(xué)的不可偏廢》首次輸入“律得來久”（文學(xué)）之后，本就有深厚抒情傳統(tǒng)的中國(guó)很快接受了這一西來（經(jīng)日本中介）的純文學(xué)概念。不過，身處新文化運(yùn)動(dòng)洪流的魯迅、胡適、周作人等人，他們對(duì)“純文學(xué)”“文學(xué)自律”的高蹈卻不在“為藝術(shù)而藝術(shù)”，而是服膺于“打倒孔家店”同時(shí)“攖人”“立人”的現(xiàn)實(shí)啟蒙目標(biāo)——“文學(xué)革命”“為人生”，才是倡導(dǎo)“純文學(xué)”“文學(xué)自律”最為關(guān)鍵的“潛臺(tái)詞”。

從話語(yǔ)分析、政治闡釋的角度觀照關(guān)鍵詞，它的最大優(yōu)勢(shì)就是注重“語(yǔ)境”、言說主體及其價(jià)值立場(chǎng)對(duì)詞語(yǔ)的規(guī)約。如果說知識(shí)編纂側(cè)重于詞語(yǔ)的顯義、表層義以及歷史語(yǔ)義的外在線索，話語(yǔ)分析則進(jìn)入到詞語(yǔ)的隱義、深層義和共時(shí)性關(guān)聯(lián)的細(xì)部。二者的結(jié)合，可以從敘述與修辭、歷時(shí)與共時(shí)、單元與星叢的復(fù)合層次較為完整地呈現(xiàn)特定詞語(yǔ)的歷史文化語(yǔ)義及其變遷的軌跡。并且，正是因?yàn)閷?duì)話語(yǔ)的政治涵容及其流動(dòng)性的關(guān)注，“使關(guān)鍵詞研究跟一般的詞典編撰區(qū)別開來。詞典或者術(shù)語(yǔ)編撰的闡釋訴求在于查詢并歸納詞匯/術(shù)語(yǔ)的穩(wěn)定、明確和規(guī)范的意義，它將詞匯/術(shù)語(yǔ)生成和變異的歷史看作是走向那穩(wěn)定、明確和規(guī)范的意義的過程。對(duì)于關(guān)鍵詞研究來說，詞匯/術(shù)語(yǔ)的穩(wěn)定、明確和規(guī)范的意義僅僅只是介入表層話語(yǔ)的接口，它要做的事情是尋找話語(yǔ)的譜系學(xué)歷史。”過去，學(xué)界對(duì)重要的詞匯做靜態(tài)的和貌似科學(xué)的文獻(xiàn)考索較為著力，也取得了豐碩成果，而其中暴露的最大問題就是從文獻(xiàn)到文獻(xiàn)，知識(shí)性結(jié)論往往缺乏語(yǔ)境關(guān)聯(lián)性和話語(yǔ)傾向性維度，因此顯得說服力不足。威廉斯對(duì)131則“文化與社會(huì)”詞匯的釋義甚至包括《關(guān)鍵詞》寫作本身，均提起我們注意，關(guān)鍵詞是“熱的”（政治的）而不是“冷冰冰的”（知識(shí)的），關(guān)鍵詞研究不僅關(guān)注歷史語(yǔ)義的連續(xù)性、清晰性，更關(guān)注歧義性、變異性以及分裂背后的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制與話語(yǔ)競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系?？床坏酵萎惲x詞語(yǔ)的境遷義轉(zhuǎn)、伸縮變換甚至是基因突變的政治化動(dòng)因，那么無論如何追求研究的客觀性和明晰化，最終都“只是緣木求魚而且是不倫不類”。

不過，自上世紀(jì)九十年代以降，受西方“后現(xiàn)代”、“后殖民”、“新歷史”、“文化研究”等后學(xué)理論之影響，國(guó)內(nèi)關(guān)鍵詞及相關(guān)研究對(duì)話語(yǔ)分析、政治闡釋的偏愛也帶來了一些問題，如對(duì)“歷史”、“敘事”的解構(gòu)，強(qiáng)調(diào)歷史是一種敘事與虛構(gòu)，而敘事不過是一種意識(shí)形態(tài)的修辭，這就在根本上動(dòng)搖了歷史真實(shí)性、客觀性的存在根基，同時(shí)也是對(duì)威廉斯“關(guān)鍵詞”以及?？隆爸R(shí)考古學(xué)”的最大誤解。事實(shí)上，任何新理論、新方法的出現(xiàn)同樣是歷史性的。作為對(duì)傳統(tǒng)理論、方法的補(bǔ)充和救弊，“關(guān)鍵詞”和“知識(shí)考古學(xué)”不是對(duì)傳統(tǒng)治學(xué)方法的否定，更不是罔顧事實(shí)、對(duì)象的任意發(fā)揮和“創(chuàng)作”，相反，它們的動(dòng)因和旨?xì)w是為了“以事實(shí)決事實(shí)”（王國(guó)維語(yǔ)），其出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)都在于最大限度地趨近豐富、復(fù)雜的歷史真相。僅就“文學(xué)”而言，其意域不僅包涵了權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)、主體制度化等話語(yǔ)政治的內(nèi)容，而且更有技巧、作品、風(fēng)俗等一般性和非政治的社會(huì)文化內(nèi)容。除了政治興趣與現(xiàn)實(shí)訴求，它還有對(duì)世俗事務(wù)與人文精神的超越性關(guān)懷，這一點(diǎn)可以從歷經(jīng)不同時(shí)代考驗(yàn)的無數(shù)偉大的文學(xué)作品得到證明。因此，德里達(dá)認(rèn)為文學(xué)體現(xiàn)了一種保障一切人說一切話的民主權(quán)利。他說：“文學(xué)是一個(gè)現(xiàn)代發(fā)明，刻寫在傳統(tǒng)和制度之中，僅從這個(gè)特點(diǎn)來看，它在理論上保證了說一切話的權(quán)利。文學(xué)因此將其命運(yùn)維系于某種非審查，維系于民主自由的空間?！庇墒怯^之，政治內(nèi)容只是“文學(xué)”的一部分而非全部，并且，這些政治內(nèi)容隨著歷史變遷逐漸成為中性的“社會(huì)與文化”信息，從而為后世深入了解歷史的真相提供深層次的“觀念蹤跡”與“集體記憶”的文獻(xiàn)印記。正是在此意義上，話語(yǔ)分析可視為知識(shí)編纂、史料考證的一種極端、精心設(shè)計(jì)的形式，無視其非政治、知識(shí)論的特征而一味強(qiáng)調(diào)政治化，結(jié)果勢(shì)必與知識(shí)編纂的弊端一樣，矯枉而過正，并從反“關(guān)鍵詞”的一個(gè)極端走向另一極端。

三、回到“活態(tài)歷史”的現(xiàn)場(chǎng)

通過以上對(duì)關(guān)鍵詞研究的“知識(shí)編纂”、“話語(yǔ)分析”維度以及這二者適用的限度的考量，不妨這樣說：關(guān)鍵詞之所以“關(guān)鍵”，不是詞語(yǔ)本身有多么重要，而在于它是身處一定“情境及詮釋里”“意味深長(zhǎng)且具有指示性的詞”，它在共時(shí)性層面提示、匯聚了豐富的社會(huì)文化信息，在歷時(shí)性層面上又積蓄、蘊(yùn)藏著歷史延續(xù)性與分裂的重要意蘊(yùn)。這樣來看，“歷史還原”實(shí)系關(guān)鍵詞研究最為重要的維度，并且貫穿于知識(shí)編纂和話語(yǔ)分析的始終。

“歷史”是個(gè)“大詞”，人們對(duì)歷史的理解既有唯物主義、歷史主義的，也有唯心主義、反歷史主義的，還有人認(rèn)為歷史是有規(guī)律的但未必有歷史規(guī)律，如此等等。從價(jià)值立場(chǎng)看，“關(guān)鍵詞”非唯物主義也非唯心主義，“它關(guān)注的問題既包括哪些體驗(yàn)與實(shí)情被帶入到概念中，又包括這些體驗(yàn)或?qū)嵡槭侨绾伪桓拍罨摹?，還包括在“語(yǔ)言史”“事件史”的進(jìn)程中稠密分析“概念與實(shí)情之間關(guān)系的一致性、偏移性或差異性。威廉斯把自己的這種研究方法定位于“歷史語(yǔ)義學(xué)”（historical semantics）的分支，其明顯的特征是“不僅強(qiáng)調(diào)詞義的歷史源頭及演變，而且強(qiáng)調(diào)歷史的‘現(xiàn)在風(fēng)貌一現(xiàn)在的意義、暗示與關(guān)系”；不僅承認(rèn)過去與現(xiàn)在的“共聯(lián)關(guān)系”，而且承認(rèn)“詞義的延續(xù)、斷裂，及價(jià)值、信仰方面的激烈沖突等過程”。通過對(duì)“文學(xué)”“文化”“歷史”等詞的觀察，不難發(fā)現(xiàn)，威廉斯的治思不是傳統(tǒng)的“宏觀史學(xué)”而是一種“微觀史學(xué)”，它通過聚焦于歷史“重構(gòu)”或“再編成”的有限性觀察，開始從結(jié)構(gòu)性、確定性、連續(xù)性轉(zhuǎn)向細(xì)節(jié)性、多樣性、斷裂點(diǎn)之類宏觀研究所忽略的內(nèi)容。誠(chéng)如美國(guó)學(xué)者于連·沃爾夫萊在《批評(píng)關(guān)鍵詞：文學(xué)與文化理論》中所說：“本書的目的之一是通過講解讓讀者了解特定術(shù)語(yǔ)的復(fù)雜性”，“本書的另一目的并不是解決悖論、矛盾或含混性，而是要強(qiáng)調(diào)甚至肯定這些屬性”。這一題旨說明同樣適用于《關(guān)鍵詞》一書。

把握關(guān)鍵詞研究“歷史還原”法的要義，最重要的是要通過作品、文獻(xiàn)、史料等物態(tài)化的東西去“重建前人的所作所為，重建過去所發(fā)生而如今僅留下印跡的事情”。這就像《莊子·天道》篇所述的“輪扁斫輪”的寓言，人既死，“古之人與其不可傳也死矣，然則君之所讀者，古人之糟粕已夫”。莊子之意自然不是否定“言”（跡、糟粕），而是提起對(duì)言后、言外之“意”（所以跡、精華）的葆真。?？乱舱f：“歷史從事于‘記錄過去的重大遺跡，把它們轉(zhuǎn)變?yōu)槲墨I(xiàn)，并使這些印跡說話，而這些印跡本身常常是吐露不出任何東西的，或者它們無聲地講述著與它們所講的是風(fēng)馬牛不相及的事情?！憋@然，古今中外的思想者包括威廉斯本人，他們最關(guān)心的是文獻(xiàn)隱去的“活態(tài)歷史”的部分，它們包括：什么時(shí)候、什么地點(diǎn)、何種情境、由誰(shuí)說、為了誰(shuí)、是何原因、有何目的、為什么畸變、有什么關(guān)聯(lián)……當(dāng)然，考索關(guān)鍵詞的“語(yǔ)言史”、“事件史”、“問題史”仍需文獻(xiàn)、史料基礎(chǔ)性的支撐，但是，這種“靜態(tài)死物”唯有作為思想流、觀念流以及社會(huì)一文化價(jià)值變遷的“提示器”才有存在的意義。否則，關(guān)鍵詞研究只可能是文獻(xiàn)、語(yǔ)料的疊加，讀者看到的也只是事件、問題之間簡(jiǎn)單化甚或想當(dāng)然的關(guān)聯(lián)了。

為具體形象地說明還原“活態(tài)歷史”在關(guān)鍵詞研究中的關(guān)鍵性，我們?nèi)匀唤Y(jié)合“文學(xué)”在清末民初的“現(xiàn)場(chǎng)”狀態(tài)來予以舉證。眾所周知，自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)尤其是中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以降，中西日文化關(guān)系發(fā)生了重大逆轉(zhuǎn)，不僅是西方文化作為高勢(shì)位一方向中國(guó)“輸出”，同時(shí)，脫亞入歐、后發(fā)趕超的日本作為輸入西方現(xiàn)代觀念、文藝思想的“中間人”，同樣在“西學(xué)中漸”的過程中扮演著重要角色。在此情境下觀照“文學(xué)”，可以形成一個(gè)基本的結(jié)論，那就是這一“新學(xué)語(yǔ)”的字形雖然出自古漢語(yǔ)，但概念卻是純西方的，其實(shí)系日本人借形變義、移植與涵化西學(xué)所得的“和制漢語(yǔ)”，繼而在清末民初經(jīng)王國(guó)維、魯迅、周作人及其他留日學(xué)人譯介“回流”至中國(guó)。長(zhǎng)澤規(guī)矩也《中國(guó)學(xué)術(shù)文藝史講話》（1943）、實(shí)藤惠秀《中國(guó)人留學(xué)日本史》（1983）、費(fèi)正清《劍橋中國(guó)晚清史.1800-1911》（1985）等對(duì)此都有具體論述，限于篇幅，這里就不做文獻(xiàn)疊加式的舉證。應(yīng)該說，上述論斷大體還原了“文學(xué)”現(xiàn)代語(yǔ)義（純文學(xué)、語(yǔ)言藝術(shù)）的創(chuàng)生過程，明確了其乃近代中西日文化交流與對(duì)接的產(chǎn)物，并且受制于一種“西方一日本一中國(guó)”三元模式的規(guī)約。可是，即便如此，我們?nèi)阅苷业綗o數(shù)反例來“質(zhì)詢”上述“歷史規(guī)律”，并且進(jìn)一步“呈現(xiàn)”歷史語(yǔ)義變遷的復(fù)雜性與斷裂點(diǎn)。例如，我們通常認(rèn)為“文學(xué)”一詞源自日本，但據(jù)意大利學(xué)者馬西尼的考證，“早在19世紀(jì)此詞已以‘literature之意來使用了，所以不應(yīng)該把它看成是日語(yǔ)借詞”㈤，西方傳教士更早用它來表述現(xiàn)代“l(fā)iterature”的概念了。因此，王力、高名凱、實(shí)藤惠秀等學(xué)者認(rèn)為該詞“來自西洋，路過日本”并不可靠，真實(shí)情形可能是“路過”和“直譯”并行，或者就是直接從西學(xué)概念漢譯而來。第二例是在認(rèn)可日本的“文學(xué)”命名權(quán)之下，不難發(fā)現(xiàn)，因?yàn)橥瑫r(shí)受中國(guó)傳統(tǒng)雜文學(xué)觀念、西學(xué)純文學(xué)觀念以及日本自身文藝觀念的多重影響，日本人雖多在“純文學(xué)”、“語(yǔ)言藝術(shù)”的現(xiàn)代語(yǔ)義上使用“文學(xué)”，但也經(jīng)常與“文章”、“博學(xué)”、“美術(shù)”、“雅藝”等詞混同使用而不作區(qū)分。這與中國(guó)輸入“文學(xué)”新語(yǔ)之初的語(yǔ)用情形極為類似，它大大削弱了中國(guó)文學(xué)觀念近代轉(zhuǎn)型所受“日本影響”的說服力，最多只能證明是互動(dòng)或相互影響。第三則反例是“時(shí)變事易”，如1920年代以降，中國(guó)開始擺脫對(duì)日譯西書的依賴，轉(zhuǎn)而直接從歐美翻譯，日制漢字詞匯的輸入也逐漸減少；稍晚，又有俄蘇因素的參與，文學(xué)概念的內(nèi)涵、外延不斷增殖。如此一來，事實(shí)的復(fù)雜性自然呈現(xiàn)了出來：所謂中西日“三方語(yǔ)境”不僅僅意味著一種簡(jiǎn)單、清晰的“西方一日本一中國(guó)”（日本作為中介）的線索，它還包含著中西、日西、中日之間多元互動(dòng)的復(fù)雜關(guān)系，“文學(xué)”語(yǔ)義的多元性、歧義性和令人費(fèi)解之處正是這一復(fù)雜文化關(guān)系的折射與印鑒；如果再算上古今轉(zhuǎn)換（例如“文學(xué)”一詞不僅是外源性地舶來自西日，更是中國(guó)古有概念內(nèi)源性地調(diào)適與擴(kuò)容），以及特定人物（例如西周、芬諾洛薩、王國(guó)維、魯迅等人）橫跨多國(guó)異質(zhì)文化、兼收并蓄等等因素，那么探討中國(guó)“文學(xué)”一語(yǔ)的近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型注定是一個(gè)龐雜的系統(tǒng)工程。因此，《在歷史中理解“文學(xué)”概念》一文有段話頗能說明還原“活態(tài)歷史”是何等的不易：“當(dāng)歷史敘述逐漸遠(yuǎn)離清末民初的時(shí)代語(yǔ)境，古今/中西兩種‘文學(xué)概念的演變也最終以結(jié)果而不是過程為人所熟知，其間的斷裂更加引人注意。中西兩種知識(shí)具有不同的傳統(tǒng)與系譜，近代知識(shí)轉(zhuǎn)型過程中，西方知識(shí)體系作為高勢(shì)位的文化輸入中國(guó)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化形成強(qiáng)力沖擊，‘文學(xué)概念的轉(zhuǎn)換即是其中之一。在此背景下，知識(shí)界不得不以西方話語(yǔ)系統(tǒng)展開言說，難免產(chǎn)生‘失落之感。同時(shí)，概念的轉(zhuǎn)換雖以西學(xué)漢字術(shù)語(yǔ)成為常用概念而告終，但其歷程卻遠(yuǎn)比‘替換更為復(fù)雜?！?/p>

因由時(shí)空的變換而發(fā)生的知識(shí)遷移及其本土化，委實(shí)是一個(gè)復(fù)雜而又多面的問題。事實(shí)上，“文學(xué)“以及與之相關(guān)的“藝術(shù)”“文藝”“美術(shù)”“文學(xué)性”“藝術(shù)性”“文藝學(xué)”“藝術(shù)學(xué)”“美學(xué)”等現(xiàn)代學(xué)科術(shù)語(yǔ)，因其含義、對(duì)象、分類等的場(chǎng)域性關(guān)聯(lián)，已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)西學(xué)所謂的“星叢”（constellation）概念。這些概念就像不同的星座散布于星空，看似雜亂無章但又各有其位置，在人類的肉眼中呈現(xiàn)出某種“家族相似”的體系與種屬關(guān)系。單就個(gè)別觀之。某一詞語(yǔ)、概念會(huì)隨歷史語(yǔ)境的變遷呈現(xiàn)出變異性、多樣性；而從整體來看，各詞語(yǔ)、概念間又彼此互聯(lián)、會(huì)通，從而形成一種你中有我、我中有你的粘連狀態(tài)，共同為歷史文化的復(fù)雜變遷見證。這就是說，所有這些詞語(yǔ)都是“生長(zhǎng)的活物的觀念”（老舍語(yǔ)），我們不僅要關(guān)注它在文獻(xiàn)、語(yǔ)料中所呈現(xiàn)的語(yǔ)義顯象，更要重返歷史的“現(xiàn)場(chǎng)”去深入探悉語(yǔ)義變遷的社會(huì)與文化動(dòng)因，并且始終保持對(duì)“歷史邊界”“歷史規(guī)律”的警惕。不妨再舉“純文學(xué)”一例來說明。今天，我們基本默認(rèn)它是“文學(xué)”的代名詞，并多以“想象”“情感”“思想”“形式”等要素來界定之，這大抵是受了日本人本間久雄《新文學(xué)概論》（1916）、美國(guó)人溫徹斯特《文學(xué)評(píng)論之原理》（1923）以及朱希祖、孫俍工、戴叔清、張克標(biāo)、趙景深等中國(guó)近現(xiàn)代學(xué)人著述的影響?？墒?，我們注意到，這個(gè)“文學(xué)”代名詞在其創(chuàng)生之初還曾經(jīng)常被“醇文學(xué)”“美文學(xué)”“美術(shù)文學(xué)”等復(fù)象用語(yǔ)替換或解釋，本身并不穩(wěn)定。就其外延來看，朱自清就曾指出：“所謂純文學(xué)包括詩(shī)歌小說戲劇而言。中國(guó)小說戲劇發(fā)達(dá)得很晚；宋以前得稱為純文學(xué)的只有詩(shī)歌，幅員未免過窄?！倍诮鹗苌辍吨袊?guó)純文學(xué)史》（1933）等三十四年代文學(xué)史的通行架構(gòu)中，詩(shī)歌、小說、戲劇都被“純文學(xué)”所包括，并被學(xué)界認(rèn)為代表了“文學(xué)的自覺”。這顯然是一種典型的“后設(shè)歷史敘事”，即以現(xiàn)代觀念去觀照過去歷史，其對(duì)文學(xué)史作品的歸類不是依照對(duì)象的客觀存在，而對(duì)作品意義的闡釋本質(zhì)是一種現(xiàn)代闡釋、強(qiáng)制闡釋，并不切合于中國(guó)文學(xué)發(fā)展的實(shí)際。因此，考察“文學(xué)”作為純文學(xué)觀念的指示或表征，須謹(jǐn)記王國(guó)維之“當(dāng)以事實(shí)決事實(shí)，而不當(dāng)以后世之理論決事實(shí)”的忠告，放棄畛域之見，力求在“復(fù)線歷史”與“再語(yǔ)境化”、普適性知識(shí)與地方性知識(shí)之間，重新找到一種“斷裂”表象下的歷史連續(xù)性。

歷史沉淀于關(guān)鍵詞。關(guān)鍵詞的“知識(shí)遷移”與“跨語(yǔ)境旅行”表征著特定民族思想觀念、文化范式的變遷蹤跡。尤其是在清末民初，中國(guó)文化包括各學(xué)科體系的近代轉(zhuǎn)型，都與相關(guān)術(shù)語(yǔ)、關(guān)鍵詞的古今轉(zhuǎn)換與中外對(duì)接密切相關(guān)。類似“文學(xué)”、“藝術(shù)”、“文化”這些新名詞、新術(shù)語(yǔ)在近代的生成流變，不僅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)核形成了巨大沖擊，同時(shí)也重塑著國(guó)人知識(shí)譜系、思維方式和價(jià)值觀念。關(guān)鍵詞研究正是要藉新詞語(yǔ)義及其變遷的“窗口”，深入探悉各要素間隱秘而復(fù)雜的內(nèi)在聯(lián)系，從而最大限度地還原“活態(tài)歷史”的現(xiàn)場(chǎng)。