楊聯(lián)芬

一、“浪漫”作為新詞

現(xiàn)代漢語“浪漫”一詞，大抵與20世紀(jì)初中國出現(xiàn)的一些新詞如“共和”“革命”“經(jīng)濟(jì)”等相似，原為古漢語中已有之詞，在被日文借用翻譯西文后，成為傳輸西方現(xiàn)代思想與文化觀念的“新詞”返回中國?！袄恕迸c“漫”在古漢語中十分常見，如“放浪形骸”“漫不經(jīng)心”等，表放縱不羈、任意而為；“浪漫”二字復(fù)合連用（有時也作“漫浪”），在古詩文中亦有所見。其音與義的某種接近，是日文借以翻譯romantic的緣由。

日本對西方浪漫主義的關(guān)注，是在19世紀(jì)中后期，即其因明治維新而步入“近代”之時。關(guān)于“浪漫主義”這一譯名，日文最初只有假名音譯，明治三十九年（1906年）夏目漱石首次借用漢字“浪漫”，遂有“浪漫派”“浪漫主義”的漢字對應(yīng)語詞產(chǎn)生?！缎鲁比毡疚膶W(xué)小辭典》對“浪漫主義”這樣解釋：

浪漫主義文藝思潮，英文作Romanticism，法文作Romantisme，德文是Romantik，用漢字‘浪漫對譯的人是夏日漱石（也有人用‘羅曼），原本是18世紀(jì)末至19世紀(jì)后半期席卷整個歐洲的一大精神運(yùn)動，在文藝方面有著最顯著的表現(xiàn)。

日本學(xué)者神林恒道在論述日本的浪漫主義時，也有相應(yīng)說明：

Romanticism、Romantic、Romantisme的Roman一詞的音譯共有三種。在明治三十四年（1901年），森鷗外的《審美極致論》中出現(xiàn)了“羅曼”這個詞。但最為人們所知的卻是“浪漫”這個音譯。這個音譯據(jù)說是出自夏目漱石的筆下。在明治三十九年（1906年）出版的夏目漱石的《文學(xué)論》中，我們能夠看到“浪漫的”或是“浪漫派”這樣的詞匯。

以上結(jié)論，還有一些資料佐證，此不贅。1912年，廚川白村《近代文學(xué)十講》，也使用了漢字“浪漫主義”，爾后，“浪漫主義”“很快地就通過留日學(xué)生借入了漢語”。當(dāng)然，中國留學(xué)生通英文或德文者，也可能直接從西方文獻(xiàn)中接受相關(guān)知識和影響，因而大致可以說，中國對西方浪漫主義思潮的接受，有日本和西方兩個來源。而譯名，除“浪漫”外，還有“羅曼”，如“羅曼締”“羅曼蒂（提）克”“羅曼司（斯）”等。田漢1920年介紹西方文學(xué)史時，談到這兩個譯名：

Romanticism……關(guān)于這個譯名——日譯“浪漫主義”，中國或譯作“傳奇主義”或譯作“荒誕主義”，都不能代表Romanticism的內(nèi)包，所以日本通用是的音譯，我主張“羅曼主義”的音譯。

史有為曾認(rèn)為“羅曼”是漢語對英文的自行翻譯，然而事實上日文文獻(xiàn)的漢字譯名中，不乏“羅曼”。神林恒道指出森鷗外《審美極致論》用了“羅曼”；史有為《“浪漫”語源小考》中也指出芥川龍之介《侏儒の言菜》使用了“羅曼主義”；日本辭書松村明編《大辭林》1988年版“羅曼”與“浪漫”并列，1995年版才刪除“羅曼”。中國清末民初的報刊文章，有些譯自日文的，也用“羅曼”。魯迅1908年發(fā)表于《河南》的《摩羅詩力說》和《文化偏至論》，出現(xiàn)過幾處“羅曼”“羅曼派”，北岡正子《（摩羅詩力說>材源考》（何乃英譯，北京師范大學(xué)出版社1983年）認(rèn)為魯迅所依據(jù)的材料來自英文，但這并不能證明魯迅未受日文翻譯影響。在中國，“羅曼”與“浪漫”并行使用的情況，直至二十世紀(jì)四十年代仍較普遍。不過，“浪漫”除了音近，更兼意譯，因此“羅曼”譯名在四十年代以后除保留在“羅曼司”一用外，逐漸淘汰，而“浪漫”則成為沿用至今的通行譯名。

發(fā)生在歐洲的浪漫主義，并非一個統(tǒng)一的運(yùn)動，它在德、英、法諸國，有著不同的過程和表現(xiàn)；同一術(shù)語下，有時甚至呈完全相反的特征，有人因此認(rèn)為“浪漫主義不過是被同一個術(shù)語命名實則不存在共同本質(zhì)的概念”。但浪漫主義作為18世紀(jì)末至19世紀(jì)“發(fā)生在西方意識領(lǐng)域里最偉大的一次轉(zhuǎn)折”，一個“改變了西方世界的生活和思想”的思想文化運(yùn)動，它與啟蒙運(yùn)動相銜接，卻與啟蒙理性和科學(xué)主義相對抗，推崇自由意志，崇尚主觀精神，提倡個人自由，改變了西方兩千年的理性主義傳統(tǒng)，“宣告了人在自在自為的意義上被認(rèn)為是絕對的，自由的，無限的”，它因而天然地起源于歐洲。浪漫主義在文學(xué)藝術(shù)之外，還推動了政治與社會領(lǐng)域的革命。19世紀(jì)中后期，當(dāng)東亞日本和中國在西方文明沖擊下開啟現(xiàn)代化旅程時，浪漫主義被視為一種現(xiàn)代文化精神受到推崇。

中國在晚清面臨千年未有之大變局，亡國滅種的危機(jī)與鳳凰涅槃的機(jī)遇并存，浪漫主義的反叛與創(chuàng)造精神，賦予了中國啟蒙知識人巨大的能量。憑借印刷文明，國民、國家、民權(quán)、女權(quán)、平等、自由、科學(xué)、理想等新詞匯、新觀念、新語言，構(gòu)筑了清末民初中國人的“未來世界”，充滿了理想主義的激情與夢幻。

二、浪漫主義：作為一種現(xiàn)代精神

對于十九世紀(jì)的歐洲來說，浪漫主義不僅是一場對兩千年理性主義傳統(tǒng)的“反抗運(yùn)動”，引發(fā)整個歐洲意識形態(tài)和文化藝術(shù)領(lǐng)域的一系列革命，它同時也以德、法、英為先導(dǎo)，“是一個民族的重生，一場復(fù)興運(yùn)動”，導(dǎo)致現(xiàn)代民族國家在歐洲紛紛誕生。浪漫主義爭自由、反壓制的精神特質(zhì)，成為中國啟蒙運(yùn)動的思想與情感資源。晚清民國中國人，正是以對西方浪漫主義的“發(fā)現(xiàn)”，而發(fā)起了以“強(qiáng)國保種”和“救亡”為目的的、以建立民族國家為先導(dǎo)的啟蒙運(yùn)動。

擁有四千年文明史的中華古國，在清末先輸于西方列強(qiáng)，再挫于蕞爾東瀛，最終以“野蠻”或“半開化”的屈辱身份，被迫進(jìn)入以西方文明為范式的全球化，并開始了其在進(jìn)化論思想方法主導(dǎo)下蛻舊變新的“現(xiàn)代歷史”。在進(jìn)化論觀念統(tǒng)領(lǐng)下，西方現(xiàn)代各種政治學(xué)說與社會理論，在清末以后充斥了中國的思想市場，其中一些以政黨政治付諸實踐，形成被魯迅戲稱為“革命，革革命，革革革命”的社會演進(jìn)激進(jìn)形式。整體看，在晚清以降半個世紀(jì)“新舊交替”、不斷“進(jìn)步”的歷史中，何種學(xué)說能夠在一個時期內(nèi)占據(jù)主導(dǎo)地位，常常與其所具有的理想主義的完美程度成正比；最激進(jìn)的，即最進(jìn)步的，可能因“政治正確”而左右社會歷史走向，并直接影響人倫日用而形塑中國的現(xiàn)代文化。從共和到共產(chǎn)，凡流行或成為主導(dǎo)思潮的政治理論與社會運(yùn)動，無論其具體主張有何不同，否定傳統(tǒng)、崇尚進(jìn)步、理想主義和激情主導(dǎo)的特征，卻是共有的。社會主義的最終“勝出”，也決定于其乃當(dāng)時世界最完美與最先進(jìn)之社會政治學(xué)說。對理想主義的極端推崇，使20世紀(jì)中國的文化與政治，大抵呈現(xiàn)一種浪漫主義特征。

梁啟超因西方浪漫派推崇的“煙士披里純”（In.spration），發(fā)現(xiàn)了一種與儒家謙遜內(nèi)斂、道德完善的“君子”人格不同的、以個人自由為目的的情感本體之“自我”，并以此為建構(gòu)現(xiàn)代人格即獨(dú)立心和公民意識的基礎(chǔ)。20世紀(jì)初，浪漫主義在西方式微，待之而起的，一方面是“唯物”的寫實及自然主義，另一方面則是對人類理想充滿懷疑的“新浪漫主義”（各種各樣的現(xiàn)代主義），但中國親近的，卻仍然是被稱為“理想主義”的浪漫主義。

“浪漫主義”，這是西洋文化的精髓，而中國傳統(tǒng)文化所最缺少的部分。

因為中國人的生活態(tài)度是過分地現(xiàn)實，平易，而中庸化了的緣故，影響到文化的各方面，包含文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)，都缺乏一種生動、飛躍、幻想的成分……

中國要復(fù)興，整個的民族生活態(tài)度必須要浪漫化，要民族浪漫化，先得從文學(xué)藝術(shù)上發(fā)揚(yáng)出浪漫的精神。

這段文字盡管出現(xiàn)在20世紀(jì)40年代，反映的卻是20世紀(jì)上半期中國知識分子對于“西方”的浪漫觀念，也揭示了浪漫主義作為一種崇尚理想的主觀思潮，在新知識人心目中對于中國社會與文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的非凡意義。下面一段五四時期報章文字，將新文化對于浪漫主義的尊崇，表達(dá)得淋漓盡致——

在毫沒有感情的民族中間，有浪漫運(yùn)動提倡的必要吧！

在從死囚牢里初解放出來的民族中間，有浪漫運(yùn)動提倡的必要吧！

在古典文學(xué)還沒有十分驅(qū)逐完了的時候，有浪漫運(yùn)動提倡的必要吧！

在天才久已沒機(jī)會發(fā)展的退化的民族中間，有浪漫運(yùn)動提倡的必要吧！

在本心久已丟掉，純?nèi)粠戴]著一副假面具相待的人類中間，有浪漫運(yùn)動提倡的必要吧！

在慣欺壓弱者而且對困苦者毫無同情心的民族中間，有浪漫運(yùn)動提倡的必要吧！

因為：

浪漫運(yùn)動，就是對于“刻薄寡恩”“冷冰冰的心”痛加詆毀的運(yùn)動……

浪漫運(yùn)動，就是以反對一切舊制度舊禮教底束縛著名的運(yùn)動……

浪漫運(yùn)動，就是以回復(fù)天性和妥平的人性為本質(zhì)的運(yùn)動……

浪漫運(yùn)動，就是“青年人底理想”和“小孩子底心”當(dāng)作唯一的永久真理底創(chuàng)造的運(yùn)動……

在新文化啟蒙者的意識中，浪漫主義提供了改造國民精神、再造中國文化所必需的新鮮血液。用西方文明的進(jìn)步理想主義，激發(fā)并替換老邁衰朽的中國文化，使中國重獲青春而屹立世界民族之林，這樣的觀念與情緒，貫穿了從晚清新小說到魯迅、老舍小說的20世紀(jì)上半期的新文學(xué)敘事。

浪漫主義對20世紀(jì)中國的影響，遠(yuǎn)不止文學(xué)，而是遍及思想、政治及倫理生活，正如雨果所言，浪漫主義作為文學(xué)上的“自由主義”，最終喚起的是整個社會文化的自由主義運(yùn)動。1895年甲午戰(zhàn)爭后，至20世紀(jì)20年代初的中國，借用蘇雪林引用過的英國詩人密爾頓描述英國近代史的一段話，正是：“脫去舊衣，回變青春，走入更偉大的有光榮的真理路上，好像從睡中醒過來的巨人，現(xiàn)在起來的樣子；又像神鷲脫換了舊羽毛，炯炯眼光，照耀萬里無云的青天，正要一試大雄飛的覺醒狀態(tài)?！毙略~匯、新觀念涌現(xiàn)，“醒獅”意象的流行，“覺悟”一詞的走紅，“少年中國”的理想共識……形成中國啟蒙運(yùn)動的浪漫基調(diào)。浪漫主義終結(jié)了中國的古典文學(xué)，也開啟了中國人的現(xiàn)代生活。

三、浪漫主義：一種激情表達(dá)

從梁啟超的“新文體”，到《新青年》的“隨感錄”，晚清至五四的啟蒙運(yùn)動，形成了一種富于浪漫主義理想激情、以“喚醒”為宗旨的抒情議論文。

梁啟超不僅引進(jìn)了“煙士披里純”這一浪漫主義的新名詞，推崇個性獨(dú)立，他更在其主筆的《時務(wù)報》《清議報》《新民叢報》等報刊，發(fā)表大量激情澎湃、充滿思想靈感的政論文，其觀念與文風(fēng)，影響了整整一代人。梁啟超提出文明有物質(zhì)文明與精神文明之分，“文明者，有形質(zhì)焉，有精神焉。求形質(zhì)之文明易，求精神之文明難”；而“真文明者，只有精神而已”，開啟了中國的國民性批判。他認(rèn)為中國積弱的根源之一，是國民的“奴性”，人民“不聞有國家，但聞有朝廷”，“性奴隸之性，行奴隸之行”，所謂“愛國”，則無異于“奴隸干預(yù)家事，未有不獲戾者也”。“中國四萬萬皆仰庇于他人之人，是名雖四萬萬，實則無一人也”。㈤很明顯，五四新文化人的國民性批判話語及“立人”思想，相當(dāng)部分受啟發(fā)于梁任公；而梁氏文章，無論剖析國情民性，還是提倡新小說，大都體現(xiàn)出“縱心所欲不檢束，筆端常帶感情”的浪漫精神，既具思想震撼力，也呈現(xiàn)出理想主義的某種極端性。他之“小說為文學(xué)之最上乘”，乾坤顛倒，驚世駭俗；他樂觀雄健的《少年中國說》，奠定了中國新文化的精神氣質(zhì)，“少年中國”，也成為晚清至五四時期有關(guān)新中國的理想意象。

五四運(yùn)動前后，梁啟超游歷歐洲，寫出對西方文明進(jìn)行反省的長篇文章《歐游心影錄》，理性審視中國傳統(tǒng)并以一種平等心態(tài)討論文化主體的建構(gòu)問題。不過，這篇文章及梁啟超以后的言論，卻影響不再。五四“浪漫的一代”，已成為新時代輿論界的“驕子”，正沿著極端理想主義之路奮勇前行。錢玄同以“玄學(xué)妖孽，桐城謬種”將古典文學(xué)全盤否定，周作人將中國古典小說大多歸于“非人的文學(xué)”，魯迅主張“不讀中國書”，陳獨(dú)秀“必不容反對者有討論之余地”……其狂放不羈的姿態(tài)，比梁任公有過之而無不及。中國的浪漫主義，無論思想還是文學(xué)，都有排斥異己、追求唯一正確的極端傾向，舉凡20世紀(jì)20年代初創(chuàng)造社對文學(xué)研究會的討伐，二十年代末革命文學(xué)家對魯迅、郁達(dá)夫和茅盾等“封建余孽”與“小資產(chǎn)階級”的批判，三十年代左翼作家對“自由人”“第三種人”的零容忍，以及左翼刊物《幻州》破口大罵的“新流氓主義”，都將浪漫派的極端性推到極限。

五四時期，激進(jìn)新文化派與主張中西文化調(diào)和的“中道”者，就東西方文化問題發(fā)生過激烈論辯，以《新青年》與《東方雜志》的論辯為例，即可感受到浪漫派與調(diào)和派兩種迥然不同的風(fēng)格。杜亞泉（傖父）等《東方雜志》同人，理性平和討論文明的差異，認(rèn)為西方文明與東方文明分屬不同體系，并不存在優(yōu)劣等級。《新青年》同人則以“新舊”二元論及進(jìn)化論衡量東西方文化，認(rèn)為傳統(tǒng)中國文化在優(yōu)勝劣汰中必將走向消亡。浪漫主義作為一種觀照世界的方法，在20世紀(jì)中國由激進(jìn)文化派的實踐而居于主導(dǎo)地位。這個情勢，使簡單的二元論，由文化批判而社會政治實踐，逐漸“內(nèi)化”為現(xiàn)代中國人的思維方式。施米特在《政治的浪漫派》一書中，曾介紹反浪漫主義的革命派對浪漫主義的否定態(tài)度：“浪漫派是滋生動亂和專橫的酵母，是想讓世界屈服于自我的過度的個人自由?！?0世紀(jì)20年代中期，郭沫若、成仿吾等創(chuàng)造社同人轉(zhuǎn)向革命時，也是以否定其前期的浪漫主義為出發(fā)點(diǎn)的。諷刺的是，否定浪漫主義的革命文化，最終呈現(xiàn)的，卻是比浪漫主義更極端的“浪漫主義”。

四、革命：反浪漫的浪漫主義

20世紀(jì)20年代中期至20世紀(jì)30年代，隨著政治革命的勃興，浪漫主義在中國有了更復(fù)雜的面向。左翼革命思潮，追隨俄羅斯無產(chǎn)階級革命，排斥個人自由，也排斥浪漫主義。大革命興起時，中國左翼作家告別了自己曾經(jīng)的以個性自由和藝術(shù)至上自居的浪漫主義，并以“從文學(xué)革命到革命文學(xué)”的命題，凸顯革命文學(xué)與五四新文學(xué)分屬“新”“舊”位置的優(yōu)勝劣汰關(guān)系。然而，左翼作家否定浪漫主義的觀念和行為本身，就是浪漫的。

20世紀(jì)初期反烏托邦小說《美妙的新世界》的作者、英國著名作家赫胥黎（Aldous Huxley），曾比較19世紀(jì)浪漫主義與20世紀(jì)初俄羅斯革命，指出二者盡管在價值觀上絕然對立，分別信仰“純粹的個人主義”與“純粹的集團(tuán)主義”，前者主靈、后者唯物，但在理想主義的極端上，“這兩種信仰彼此都是一樣過分的浪漫”。他指出：“雪萊底獨(dú)斷的理想主義否定了人類的生物學(xué)與經(jīng)濟(jì)的顯明事實。而列寧底獨(dú)斷的唯物主義否定了人類底直接的精神經(jīng)驗底同樣顯明而重要的事實。革命的自由主義者，不承認(rèn)人除了個人的靈魂之外，同時還是一個社會的動物，所以他們是浪漫的。布爾希維克則不承認(rèn)人是有甚于一個社會的動物的地方，只想以一定的訓(xùn)練功夫把他們變成一架完善的機(jī)器，這也不免是浪漫的。所以說這兩種思想都是過度和偏執(zhí)的?！庇纱耍振憷鑼⒍砹_斯布爾什維克革命稱為“新的浪漫主義”。不寧唯是，革命文學(xué)自身，無論是在蘇聯(lián)還是在中國，都在否定“舊的浪漫主義”的同時，最終未能擯棄“浪漫主義”一詞，不過是將自己命名為“革命的浪漫主義”而已。㈦20世紀(jì)中國的革命，唯物論與浪漫主義結(jié)合，形成革命主體的無限膨脹，以“人定勝天”的空前姿態(tài)，造就了創(chuàng)造與破壞同樣出色的革命浪漫主義。

不過，當(dāng)個人自由與革命兩種浪漫主義在政治與文學(xué)上“紛爭”不斷、“彼此沖突”時，“浪漫”的意義，也開始變得吊詭起來。沒有哪一個地方或時代，“浪漫”的用法與含義，比二三十年代的中國更顯混亂。

很多時候，革命者在崇尚理想的意義上，將“革命”與“浪漫”畫等號，革命即浪漫，浪漫主義，正是革命所具有的迷人魅力：

我自己便是浪漫派，凡是革命家也都是浪漫派，不浪漫誰個來革命呢？

在現(xiàn)在的時代，有什么東西能比革命還活潑些，光彩些？有什么東西能比革命還有趣些，還羅曼蒂克些？

說起來，革命的作家幸福呵！革命給予他們多少材料！革命給予他們多少羅曼蒂克！

革命的羅曼蒂克，既是革命本身的特性，也是革命所帶來的感性生命的大解放。洪靈菲在其自傳小說《流亡》中說：“革命和戀愛都是生命之火的燃燒材料，把生命為革命、為戀愛而犧牲，真是多么有意義的??！”當(dāng)熱血青年在革命中被宣布為“齒輪”和“螺絲釘”時，被壓抑的“個人”，則通過情欲放恣（戀愛）找回。20世紀(jì)20年代，當(dāng)革命由南向北極速推進(jìn)，并在國共分裂之后繼續(xù)在蘇區(qū)星火燎原時，“戀愛”也便成為與革命相依相隨的流行現(xiàn)象，形成“革命加戀愛”的文化奇觀。正如劉劍梅在《革命加戀愛》一書中所說，“革命加戀愛”一直是中國文學(xué)現(xiàn)代性追求的一個表征，體現(xiàn)了中國現(xiàn)代作家在個人自由與集體（國家）的崇高使命之間充滿矛盾和痛苦的奮斗與掙扎，因此，“革命加戀愛”不僅僅是二三十年代革命文學(xué)的公式，也是中國知識分子精神追求的烏托邦公式。㈤陳荒煤回憶當(dāng)初參加革命的動因時說：“這種革命加愛情的作品也就恰好一箭雙雕，正中下懷。它至少啟發(fā)了青年，倘使你要求美好的生活和幸福的愛情，你都得革命?！备锩膶W(xué)家確信，“你欲出名，則必須描寫戀愛加革命的線索”。然而，革命的紀(jì)律，與情欲的自由，本質(zhì)上是水火不容的，“戀愛”給革命帶來的困擾，使“浪漫”一詞的含義，在“革命加戀愛”之火燃燒時，便開始發(fā)生逆轉(zhuǎn)。1923年，《新青年》雜志由北京搬回上海并成為中共機(jī)關(guān)刊物，首期“共產(chǎn)國際號”上，瞿秋白執(zhí)筆的發(fā)刊詞，就明確表示：“‘浪漫，亦是革命的大障礙。”同年，向警予在分析中國知識婦女現(xiàn)狀時，將其歸納為三派：小家庭派，職業(yè)派和浪漫派；三派中，唯“浪漫派”是否定性概念，專指沉溺于“自由戀愛”的“感情狂”。可見，將“浪漫”等同于熱衷戀愛、生活放浪的同義詞使用，首先就在發(fā)明了“革命加戀愛”的左翼革命陣營。1925年，俄國東方勞動共產(chǎn)主義大學(xué)一男學(xué)生因失戀而自殺，成為轟動一時的新聞，惲代英主編的《中國青年》雜志立即刊文警示革命青年：“對這個似重要而實非重要的問題（指戀愛——引者注），每不免有許多人徘徊歧路；便是革命的同志，因這個問題有時亦會惹起許多糾紛，妨害許多工作，這真是一個大的危險！”文章將自由戀愛這一“自由浪漫的思想”，與“宗法社會的觀念”一起并列為“經(jīng)濟(jì)落后社會里頭”的弊端，從而在理論（進(jìn)化論的邏輯）上，對它進(jìn)行了否定。

1926年至1927年大革命如火如茶之際，戀愛隨革命急劇升溫，迫使革命陣營發(fā)動青年進(jìn)行“戀愛與革命”大討論。武漢中央軍事政治學(xué)校向女學(xué)生提出“三去”——其中之一便為針對戀愛的“去浪漫化”。久之，在革命陣營中，“浪漫”漸漸變成一個負(fù)面的詞，以至于性格浪漫的丁玲，在《不算情書》中也向愛人表達(dá)了對“浪漫”一詞的排斥——“他們一定總以為丁玲是一個浪漫（這完全是罵人的意思）的人。”這個情形，印證了朱自清1928年一篇文章的說法：“幾年前，‘浪漫是一個好名字，現(xiàn)在它的意義卻只剩了譏刺與詛咒?！薄袄寺币辉~的戲劇性浮沉，從一個側(cè)面呈現(xiàn)了激進(jìn)文化思潮的浪漫性。

王德威曾經(jīng)以“抒情”的美學(xué)范疇，發(fā)掘晚清以來現(xiàn)代文學(xué)情感主體的傳統(tǒng)性、多元性及中西對話的潛在結(jié)構(gòu)，由此闡釋中國現(xiàn)代性的復(fù)雜面向。他對“抒情”做過這樣的界定：“抒情”并非一定指特定文類的美學(xué)實現(xiàn)，它“也可以擴(kuò)展為敘事以及話語言說模式”，甚至可以“是一種審美的視景或者愿景”，以及“一種生活的模式，一種對實踐日常生活的方法或姿態(tài)”。借助這個觀念，在“抒情”的視域中，中國晚清以降的現(xiàn)代歷史，呈現(xiàn)出浪漫主義的特征。在20世紀(jì)后半期的歷史中，這樣的場景一再重現(xiàn)：一部西方記者的游記，可使萬千青年放棄接受系統(tǒng)教育，奔赴烏托邦革命；一出為政治服務(wù)的歌劇，可以顛覆傳統(tǒng)倫理，成為最有效的政治動員。借由“抒情”的面向觀照歷史，可以看到，“浪漫主義”既是中國文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的一種方式，也是中國政治、倫理與文化現(xiàn)代性的一種表征。它使中國在躁動不安、激情四射、不斷求新的狀態(tài)中走向現(xiàn)代，同時也因價值的破碎而逐漸喪失哲學(xué)與文化的主體性。