在行進(jìn)過程中，人們從變動(dòng)不居或遲滯沉重的生活中感受最為明顯的是新鮮、疲憊與焦灼等現(xiàn)實(shí)感，而當(dāng)走過一段行程之后，回首過往，才會(huì)漸增歷史感。周群玉著《白話文學(xué)史大綱》1928年由上海群學(xué)社推出時(shí)，距離民國誕生只有短短十七年，與南京國民政府取代北洋政府成為南北統(tǒng)一的中央政權(quán)時(shí)處同年，所以，此書的第四編“中華民國文學(xué)”相對(duì)于前三編“上古文學(xué)”“中古文學(xué)”“近古文學(xué)”來說，僅僅是“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的一個(gè)提示，很難說有多少歷史感。1994年，人民出版社出版的葛留青、張占國著《中國民國文學(xué)史》也只是把民國作為一個(gè)時(shí)段的名稱。進(jìn)入21世紀(jì)以來，關(guān)于民國文學(xué)的認(rèn)識(shí)，除了以歷史時(shí)段命名文學(xué)史之外，更有了意義層面的探索。民國文學(xué)問題愈來愈引起學(xué)術(shù)界的關(guān)注，不止一所高校建立民國文學(xué)研究中心，北京、四川、云南、新疆、南京等地相繼舉辦關(guān)于民國文學(xué)的專題學(xué)術(shù)研討會(huì)，中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)舉辦的年會(huì)與理事會(huì)議也把民國文學(xué)列入討論范疇。多家學(xué)術(shù)刊物為民國文學(xué)方面的論文提供發(fā)表園地，有的還以專欄形式推出成組論文。民國文學(xué)研究也得到政策的支持，如李怡主持的“民國社會(huì)歷史與中國現(xiàn)代文學(xué)的研究框架”，2012年獲準(zhǔn)為國家社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目，其成果“民國歷史文化與中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢書”10部，2015年6月起由山東文藝出版社陸續(xù)推出。李怡、張中良主編的“民國文學(xué)史論”6卷本被列入“十二五”國家重點(diǎn)圖書出版規(guī)劃項(xiàng)目與國家出版基金項(xiàng)目，由花城出版社于2014年10月出版。書名冠以民國或民國文學(xué)的著作不斷涌現(xiàn)，這表明民國文學(xué)概念在學(xué)術(shù)界的認(rèn)同度正處于上升的趨勢。值得一提的是，在海峽兩岸學(xué)術(shù)交流的互動(dòng)中，臺(tái)灣學(xué)術(shù)界也在歷史還原的框架內(nèi)展開了民國文學(xué)研究，政治大學(xué)成立了民國歷史與現(xiàn)代文學(xué)研究中心，舉辦數(shù)次學(xué)術(shù)研討活動(dòng)，出刊《民國文學(xué)與文化研究》半年刊。

民國文學(xué)研究在探索中也不時(shí)聽到質(zhì)疑與批評(píng)的聲音，歸納起來，大致有如下意見：一是認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)研究經(jīng)過六十余年的耕耘，已是比較成熟的學(xué)科，概念與體系基本成型，何必另起爐灶？二是懷疑倡導(dǎo)與從事民國文學(xué)研究，似有為民國“評(píng)功擺好”的意味，難避“政治不正確”之嫌。三是擔(dān)心民國文學(xué)研究可能導(dǎo)致好不容易從過度的政治依賴中解脫出來的文學(xué)史研究重新回到政治框架里去，那樣的話，豈不是學(xué)術(shù)上的倒退？四是擔(dān)心把文學(xué)史研究簡化為主題與題材研究，失卻文學(xué)的審美本質(zhì)。

質(zhì)疑與批評(píng)的出現(xiàn)，正說明民國文學(xué)概念的提出的確對(duì)板結(jié)化的現(xiàn)代文學(xué)研究框架形成了挑戰(zhàn)；質(zhì)疑與批評(píng)也的確給方興未艾的民國文學(xué)研究以及時(shí)的提醒，有助于少走彎路、慎避雷區(qū)。對(duì)此，自然應(yīng)該表示感激；同時(shí)，也應(yīng)給予積極的回 應(yīng)，因?yàn)橹挥型ㄟ^對(duì)話才能消除誤解，也只有通過對(duì)話才能將學(xué)術(shù)探索向前推進(jìn)。

一、“民國文學(xué)概念的提出乃實(shí)事求是之必然

近年來有所謂“民國熱”，諸如民國旗袍走俏，等等，于是有人認(rèn)為民國文學(xué)研究不過是趕時(shí)髦而已，很快就會(huì)像服裝流行色一樣為下一輪時(shí)髦所取代。其實(shí)，一旦打開思想禁忌，正視1912年至1949年，就會(huì)自然而然地發(fā)現(xiàn)民國時(shí)期不盡是破衣爛衫，也有古今融匯的旗袍與華洋交織的中山裝，這些服裝款式各呈其美，價(jià)值猶存，那么，它們?cè)俣攘料嗌踔磷呒t也就在情理之中了?！懊駠膶W(xué)”概念的提出與服裝界的“民國熱”有相同的文化背景，但時(shí)間較晚，且意義更為深刻。現(xiàn)代文學(xué)界提出民國文學(xué)概念，并非通常意義上的趕時(shí)髦，而是歷史意識(shí)復(fù)蘇的表征。學(xué)術(shù)作為深層次的精神文化，很難像日常生活的流行色那樣“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”，而是“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”，也正是因?yàn)榻?jīng)過步履維艱的探尋，才不會(huì)如流云一樣飄逝無痕，而是將帶來深刻的變革，從文學(xué)史觀念到文學(xué)史框架再到文學(xué)史風(fēng)貌，民國文學(xué)史都將呈現(xiàn)出不同于現(xiàn)代文學(xué)史的樣態(tài)。

對(duì)于早已認(rèn)同了現(xiàn)代文學(xué)史框架的幾代學(xué)者來說，接受民國文學(xué)觀念并非易事。筆者就曾經(jīng)有過漠然、疑惑，而后才逐漸接受、參與探索。1997年，學(xué)術(shù)界同人剛提出學(xué)科的名稱應(yīng)該變更為“民國時(shí)期文學(xué)史”時(shí)，我并未意識(shí)到這一提法的價(jià)值。有一次，我負(fù)責(zé)編訂學(xué)術(shù)會(huì)議議程時(shí)，就武斷地把一位同人主張現(xiàn)代文學(xué)史應(yīng)改稱中華民國文學(xué)史的發(fā)言排除在大會(huì)發(fā)言之外，而只是安排為小組發(fā)言。但是，漸漸地我也意識(shí)到文學(xué)研究的民國背景問題。2005年，我當(dāng)時(shí)所在的中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所舉辦紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利60周年學(xué)術(shù)研討會(huì)，由我遴選本專業(yè)與會(huì)學(xué)者。查閱了若干種學(xué)術(shù)刊物之后，發(fā)現(xiàn)研究抗戰(zhàn)文學(xué)的論文少得可憐，而且選題多有重復(fù)。于是，我給自己確定的發(fā)言選題是分析為何抗戰(zhàn)文學(xué)研究如此薄弱。但是，快到提交論文或發(fā)言提綱的時(shí)間了，我的稿子還寫不出來。我猛然醒悟，自己其實(shí)是做不好這一選題的，因?yàn)椴饺氍F(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域24年，從未寫過一篇抗戰(zhàn)文學(xué)方面的論文，那么有什么資格做這樣的分析呢？于是，我從查閱抗戰(zhàn)時(shí)期的原始刊物做起。

戰(zhàn)時(shí)出版的刊物不少是用粗糙的紙張印刷的，有的頁面稻殼嵌在紙上，凸凹不平，色調(diào)晦暗昏黃，影響閱讀。戰(zhàn)時(shí)刊物印刷質(zhì)量差、數(shù)量少，半個(gè)多世紀(jì)過去，留存有限，資料難覓，這大概是抗戰(zhàn)文學(xué)研究匱乏的原因之一。我從那些刊物上讀到了以往文學(xué)史著述未曾提及的大量作品，其中不乏感人肺腑之作?，F(xiàn)代文學(xué)界多年來流行一種說法，認(rèn)為抗戰(zhàn)文學(xué)別看量大，但文學(xué)價(jià)值不高。隨著閱讀面的擴(kuò)大與已知作品的重讀，我對(duì)這種流行的說法產(chǎn)生了懷疑。艾青的新詩《他死在第二次》，寫出了戰(zhàn)士初到傷兵醫(yī)院時(shí)對(duì)戰(zhàn)友的思念與對(duì)前線的牽掛，也呈現(xiàn)出傷愈之后的思鄉(xiāng)之情與和平渴望以及看到傷殘士兵乞討的憐憫與痛楚，更表現(xiàn)出軍人服從命令重返前線的果決、最后犧牲在沙場的悲壯與被戰(zhàn)友草草掩埋而未留下姓名的悲涼，詩中既有對(duì)戰(zhàn)士犧牲精神的謳歌與心靈世界的開掘，也有對(duì)戰(zhàn)爭殘酷的控訴與對(duì)當(dāng)局政務(wù)弊端的抨擊，社會(huì)內(nèi)容與心理蘊(yùn)涵交會(huì)激蕩、張力十足，抒情與敘事水乳交融、起伏有致，這一詩篇不僅是艾青的成功之作，也是抗戰(zhàn)文學(xué)的代表作。這樣內(nèi)蘊(yùn)深厚、藝術(shù)精美的作品并非絕無僅有，再如醞釀?dòng)诳箲?zhàn)期間、光復(fù)后不久面世的穆旦戲劇體詩《森林之魅》，等等，只是在忽略正面戰(zhàn)場文學(xué)的背景下，這樣的現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典被埋沒了。若從作家個(gè)體來看，臧克家抗戰(zhàn)時(shí)期作品多達(dá)十六部，其中有長篇報(bào)告文學(xué)《津浦北線血戰(zhàn)記》，詩集《從軍行》《泥淖集》《嗚咽的云煙》《向祖國》《國旗飄在鴉雀尖》等，長詩《走向火線》《淮上吟》《感情的野馬》《古樹的花朵》等。臧克家的抗戰(zhàn)作品不僅表現(xiàn)出抗日戰(zhàn)場的悲壯與慘烈、光明與暗影，具有不可忽略的歷史價(jià)值與精神內(nèi)涵，而且也顯示出走向成熟的創(chuàng)作個(gè)性與色彩斑斕的藝術(shù)創(chuàng)新。這怎么能說“抗戰(zhàn)文學(xué)，有抗戰(zhàn)而少文學(xué)”呢？過去之所以忽略抗戰(zhàn)文學(xué)，主要是因?yàn)榭箲?zhàn)文學(xué)大部分表現(xiàn)了正面戰(zhàn)場抗戰(zhàn)，而在相當(dāng)長的歷史時(shí)期里，主導(dǎo)現(xiàn)代文學(xué)研究的歷史觀是新民主主義革命史觀，以單一化、絕對(duì)化的眼光看來，正面戰(zhàn)場的國民黨軍隊(duì)大規(guī)模潰退，甚至無恥投降，抗戰(zhàn)無功，摩擦有術(shù)。這種認(rèn)識(shí)框架遮蔽了正面戰(zhàn)場文學(xué)，如此一來，整個(gè)抗戰(zhàn)文學(xué)版圖豈不大為縮小！而一旦換成民國史視角來看，抗戰(zhàn)是全民族的抗戰(zhàn)，是中國對(duì)日本侵略者的抵抗，國民革命軍作為國家的軍隊(duì)，雖有個(gè)別部隊(duì)投降事偽，但整體上支撐著正面防線，國共之間雖有沖突，但合作抗日是主流，既然如此，表現(xiàn)正面戰(zhàn)場的文學(xué)就應(yīng)與表現(xiàn)敵后戰(zhàn)場的文學(xué)一并納入抗戰(zhàn)文學(xué)史。視角轉(zhuǎn)換了，視野便開闊起來，這樣，就提出了正面戰(zhàn)場文學(xué)概念，拓展了抗戰(zhàn)文學(xué)的廣度與深度。

2006年4月，我為“魯迅與中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)”準(zhǔn)備題為《魯迅對(duì)1930年代文學(xué)思潮的評(píng)價(jià)問題》的論文，最初，我只是想把魯迅評(píng)價(jià)1930年代文學(xué)思潮的言論梳理一下，加以分析，不料在追溯魯迅對(duì)“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”評(píng)價(jià)的社會(huì)文化背景時(shí)發(fā)現(xiàn)的問題，卻對(duì)我既往的認(rèn)識(shí)框架形成了劇烈的撞擊。過去，我接受了魯迅研究與中國現(xiàn)代文學(xué)史的通行說法，高度認(rèn)同魯迅《“民族主義文學(xué)”的任務(wù)和運(yùn)命》與《沉滓的泛起》等雜文的觀點(diǎn)，一是徹底否定具有官方背景的“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”，判定它是當(dāng)局的鷹犬，二是判定其露頭不久便被打得落花流水?？墒?，當(dāng)我暫且擱置批判的武器，回到1930年代的社會(huì)文化背景時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”雖然含有當(dāng)局打擊異端、統(tǒng)一思想的政治動(dòng)機(jī)，但其發(fā)生的根本原因還是在于1930年代愈益嚴(yán)重的民族危機(jī)。所以，“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”并非只有幾個(gè)具有官方色彩的倡導(dǎo)者搖旗吶喊，而是擁有為數(shù)眾多的響應(yīng)者；“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”也并非一觸即潰，而是陣容愈見壯大，在九一八事變的刺激下，民族主義文藝運(yùn)動(dòng)反倒日見高漲，連左翼作家也投身其中，《義勇軍進(jìn)行曲》就是一個(gè)典型的表征。盧溝橋事變爆發(fā)后掀起的抗日救亡文學(xué)大潮與民族主義文藝運(yùn)動(dòng)正是一脈相承。

抗戰(zhàn)時(shí)期正面戰(zhàn)場文學(xué)處女地的開墾與經(jīng)典作家魯迅的重新闡釋，使我意識(shí)到民國史視角對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)研究的必要性與迫切性，于是接連寫出《從民國史的視角看魯迅》《現(xiàn)代文學(xué)的歷史還原與民國史視角》與《三論現(xiàn)代文學(xué)與民國史視角》等論文。之所以使用“民國史視角”這一概念，一是民國史視角的確讓我看到了以前被遮蔽與被誤解的文學(xué)現(xiàn)象，二是我最初對(duì)民國文學(xué)這個(gè)概念戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不大敢徑直使用。經(jīng)過幾年的探索，加之學(xué)術(shù)界同人的切磋，我愈加明確若要實(shí)事求是地研究與敘述1912年至1949年的中國大陸文學(xué)，民國文學(xué)這個(gè)概念是無法回避也不應(yīng)回避的。于是，2014年起，我接連發(fā)表幾篇論文論證民國文學(xué)概念的合理性。在我看來，民國文學(xué)概念一方面具有時(shí)間標(biāo)志性，1912年至1949年的中國大陸文學(xué)，無論文化觀念是守成還是激進(jìn)，文體形式是現(xiàn)代還是傳統(tǒng)，審美格調(diào)是典雅還是通俗，政治傾向是左翼還是右翼抑或其他，都應(yīng)包含在內(nèi)；另一方面，民國文學(xué)概念也具有內(nèi)在的意義屬性，民國文學(xué)在民國的社會(huì)文化背景下誕生、成長，無論是文學(xué)生產(chǎn)、傳播及其影響的機(jī)制，還是文學(xué)反映的社會(huì)、文化內(nèi)容，抑或文體形式與審美風(fēng)格，都打上了深刻的民國烙印。民國文學(xué)之所以迥異于此前的清末乃至更悠久的傳統(tǒng)文學(xué)，也不同于此后的中華人民共和國文學(xué)，正是因?yàn)楸粴v史賦予了特征鮮明的民國品格。時(shí)間屬性與意義屬性，二者相互交織，難以剝離，不可偏廢。

二、民國文學(xué)之政治性需要?dú)v史化

當(dāng)以時(shí)間屬性來理解民國文學(xué)時(shí)，通常容易招致所謂“拼盤”的批評(píng)，殊不知在一個(gè)從傳統(tǒng)社會(huì)走向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型期，開放、守成、沖突、交織、錯(cuò)雜、融匯，恰恰是民國文學(xué)的重要特征。較之排斥所謂“舊文學(xué)”的“新文學(xué)”、標(biāo)識(shí)“現(xiàn)代性”的“現(xiàn)代文學(xué)”，強(qiáng)調(diào)世紀(jì)性的“二十世紀(jì)中國文學(xué)”，民國文學(xué)這一概念既有包容性，又具時(shí)代的明晰性。雖然“新文學(xué)”“現(xiàn)代文學(xué)”與“二十世紀(jì)中國文學(xué)”各有其生成與存在的理由，但民國文學(xué)顯然是有其歷史依據(jù)、也頗具學(xué)術(shù)生命力的一個(gè)有效選項(xiàng)。

如果說指為“拼盤”的批評(píng)尚屬柔性的話，那么，對(duì)意義屬性之民國文學(xué)的批評(píng)則有些辛辣了。羅執(zhí)廷博士認(rèn)為“‘民國文學(xué)‘民國史視角‘民國機(jī)制等概念對(duì)民國的國體和政體之于文學(xué)的影響力的不切實(shí)際的夸大”，帶有“文學(xué)意識(shí)形態(tài)”或“學(xué)術(shù)意識(shí)形態(tài)”的意味，若不加以“厘清和辨證”，“會(huì)有擾亂學(xué)界耳目，制造新的學(xué)術(shù)泡沫之虞”。“用‘民國文學(xué)取代‘現(xiàn)代文學(xué)這等于是消解了二十世紀(jì)80年代以來文學(xué)界提出‘20世紀(jì)中國文學(xué)“百年中國文學(xué)等概念并在文學(xué)研究實(shí)踐中貫徹‘新文學(xué)整體觀的努力的意義。這顯然是在開歷史的倒車，是學(xué)術(shù)史上的反動(dòng)和逆流，應(yīng)該堅(jiān)決予以批判。”網(wǎng)名“海闊天空在鬼混”的讀者在“豆瓣讀書”上說《民族國家概念與民國文學(xué)》“寫得太像‘政治不正確版的文學(xué)史體”。韓琛博士把所謂“右翼的‘民國機(jī)制”與“左翼的‘延安道路”對(duì)立起來，這一邏輯延伸下去，學(xué)術(shù)研究對(duì)民國機(jī)制有所肯定恐怕就有“政治不正確”之嫌了。郜元寶教授論文的題目更是提出了尖銳的問題：《“民國文學(xué)”，還是“民國的敵人”的文學(xué)？》。這些質(zhì)疑的確給人以提醒，但是，也表現(xiàn)出一個(gè)共性的問題，這就是有一種把民國文學(xué)研究政治化的傾向。

民國文學(xué)在民國誕生、成長，民國的政治不可能不給文學(xué)留下投影，因而民國文學(xué)研究就無法回避、也不應(yīng)回避政治性。誰也無法否認(rèn)北洋軍閥執(zhí)掌的政府的基礎(chǔ)性弊端，同樣無法否認(rèn)南京政府千瘡百孔最后一敗涂地的歷史事實(shí)，其制度性缺陷必然給文學(xué)造成創(chuàng)傷。但是，問題在于政治性并不是非黑即白那樣簡單，因?yàn)槊駠伪旧砭褪嵌嘣菃我换蚨O對(duì)立的；政治也并非一成不變，而是在矛盾糾葛中變動(dòng)不已的。臺(tái)灣學(xué)者王力堅(jiān)教授認(rèn)為，對(duì)于“民國文學(xué)”概念，“無需進(jìn)行‘去政治化的處理，只需對(duì)其政治性進(jìn)行常態(tài)化解讀”。在我看來，“對(duì)其政治性進(jìn)行常態(tài)化解讀”，就是將政治性予以歷史還原、歷史分析，也就是將政治性予以歷史化，而非政治化。政治一方面帶有不由分說的強(qiáng)力色彩，另一方面又往往波詭云譎變幻莫測，歷史研究的政治化不僅將復(fù)雜的歷史簡單化，妨礙對(duì)歷史的全面認(rèn)識(shí)與準(zhǔn)確把握，而且在非正常的環(huán)境中易將學(xué)術(shù)爭論變成政治審判，前者曾留下難以抹去的疤痕，后者的教訓(xùn)更是鮮血淋漓，想起來令人不寒而栗。所以，無論是為了維系學(xué)術(shù)的生命力，還是從學(xué)者的生存境遇來考慮，都應(yīng)該堅(jiān)持歷史化原則。

質(zhì)疑民國文學(xué)者曾經(jīng)擔(dān)心，研究民國文學(xué)，把延安文學(xué)置于何地？這種擔(dān)心背后的認(rèn)識(shí)框架，是把民國等同于政府，而政府等同于“反動(dòng)”。其實(shí)，民國是一個(gè)國家，國家并非只有政府，政府也并非鐵板一塊。中華民國初創(chuàng)時(shí)有南京臨時(shí)政府；三個(gè)月后臨時(shí)大總統(tǒng)孫中山讓位于北洋系的袁世凱，于是有北洋軍閥持續(xù)掌政的政府，在這一時(shí)期，與北洋政府對(duì)峙的，有廣州的軍政府、中華民國陸海軍大元帥府、中華民國國民政府；1927年4月18日，蔣介石在南京建立國民政府，1928年6月3日張作霖撤出北京之后，南京政府成為統(tǒng)轄大江南北的中央政府；1931年11月，中國共產(chǎn)黨在江西瑞金建立中華蘇維埃共和國政府，1937年9月，陜甘寧邊區(qū)劃歸國民政府行政院直轄，中華蘇維埃共和國政府西北辦事處由陜甘寧邊區(qū)政府取而代之；另外，還有日本侵略者扶植的東北、北京、南京等地偽政府。在南京政府及戰(zhàn)時(shí)遷都的重慶政府時(shí)期，桂、晉、西北諸省等地，也保持著一定的獨(dú)立性。

在國內(nèi)，地方政府與中央政府、蘇區(qū)政府與南京政府、邊區(qū)政府與重慶政府、百姓與政府之間，會(huì)有種種矛盾甚至爆發(fā)激烈的武裝沖突；但在國際關(guān)系中，中央政府則代表國家主權(quán)與國民利益，如1919年中國代表團(tuán)終于拒絕在嚴(yán)重?fù)p害中國權(quán)益的《凡爾賽和約》上簽字，1937年盧溝橋事變之后，南京政府決定舉國抵抗日本的全面侵華，1943年12月1日，中、美、英公布《開羅宣言》，1945年7月26日，中、美、英正式發(fā)布《波茨坦公告》，重慶政府均作為中國的法定代表。這些歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)上的政府，分明是民國的代表，其維護(hù)國家主權(quán)與國民根本利益的立場無疑應(yīng)該得到歷史的肯定。抗戰(zhàn)時(shí)期，延安是國民政府行政院直轄的陜甘寧邊區(qū)之首府，延安文學(xué)分明是民國文學(xué)的有機(jī)構(gòu)成部分，怎么能因?yàn)楣伯a(chǎn)黨與國民黨的分歧與摩擦改變其民國文學(xué)的歷史屬性呢？而新文學(xué)蓬勃興起，并很快立穩(wěn)腳跟，恰在北洋軍閥執(zhí)掌國家權(quán)柄的政府時(shí)期，怎么能因政府控制在北洋軍閥手里而否認(rèn)新文學(xué)的民國文學(xué)屬性呢？民國處于傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型期，盡管曾經(jīng)有過袁世凱稱帝與張勛復(fù)辟的鬧劇，其他獨(dú)裁者也不無皇權(quán)獨(dú)斷之野心及嘗試，但是，畢竟是大江東去、勢不可擋，復(fù)辟的鬧劇終歸草草收?qǐng)觯?dú)裁的行徑受到種種限制，封建時(shí)代似的應(yīng)制詩、頌圣文學(xué)在民國失去了沃土。南京政府、重慶政府雖然有其文藝政策，也試圖造成三民主義文藝的宏大聲勢，然而，其文藝政策在民國時(shí)代氛圍中顯得那樣蒼白無力，三民主義文藝顏色鮮艷，但很快凋謝，也未見結(jié)出期待的碩果。倒是政府提倡的民族主義文學(xué)由于切中了歷史的脈搏，得到了多方共鳴，獲得了與時(shí)代同步的發(fā)展。民國文學(xué)包含、但并不等同于帶有御用色彩的政府文學(xué)；無論是政府的御用文學(xué)，還是激進(jìn)的反對(duì)派文學(xué)，抑或居于中間狀態(tài)的自由主義文學(xué)，都只能評(píng)價(jià)它政治上是與非、觀念上對(duì)與錯(cuò)、藝術(shù)上優(yōu)與劣，而改變不了其民國文學(xué)的性質(zhì)。

郜元寶教授在前引論文中說：“‘民國時(shí)期的文學(xué)不僅不等于‘民國文學(xué)，往往還是‘反民國的文學(xué)。魯迅《華蓋集·忽然想到之三》有言，‘我覺得有許多民國國民而是民國的敵人，魯迅所謂‘民國的敵人是危害民國的蟊賊，但民國時(shí)期也有大量如魯迅那樣熱心愛國卻不幸被指為危害民國的‘民國的敵人。如果將魯迅的話反過來借用一下，則‘民國時(shí)期的文學(xué)，是走在魯迅所謂‘文藝與政治的歧途上而又不甘心完全被政治收編的相對(duì)獨(dú)立的文學(xué)。”仔細(xì)考察引文中魯迅這段話的來龍去脈，會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅是以雜文的修辭方式表達(dá)對(duì)國人國家觀念與現(xiàn)代意識(shí)淡薄的不滿乃至憤怒，他希望國人珍惜仁人志士流血犧牲換來的民國，真正承擔(dān)起主人翁的責(zé)任。魯迅在小說《頭發(fā)的故事》與不少雜文里都表達(dá)過這樣的意緒。愚昧的國民并非真正意義上的“民國的敵人”，對(duì)國民性弱點(diǎn)、社會(huì)弊端乃至國民政府均有犀利批評(píng)的魯迅也并非“民國的敵人”。郜元寶教授深解魯迅“熱心愛國”的衷曲而認(rèn)為魯迅被“指為危害民國的‘民國的敵人”實(shí)屬“不幸”，這一見解完全符合魯迅的民國體認(rèn)實(shí)情。魯迅的后半生是在民國的背景下度過的，其職業(yè)生涯、經(jīng)濟(jì)生活與文化建樹都與民國密不可分。1912年2月，魯迅應(yīng)中華民國臨時(shí)政府教育總長蔡元培邀請(qǐng)，赴南京任教育部部員，5月抵北京。1912年8月21日被任命為僉事，8月26又被委兼任負(fù)責(zé)文化、藝術(shù)等方面工作的社會(huì)教育司第一科科長，長達(dá)十四年（其間略有變化）；1927年12月起，又受聘任國民政府大學(xué)院特約撰述員四年零一個(gè)月。他的文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究與翻譯絕大部分完成于民國時(shí)期。民國，曾經(jīng)讓魯迅寄予希望，也給他以諸多保障，自然會(huì)感念在心；但是，民國當(dāng)局的失策，社會(huì)的黑暗，也讓他失望、痛楚與憤慨。在他的心中與眼前，交織著多重民國影像。魯迅對(duì)民國多有批評(píng)，其鋒芒指向是政府的對(duì)外軟弱退讓、對(duì)內(nèi)統(tǒng)治苛酷，是社會(huì)文化弊端，而在其心中卻自有一個(gè)民國——孫中山等先驅(qū)者拋頭顱灑鮮血才換來的新生民國，民主、自由、富強(qiáng)、文明的理想民國。激烈地批評(píng)現(xiàn)實(shí)民國，正是緣自心中的理想民國。在《黃花節(jié)的雜感》《戰(zhàn)士與蒼蠅》等雜文里，對(duì)于反清革命志士與民國創(chuàng)建者懷有感激與崇敬之心。1926年3月12日發(fā)表于北京《國民新報(bào)》“孫中山先生逝世周年紀(jì)念特刊”的《中山先生逝世后一周年》說：“中山先生逝世后無論幾周年，本用不著什么紀(jì)念的文章。只要這先前未曾有的中華民國存在，就是他的豐碑，就是他的紀(jì)念。”“凡是自承為民國的國民，誰有不記得創(chuàng)造民國的戰(zhàn)士，而且是第一人的？但我們大多數(shù)的國民實(shí)在特別沉靜，真是喜怒哀樂不形于色，而況吐露他們的熱力和熱情。因此就更應(yīng)該紀(jì)念了；因此也更可見那時(shí)革命有怎樣的艱難，更足以加增這紀(jì)念的意義?！薄坝浀萌ツ晔攀篮蟛缓芫?，甚至于就有幾個(gè)論客說些風(fēng)涼話。是憎惡中華民國呢，是所謂‘責(zé)備賢者呢，是賣弄自己的聰明呢，我不得而知。但無論如何，中山先生的一生歷史具在，站出世間來就是革命，失敗了還是革命；中華民國成立之后，也沒有滿足過，沒有安逸過，仍然繼續(xù)著進(jìn)向近于完全的革命的工作。直到臨終之際，他說道：革命尚未成功，同志仍須努力！”1927年春，魯迅在《中山大學(xué)開學(xué)致語》中開篇就說：“中山先生一生致力于國民革命的結(jié)果，留下來的極大的紀(jì)念，是：中華民國?！睂O中山對(duì)中國貢獻(xiàn)巨大，諸如三民主義的理論建樹，鐵路乃至整個(gè)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的藍(lán)圖設(shè)計(jì)，但魯迅最看重的是民國的建立，因?yàn)檫@不僅結(jié)束了延續(xù)幾千年的封建帝制，標(biāo)志著中國邁進(jìn)了一個(gè)新的時(shí)代，而且使中國以亞洲第一個(gè)民主共和國的姿態(tài)產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的國際影響，為提升中國的國際地位起到了至關(guān)重要的作用。魯迅性情外冷內(nèi)熱，為文做事偏于冷靜，懷念師友詩文約二十篇，最多的不過范愛農(nóng)，三首詩一篇散文，而為沒有直接交往的孫中山作文卻有五篇之多，在給友人的書信中說到孫中山，也是洋溢著欣贊之情。之所以如此，固然與孫中山的人格感召力有關(guān)，但更為重要的是看重孫中山創(chuàng)建民國的偉大事業(yè)。魯迅逝世前二日所作未完稿《因太炎先生而想起的二三事》，為民國成立已有一世紀(jì)的四分之一而感慨，為革命成功、剪掉辮子而欣慰。文中說：“我的愛護(hù)中華民國，焦唇敝舌，恐其衰微，大半正為了使我們得有剪辮的自由，假使當(dāng)初為了保存古跡，留辮不剪，我大約是決不會(huì)這樣愛它的。”

國民是民國的主體，魯迅是民國的文化斗士，那么，究竟誰是民國的敵人？袁世凱在辛亥革命中姑且不論其動(dòng)機(jī)如何，由革命的敵人轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩耐啡?，事?shí)上對(duì)民國的立足起到了積極的作用，但后來稱帝則走向民國的對(duì)立面；張勛復(fù)辟，與袁世凱成為一丘之貉；汪精衛(wèi)，曾經(jīng)的民國功臣，晚節(jié)不保，墮落為賣國求榮的漢奸……逆歷史潮流而動(dòng)、破壞民國基礎(chǔ)的袁世凱、張勛、汪精衛(wèi)之流，才是民國的敵人。順應(yīng)、推動(dòng)歷史潮流的文學(xué)，自然屬于民國文學(xué)；即使逆歷史潮流而動(dòng)的文學(xué)，也應(yīng)視為民國文學(xué)，只不過是逆流而已。民國文學(xué)研究對(duì)象的判定原則，是歷史性而非政治性。政治反動(dòng)，或者政治錯(cuò)誤，如袁世凱稱帝前后的勸進(jìn)文、淪陷區(qū)為日本侵略者及偽政府涂脂抹粉的漢奸文學(xué)之類，盡可以質(zhì)疑、批評(píng)、抨擊，但不能以政治之高下代替歷史之有無，這樣才能不至于因?yàn)闇?zhǔn)確的政治定性或可能的政治誤判而遮蔽甚至歪曲歷史，也才能全面地認(rèn)識(shí)與準(zhǔn)確地把握歷史。只有主流與支流，而看不見逆流，不能說是完整的文學(xué)史。

三、民國文學(xué)歷史化的廣闊空間

既然民國文學(xué)的政治性是其題中應(yīng)有之意，學(xué)術(shù)研究就應(yīng)該直面政治性問題，諸如：政黨、政府的文藝政策對(duì)文學(xué)發(fā)展的作用，作家的生存狀態(tài)與政治的關(guān)系，文學(xué)折射出來的民國政治，政治對(duì)文學(xué)風(fēng)格的影響，等等。然而，民國作為一個(gè)國家，在政黨、政府之外，還有軍隊(duì)、司法機(jī)關(guān)、民間社團(tuán)等社會(huì)組織，除了政治之外，還有新聞出版、學(xué)校教育、宗教信仰、民族傳統(tǒng)、地域文化、文學(xué)思潮、百姓生活等等，民國文學(xué)是在多種因素交織的社會(huì)文化背景下發(fā)生、發(fā)展起來的，因而其歷史化研究的空間無比廣闊。

國民革命期間，郭沫若、王任叔、謝冰瑩等一批作家投身于北伐戰(zhàn)爭；九一八事變之后，舒群、張新生等參加?xùn)|北義勇軍抗日作戰(zhàn)，丘東平等參加淞滬抗戰(zhàn)；盧溝橋事變之后，更有大批作家到軍中任職，甚至走上前線，如臧克家等先后到第五戰(zhàn)區(qū)司令長官部及三十一軍一七三師，沙汀、何其芳等到八路軍一二〇師，阿垅等參加淞滬會(huì)戰(zhàn)，丘東平等參加新四軍，穆旦、黃仁宇等參加遠(yuǎn)征軍赴緬作戰(zhàn)，作家在前線與將士共生死，這種經(jīng)歷對(duì)抗戰(zhàn)文學(xué)來說具有重要意義，正是由于有了戰(zhàn)場體驗(yàn)，才寫下了實(shí)感濃郁、感情飽滿的作品。張新生在遼寧義勇軍中出生入死，以立川筆名發(fā)表火線報(bào)告文學(xué)《血戰(zhàn)歸來》，后從事抗日情報(bào)工作而被捕，從容就義；金劍嘯從上海左翼美術(shù)陣地回到東北抗日前線，創(chuàng)作抗聯(lián)題材的長篇敘事詩《興安嶺的風(fēng)雪》，后不幸被捕，遭受酷刑，寧死不屈；高泳隨八路軍總部活動(dòng)，在日軍“大掃蕩”中英勇犧牲，留下了未完的《漳河牧歌傳》；新四軍文藝工作者李增援，在戰(zhàn)地醫(yī)院治病期間遭遇日軍突襲，為掩護(hù)戰(zhàn)友撤退，主動(dòng)迎戰(zhàn)，壯烈殉國……作家勇于投身于北伐戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭時(shí)代大潮，甚至獻(xiàn)出了寶貴的生命，然而，迄今尚無一份完整的民國作家從軍表，在通行的現(xiàn)代文學(xué)史著述中，張新生、金劍嘯、高泳、李增援等抗日烈士連英名都未見提及，更何談對(duì)其創(chuàng)作做出細(xì)致的梳理與充分的評(píng)價(jià)。歷史還原尚有許多工作要做，于此可見一斑。

歷史還原是要回到歷史現(xiàn)場，有一說一，有二說二。民國各個(gè)時(shí)期都有輿論統(tǒng)制，但是，也有相對(duì)自由的輿論空間。1926年三一八慘案之后，魯迅幾篇筆鋒犀利的雜文，如《無花的薔薇之二》的4-9節(jié)，《“死地”》《可慘與可笑》《記念劉和珍君》等，都發(fā)表在當(dāng)時(shí)還尚屬北洋政府地盤的北京。1931年2月7日，柔石、殷夫、胡也頻、馮鏗、李偉森遇害，兩年后，魯迅作《為了忘卻的記念》，刊于1933年4月1日《現(xiàn)代》第2卷第6期。某校訓(xùn)育主任兼省黨部政治情報(bào)員為了鎮(zhèn)壓全體學(xué)生的不滿，串通關(guān)系指認(rèn)青年木刻家所刻肖像的蘇聯(lián)文學(xué)家盧那卻爾斯基為紅軍軍官，以此為罪名將三個(gè)木刻研究會(huì)會(huì)員打入牢房。魯迅把三個(gè)冤獄者之一的曹白揭露迫害之內(nèi)幕的信巧妙地化入自己的雜文《寫于深夜里》，刊發(fā)出來，達(dá)到了抨擊當(dāng)局者的目的。正是這種有限的輿論空間，形成了魯迅雜文含蓄與犀利交織的風(fēng)格，也成就了現(xiàn)代雜文。以往學(xué)術(shù)界常常抨擊1930年代輿論空間荊天棘地，并非沒有來由，但歷史的復(fù)雜性在于在這“荊天棘地”之中，左翼文學(xué)生根發(fā)芽、茁壯成長，不止地處左翼文學(xué)中心的上海左翼文學(xué)生機(jī)勃勃，而且故都北平市民小報(bào)與校園刊物也活躍著一批左翼傾向的文學(xué)青年。在所謂高壓統(tǒng)治下，帶有自由主義色彩的《現(xiàn)代》雜志屢屢為左翼文學(xué)提供陣地，1933年5月，第3卷第1期刊出郁達(dá)夫的《為小林的被害檄日本警視廳》、適夷的《肖和巴比塞》、丁玲的《奔》、張?zhí)煲淼摹堆鬀茕浩鎮(zhèn)b——給大孩子們（一）》、艾青《蘆笛》、郁達(dá)夫《光慈的晚年》等。1933年5月14日，丁玲被特務(wù)綁架，宋慶齡、蔡元培等社會(huì)名流展開營救，1933年7月，《現(xiàn)代》雜志第3卷第3期刊出《話題中之丁玲女士》，表示聲援。同期還有洪深《五奎橋》劇照。1933年10月，第3卷第6期刊出森堡譯蘇聯(lián)華希里可夫斯基的《社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義論》等。不僅中間色彩的《現(xiàn)代》等刊物如此，即便是官方刊物，有時(shí)也以各種名目推出左翼作品。最典型的莫過于瞿秋白的《多余的話》，其部分內(nèi)容最早發(fā)表于國民黨“中統(tǒng)”主辦的《社會(huì)新聞》雜志第12卷第六、七、八期（1935年8月、9月出版，選載《歷史的誤會(huì)》《文人》《告別》三節(jié)）；1937年3月5日至4月5日上?！兑萁?jīng)》半月刊第25、26、27期全文刊載，無論刊出的動(dòng)機(jī)怎樣，事實(shí)上傳播出一位共產(chǎn)黨人天鵝之死般的絕唱。

有學(xué)者對(duì)“民國機(jī)制”是否存在表示質(zhì)疑，也有學(xué)者將“民國機(jī)制”等同于“民國制度”，實(shí)際上，民國制度本身已有一定的包容性，民國機(jī)制又大于民國制度，是社會(huì)文化多種力量交織、互動(dòng)形成的一種功能。這種功能存在于社會(huì)文化的方方面面，左翼文學(xué)的生存與發(fā)展、左翼文學(xué)與自由主義文學(xué)、民主主義文學(xué)、民族主義文學(xué)等的微妙關(guān)系均體現(xiàn)出這種民國機(jī)制。上文提到羅執(zhí)廷博士曾經(jīng)那樣激烈地批評(píng)“民國文學(xué)”“民國史視角”“民國機(jī)制”等概念，可是，當(dāng)他稍后認(rèn)真考察現(xiàn)代文學(xué)的出版問題時(shí)，則在一定程度上接受了“民國機(jī)制”觀點(diǎn)。

民國機(jī)制并非今人的憑空臆造，而是民國歷史上的客觀存在，無須乎怎樣去刻意夸大，只需拂去歷史塵埃，還原其本來面目。民國時(shí)期，政治、經(jīng)濟(jì)、教育、新聞出版等社會(huì)文化諸業(yè)的發(fā)展，不僅給文學(xué)提供了一定的保障、舞臺(tái)與受眾，而且在文學(xué)的前行路徑、發(fā)展模式與審美風(fēng)格等方面都賦予了民國的色彩。民主共和制度奠定了整體性的政治基礎(chǔ)，政治管控的多元化帶來了文學(xué)的多樣化，沒有鐵板一塊的主題、題材要求，沒有必須奉為圭臬的創(chuàng)作方法、審美風(fēng)格。五四時(shí)期，表現(xiàn)人性解放、個(gè)性解放是多數(shù)作家不約而同的選擇，與此同時(shí)，也有白屋詩人吳芳吉《婉容詞》那樣的作品，表現(xiàn)覺醒者追求婚姻自由卻給舊式婚姻留下的原配帶來了難耐的孤凄與悲哀，《婉容詞》以幽咽的泣聲參與了時(shí)代交響曲的復(fù)調(diào)建構(gòu)。1927年至1937年，文學(xué)史敘述流行“左翼十年”的說法，其實(shí)，在這十年間，左翼文學(xué)、自由主義文學(xué)、民主主義文學(xué)與民族主義文學(xué)百舸爭流，各顯身手，并非后來自詡為“主潮”之左翼文學(xué)的一統(tǒng)天下。諸種文學(xué)，各有千秋，其來龍去脈，起伏跌宕，不同文學(xué)思潮之間的關(guān)系，既有矛盾沖突，又有交織相融。即使左翼文學(xué)陣營內(nèi)部，有執(zhí)著表現(xiàn)階級(jí)斗爭的葉紫，也有擅長描寫西南邊地人與自然的艾蕪；同一個(gè)作家，如丁玲，既有反映現(xiàn)實(shí)革命的短篇速寫，也有追溯歷史長河的長篇小說?？箲?zhàn)時(shí)期，抗日救亡固然成為文學(xué)主潮，但實(shí)際上，抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)并非清一色的抗日救亡題材，人性與個(gè)性啟蒙仍占相當(dāng)大的比重。1942年延安整風(fēng)之后，邊區(qū)與根據(jù)地文學(xué)相對(duì)整齊劃一，而國統(tǒng)區(qū)依舊自成格局，哪怕是左翼作家，對(duì)延安派人到重慶傳達(dá)的《講話》精神也可以保留自己的不同意見。1940年代末，共產(chǎn)黨的勝利指日可待，香港左翼文壇對(duì)自由主義文學(xué)的代表作家發(fā)動(dòng)了凌厲的攻勢，但在故都北平，仍有一批自由主義作家固守自身文化立場，希冀在動(dòng)蕩之時(shí)能夠保留一塊精神文化的桃花源。文學(xué)的確無法與政治剝離重重疊疊的關(guān)聯(lián)，但文學(xué)終歸是文學(xué)，它不像絕對(duì)忠誠的軍隊(duì)一樣嚴(yán)格聽從統(tǒng)一的號(hào)令，也不像政權(quán)那樣在新的政治力量致命打擊之下頃刻間土崩瓦解，自由是文學(xué)的天性，民國的體制與復(fù)雜的情勢又恰恰給民國文學(xué)提供了自由飛翔的天空，于是，有了氣象萬千的民國文學(xué)。不止精神旨趣如此，而且藝術(shù)形式亦然。新文學(xué)自五四時(shí)期在文學(xué)殿堂掛帥出征一路凱歌的同時(shí)，文言與傳統(tǒng)文體并未如數(shù)百種現(xiàn)代文學(xué)史著作所說那樣一蹶不振、一去不返，而是仍然葆有頑強(qiáng)的生命力。專門的文言刊物與文白參半的刊物，不乏讀者，通俗小說的讀者更是不可數(shù)計(jì)。報(bào)紙社評(píng)、官方文告、民間祭祀等等，文言仍有用武之地。舊體詩詞作者隊(duì)伍龐大，涵蓋社會(huì)各界，政界、軍界、金融界、企業(yè)界、教育界、新聞出版界等等，其中包括陳獨(dú)秀、魯迅、周作人、郭沫若、田漢、老舍、俞平伯等著名新文學(xué)作家。文言是怎樣保持自己獨(dú)立姿態(tài)的，又是怎樣參與新文學(xué)和現(xiàn)代漢語構(gòu)建的，新舊文學(xué)的多種路向、不同階段，是怎樣演進(jìn)、交織的，等等，都應(yīng)該予以深入的探究。這樣才能確認(rèn)中華文學(xué)傳統(tǒng)并未斷裂，也才能把這一傳統(tǒng)推向新的發(fā)展階段，發(fā)揚(yáng)光大。

正如古希臘哲學(xué)家赫拉克利特所言，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，歷史也絕不會(huì)原封不動(dòng)地重現(xiàn)。我們應(yīng)該做的是通過歷史還原來建構(gòu)中國現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型期的傳統(tǒng)，汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，推動(dòng)當(dāng)下文化沿著寬廣的道路闊步前行。民國文學(xué)研究起步之初，對(duì)文學(xué)與社會(huì)之關(guān)系的關(guān)注可能會(huì)多一些；隨著研究的深入，會(huì)越來越注意審美的建構(gòu)。審美選擇的多元化，固然基于作家的創(chuàng)造性，但也是源于民國提供了一個(gè)可以展現(xiàn)創(chuàng)造性的舞臺(tái)。關(guān)于民國文學(xué)審美世界的民國屬性，且留待將來進(jìn)一步探討。