周振芳

1941年秋，四川大學(xué)中文系畢業(yè)生王叔岷被北大文科研究所錄取為研究生。來到四川南溪縣李莊板栗坳，王叔岷首先拜見了兼任北大文科研究所所長的中研院史語所所長傅斯年，并將自己寫的一首五古抒懷呈傅斯年指導(dǎo)。傅斯年翻翻，便詢問王叔岷未來想做什么課題。王答：“《莊子》?！备邓鼓晷πΓ痴b起“昔者莊周夢(mèng)為蝴蝶”一章，一副怡然自得的樣子。突然間，他臉一沉，對(duì)王叔岷說：“要把才氣洗干凈！三年內(nèi)不許發(fā)表文章?！蓖跏遽汉懿蛔栽冢譄o可奈何，只好喏喏而退。此后，王叔岷便一生牢記傅斯年教誨，從?？庇?xùn)詁入手痛下功夫研究《莊子》，最終成為二十世紀(jì)在《莊子》字意訓(xùn)詁方面最權(quán)威的學(xué)者。

“三年內(nèi)不許發(fā)表文章”，作了不出“成果”的硬性規(guī)定，弱化了“成果欲”，洗去了浮躁，才可能有真正的研究和真正的成果。反觀現(xiàn)在的教師寫作，往往缺少這樣的耐心和淡泊。文章寫出來了就想獲獎(jiǎng)，投出去了就想發(fā)表，鑒定后就想評(píng)職稱，一切都是沖著某種目的和好處而去。被外在的目的和好處牽著鼻子走，寫出來的東西與“自我”離得很遠(yuǎn)，這顯然是對(duì)“寫作”的誤讀，也無法從“寫作”中獲得樂趣。

本末倒置的寫作會(huì)把寫作功利化、手段化，使寫作發(fā)生異化。當(dāng)寫作成為了手段，我們還能從寫作中得到多少樂趣呢？當(dāng)寫作成為手段，寫出來的文章還有多少力量和質(zhì)量呢？

其實(shí)，“寫”本身就是目的，“寫”是一種自然化的行為，“寫”是靠近人的本能的需要。人是需要交流的，當(dāng)自己有了某種好的想法和做法，就會(huì)急于找人交流，與他人分享自己的所思所得，在交流中放大幸福感和成就感。反過來，心里有了不解和煩惱，此時(shí)最好有個(gè)傾訴的對(duì)象，通過與之交流，讓內(nèi)心的情緒得以釋放。但是平時(shí)大家忙于工作，聚在一起交流的機(jī)會(huì)不多。再者，與人交流也是有條件的，最好能找一個(gè)知心人、同道者，至少所談話題是大家感興趣的，這樣交流起來才有意思，才會(huì)引起情感上的共鳴，才會(huì)出現(xiàn)“相見恨晚”的感覺。但這樣的“知己”未必一下子就能找到。與其苦苦尋找依然無果，不如自己制造一個(gè)“知己”，那就是拿起筆來，通過寫作的方式，把內(nèi)心的想法寫下來。寫一寫，思想得到了疏理，情緒得到釋放，境界得到了提升，這種以筆代口的“交流”方式更為自由、更為開放、更為深入。

我們還可以把所寫內(nèi)容發(fā)在博客上、QQ上、微信朋友圈內(nèi)，人家看到后可以通過回復(fù)的形式開展交流。有可能的話，我們可以把所記內(nèi)容拿出來，修改一下寄出去發(fā)表，或者結(jié)集出版成書。一旦所寫內(nèi)容公開發(fā)表了，就可以在更大的范圍內(nèi)得到交流。

山東省孫明霞老師在一次講座中說到，她一開始寫文章并不是為了發(fā)表，而是發(fā)現(xiàn)教學(xué)中的許多事值得寫下來，并把文章貼在自己的博客里，簡(jiǎn)單的想法就是與人分享。雜志社的編輯看到后覺得文章有發(fā)表的價(jià)值，就把她的文章在雜志上陸續(xù)刊登出來。她繼續(xù)著原來的寫作，發(fā)表的文章越來越多，幾年來發(fā)表的文章有百篇之多。這就是一種無為之“為”，不帶任何目的性，寫出來的文章很美、很純粹，很能打動(dòng)人。寫的過程自然輕松愜意，是自然的抒發(fā)，是快樂的記錄，是心靈的旅行。

我們?cè)谄綍r(shí)的工作中也有值得記下來的“好東西”：師生間發(fā)生的有趣的故事，教學(xué)中有效的做法，工作中的點(diǎn)滴感悟，孩子的童言童語，等等。這些“好東西”留著，我們還可以去回味、去思考，對(duì)生活、對(duì)工作有很大幫助。

卸下寫作的各種意義外包裝，讓寫作回歸到樸素的自然化的簡(jiǎn)單狀態(tài)，無須賦予教師寫作太多的“寫”以外的意義，讓寫作多一點(diǎn)自然的色彩，多一點(diǎn)本來的功能，單純而又快樂地把教育生涯中的所做、所思寫下來，使其成為教師的行走方式。