劉建松

筆者最近聽了一堂公開課《說書人》。整節(jié)課的教學(xué)環(huán)節(jié)是讓學(xué)生復(fù)述故事，梳理小說情節(jié)，把小說分成開端（敘述“我”第一次見到說書人的情景）、發(fā)展（敘述其不幸的命運(yùn)）、高潮和結(jié)尾（說書人的死亡和“我”的心理活動(dòng)），對(duì)小說人物進(jìn)行簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)，然后歸納出社會(huì)黑暗、人性冷漠的結(jié)論和人性的隕落與升華的主題，最后拓展到現(xiàn)實(shí)中的人物如何在苦難中的堅(jiān)守。課堂中老師說得最多的詞語(yǔ)就是“情節(jié)”兩個(gè)字。

筆者感到疑惑的是，難道情節(jié)就是這篇小說合適的教學(xué)內(nèi)容？ 這樣的教學(xué)內(nèi)容有沒有教對(duì)文本的特性？有沒有教出文本的核心教學(xué)價(jià)值？有沒有教準(zhǔn)學(xué)生所需要的知識(shí)？顯然沒有。這是一堂忽視文本特色，教錯(cuò)教學(xué)內(nèi)容的小說閱讀課。

我們知道，《說書人》是一篇散文化氣息濃厚的小說。選取的內(nèi)容是通過片段而非連貫，平淡而不藝術(shù)的情節(jié)來呈現(xiàn)。眾所周知，小說的情節(jié)往往講究“尺水興波”，講究前后因果關(guān)聯(lián)，通過懸念法、誤會(huì)法、巧合法等技法制造扣人心弦的波瀾。而這些，《說書人》中是很難找到的。這篇小說又夾雜著大段的個(gè)人情緒化的抒情，這又是一般小說所忌諱的。相對(duì)于構(gòu)思藝術(shù)即情節(jié)取勝的小說，《說書人》明顯屬于教學(xué)內(nèi)容不那么明晰的非典型性的小說。

那如何確定非典型性小說的教學(xué)內(nèi)容呢？到底哪些該教，哪些不該教，教到怎樣程度，用什么方法教，這些都是我們老師文本解讀和教學(xué)時(shí)要關(guān)注的。選擇恰當(dāng)適宜的教學(xué)內(nèi)容，我們是否可以從這些角度來考慮：文本所處板塊內(nèi)容和專題，相似的文本排列順序，課后研習(xí)題的設(shè)置要求，小說文本的呈現(xiàn)特點(diǎn)，學(xué)生關(guān)于此類文本的已有和未知的知識(shí)。蘇教版“珍愛生命”專題“隕落和升華”選用了《最后的常春藤葉》和《說書人》這兩篇很有特色的小說，課后的文本研習(xí)和積累運(yùn)用提醒我們，《最后的常春藤葉》重點(diǎn)是小說情節(jié)設(shè)計(jì)上的歐·亨利筆法的研習(xí)，重在情節(jié)的研讀。而《說書人》是用散文的筆法敘述故事，側(cè)重在小說敘述手法的特殊性。歐·亨利式結(jié)尾和師陀式散文敘述筆法，不同的教學(xué)取向，一前一后，重點(diǎn)有別，暗示了編者的良苦用心。而我們的教者偏偏忽視或視而不見，焉能不教錯(cuò)？

在選擇教學(xué)內(nèi)容的依據(jù)中，文體應(yīng)作為“閱讀教學(xué)內(nèi)容的第一個(gè)維度”（李海林）。而文體是“指一定的話語(yǔ)秩序所形成的文本體式，它折射出作家、批評(píng)家獨(dú)特的精神結(jié)構(gòu)、體驗(yàn)方式、思維方式和其他社會(huì)歷史、文化精神”（童慶炳）。因此小說的教學(xué)不僅要教出“這一類”小說的共性特征，更要教準(zhǔn)“這一篇”小說的獨(dú)特個(gè)性。而這一篇小說的“個(gè)性”，恰恰是定位教學(xué)內(nèi)容的關(guān)鍵。《說書人》是一篇現(xiàn)代小說，更是師陀式的散文化的小說，打上作者寫作風(fēng)格和敘事手法的烙印。在第一人稱“我”的有限視角下，展示一位小人物形象和悲劇的生命歷程。師陀有意淡化情節(jié)，采用片段式的描述，加入大量的抒情和議論，其散文化敘事手法極其明顯。

基于此，筆者在教學(xué)《說書人》時(shí)，教學(xué)內(nèi)容定位于如何用散文化的敘事手法敘述故事和刻畫小說的人物，引導(dǎo)學(xué)生讀出如何刻畫“這一人”的內(nèi)容，悟出如何寫好“這一篇”的手法，緊緊抓住文體這個(gè)教學(xué)核心，找準(zhǔn)“這一篇”的教學(xué)特色，依照文體特色選擇相應(yīng)的教法，挖掘開發(fā)合適的精準(zhǔn)的教學(xué)內(nèi)容，使教學(xué)內(nèi)容豐滿有厚度。

怎樣落實(shí)刻畫“這一人”的人物形象？筆者摒棄了人物刻畫中動(dòng)作、語(yǔ)言、外貌描寫等常規(guī)的切入點(diǎn)，抓住了人物多次出現(xiàn)的一樣物體——長(zhǎng)衫，設(shè)置了下面的主問題：這是一件怎樣的長(zhǎng)衫？長(zhǎng)衫背后我們又可以看到怎樣的故事和人生？小說中三處出現(xiàn)長(zhǎng)衫。第一次，說書人“藍(lán)布長(zhǎng)衫”，第二次，“他的長(zhǎng)衫變成灰綠色”，第三次，“他的破長(zhǎng)衫的一角直垂到地上”?！伴L(zhǎng)衫”的變化伴隨著人物“臉很黃很瘦”“更黃更瘦”“長(zhǎng)衫一路上掃著路上的浮土”的變化。長(zhǎng)衫前面三個(gè)很直觀的修飾詞，“藍(lán)布”“灰綠色”和“破”。我們知道，民國(guó)時(shí)期，穿藍(lán)布長(zhǎng)衫是一種風(fēng)尚， “藍(lán)布”是在暗示說書人開始境遇沒那么糟糕。第二次的“灰綠色”，色彩暗淡，暗示人物生活的不如意和糟糕。讀者比較好奇的是第三次出現(xiàn)的長(zhǎng)衫，師陀會(huì)用怎樣色彩的修飾詞？結(jié)果最后的修飾詞是“破”，而不是色彩，這是不是在說此刻的長(zhǎng)衫色彩已經(jīng)不再重要了，或者說根本看不出是什么色彩了。“破”是一個(gè)整體的感覺，不是長(zhǎng)衫破，是人在破落，境遇在破落，事業(yè)在破落，生命在破落。讀者感受到的是小說彌漫著“荒涼”之氣。選擇“長(zhǎng)衫”這個(gè)教學(xué)點(diǎn)，以點(diǎn)帶篇，以小見大，綱舉目張，考慮到教學(xué)的實(shí)際操作性，牽一發(fā)而動(dòng)全身，抵達(dá)作品隱蔽的精髓之地，感受富有個(gè)性生命的文學(xué)形象，有效地建立起學(xué)生和文本間的聯(lián)系，避免了課堂淺層次、表面化的“碎問碎答”。

語(yǔ)文教學(xué)專家李華平教授說過：“語(yǔ)文教學(xué)思路，先理解文本內(nèi)容，再理解文本形式，在理解文本內(nèi)容的基礎(chǔ)上理解文本形式?！边@樣教學(xué)思路才能簡(jiǎn)潔流暢，主干清晰，不枝不蔓，老師對(duì)學(xué)生的指導(dǎo)就具體、細(xì)致，教學(xué)效果明顯。

那么落實(shí)《說書人》這一篇的散文化敘事手法，具體的抓手在哪里？這其實(shí)是對(duì)文本“怎樣寫”的探究。比如《說書人》中“我”的視角運(yùn)用，稱呼“說書人”時(shí)第二人稱“你”和第三人稱“他”交叉使用，大量反問句、排比句的輪番出現(xiàn)，這些無疑增強(qiáng)了小說的抒情性。但為何《說書人》中彌漫著的濃厚哀傷抒情味能讓讀者感受到情緒的重壓甚至窒息？ 關(guān)鍵一點(diǎn)是師陀運(yùn)用了“情感錯(cuò)位法”。孫紹振教授認(rèn)為，“人物間的情感錯(cuò)位，是認(rèn)識(shí)小說的根本”，“小說之所以成為小說，關(guān)鍵就是寫出人物與人物之間的心理的錯(cuò)位”。小說中的“我”稱“說書人”是“一個(gè)世人特準(zhǔn)的撒謊家”，極力贊頌“應(yīng)該說我被他迷住了”。讀者直接感受到了“我”對(duì)說書人、說書以及說書人所創(chuàng)造的精神世界無限的眷戀和崇拜。但現(xiàn)實(shí)是“他的老聽客慢慢減少了，再不然他們到外鄉(xiāng)去，離開了這個(gè)小城”“城隍廟早已改成俱樂部”。從理性的角度看，說書人注定無法抗拒這個(gè)傳統(tǒng)職業(yè)在時(shí)代大潮中的消逝。情感與理性的錯(cuò)位不僅表現(xiàn)了底層人們?cè)谏鐣?huì)劇變中無法安身立命、無法生存的孤獨(dú)和無奈，而且抒發(fā)了對(duì)承載文化符號(hào)的說書人的同情以及說書這門藝術(shù)消逝的感慨與惆悵。更深層次的情感錯(cuò)位是，一方面說書人為沉悶的小城“吹進(jìn)一股生氣”，另一方面“他嘆息日子艱難，讓客人另外給他增加”，尤其是死后“我”與兩個(gè)杠手間的“五問五答”，看似繁瑣的對(duì)話，作者有意識(shí)的省略了說話雙方的神態(tài)、動(dòng)作、心理，是為了讓讀者領(lǐng)悟?qū)υ捴须[藏著的復(fù)雜情緒，讓讀者體會(huì)對(duì)話雙方的沉重和漠然，“我”眼中善良的“道德家”“說書人”，在小城的人看來只是一個(gè)“多余人”和“笑料”，這明顯是兩種反差巨大的身份定位，冷漠、鄙視與同情、贊美兩種反差巨大的情感并列存在。好人的命運(yùn)竟然是如此凄涼，悲劇就是將善良和崇高毀滅。小說往往是在錯(cuò)位中發(fā)展的，在這種強(qiáng)烈的錯(cuò)位之中，師陀不動(dòng)聲色地表達(dá)了對(duì)小城和小城人所呈現(xiàn)的落后、麻木和冷漠的諷刺與批判，讓讀者切實(shí)體會(huì)到作者對(duì)苦命人的同情、喟嘆、悲憫和憤慨?！墩f書人》之所以能在平淡的敘事中有如此震撼的感染力，小說“情感錯(cuò)位”寫作技巧的運(yùn)用是其中重要的一環(huán)。

教小說就是讓學(xué)生有所思，有所悟。只有抓住小說的個(gè)性和文體特征，對(duì)教學(xué)內(nèi)容進(jìn)行合理地取舍與整合，真正弄明白小說“寫什么”和“怎么寫”之間的聯(lián)系，教學(xué)內(nèi)容的價(jià)值點(diǎn)才有所側(cè)重，課堂設(shè)計(jì)的方法才會(huì)有所選擇，進(jìn)而教對(duì)、教準(zhǔn)小說。

[作者通聯(lián)：浙江紹興上虞區(qū)豐惠中學(xué)]