康曉蓉
寫(xiě)在前面:不小心窺見(jiàn)的一個(gè)時(shí)代
素來(lái)喜歡讀人物傳記,看電影也一樣,好傳記類的,透過(guò)人生不也正是透過(guò)自己的心、透過(guò)遠(yuǎn)去又正在走來(lái)的歷史。如同一個(gè)初秋的午后,偶然翻開(kāi)一封不知怎么遺落的書(shū)信,不經(jīng)意間的再次閱讀,卻有淚潸然,回憶與思想的風(fēng)鈴在檐下清脆,生命的觸動(dòng)與愛(ài)的漣漪……
初讀《超越東西方——吳經(jīng)熊自傳》一、二章,就說(shuō)不出的歡喜與愉悅。愉悅天生一段好文字,歡喜則含著喜出望外:吳經(jīng)熊,這位法學(xué)家不是名作家吧,文筆之美,意蘊(yùn)之豐,卻不輸于專業(yè)的:將波瀾壯闊的人生歷程,化作柔和而活潑的娓娓之述,魚(yú)兒一般自由游來(lái);感覺(jué)好像是去餐廳,意外得送了一個(gè)果盤(pán)。
果盤(pán)用畢,隱隱生出一點(diǎn)點(diǎn)艷羨——那個(gè)時(shí)代古文的功底尚在,有的還挺扎實(shí),三千年的文氣未斷,又得新文藝、新思想的滋潤(rùn),輕輕一撈,不是那么耀眼的亦不乏大家風(fēng)范。還有啊,那時(shí)吳經(jīng)熊和他的同學(xué)徐志摩跑到北方去學(xué)法律。第二年吳結(jié)婚了,還可轉(zhuǎn)學(xué)到離家近的另一所高校,現(xiàn)在好像沒(méi)這好事了。那時(shí)似乎文人沒(méi)那么相輕,倒是哥們遍布五湖四海,至少吳經(jīng)熊是朋友遍天下,與外國(guó)朋友經(jīng)常通信,霍姆斯、龐德、施塔姆勒等世界頂級(jí)法學(xué)大師又指點(diǎn)又交流;國(guó)內(nèi)朋友呢,無(wú)論名氣大、名氣小的,還是普通的神父、教友,常是相幫相抬,沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)去舉報(bào)誰(shuí),或暗中使個(gè)道道就給朋友丟翻的,故而即便在戰(zhàn)亂貧乏時(shí),他和妻子連同十三個(gè)孩子的特大家庭也幸而得以維持。連蔣介石和宋美齡都是把他當(dāng)朋友。從自傳所記,那時(shí)蔣是這個(gè)樣子的:在抗戰(zhàn)時(shí)期退到重慶了,“蔣……時(shí)不時(shí)想見(jiàn)我,我和他越來(lái)越熟了。他的人格和靈修給我很深的印象……他用紅藍(lán)兩色鉛筆在我的手稿上(吳經(jīng)熊翻譯的《新約·圣經(jīng)》)做標(biāo)記,在字句上作了不少富有思想的糾正”。尤其《馬太福音》里的這處經(jīng)文:“你們中間誰(shuí)愿為大,就必作你們的傭人;誰(shuí)愿為首,就必作你們的仆人。正如人子來(lái),不是要受人的服事,乃是要服事人,并且要舍命,作多人的贖價(jià)?!笔Y讀得很深入,并寫(xiě)下幾多感思。
1949年初,蔣介石下野回浙江奉化老家。恰吳經(jīng)熊也最后一次回寧波老家,兩人見(jiàn)面交談后,秘書(shū)提議他倆合影留念時(shí),“左比右貴,我拒絕坐在左邊的椅子上,請(qǐng)他換一下位置。他不愿意,他說(shuō),請(qǐng)就座。盡管他面臨著許多困難和試探,卻仍極為鎮(zhèn)靜、和藹可親。他真是一個(gè)深得精神文化精髓的人”。啊,那個(gè)時(shí)代叫民國(guó),距離最近卻是遙遠(yuǎn)而陌生的一個(gè)時(shí)代;遠(yuǎn)得模糊、荒涼,這本自傳將之活活拉近了,流動(dòng)著的脈搏和溫軟的氣息仿佛就在身旁。
于是乎,宛若黃昏閑步,我慢慢地走,慢慢地看。沿著吳經(jīng)熊的精神之旅,穿越著一個(gè)時(shí)代,又反思著一個(gè)時(shí)代。無(wú)論哪個(gè)時(shí)代,我腳下的這片土地叫中國(guó)——她姓什么,要去哪里,她的疼痛和盼望的眼睛當(dāng)舉自何處。我亦人到中年,離吳經(jīng)熊1951年用英文寫(xiě)作這本書(shū)的五十二歲不是太遠(yuǎn)了。五十而知天命,回首來(lái)路,吳經(jīng)熊的精神之旅不也是那個(gè)時(shí)代洪流和思考的一個(gè)投影么?那為何不取名“信仰之旅”,全書(shū)緊緊扣住吳經(jīng)熊的基督信仰來(lái)寫(xiě)的。我認(rèn)同當(dāng)今哲學(xué)家鄧曉芒的觀點(diǎn):“真正的信仰是指那種超驗(yàn)的、彼岸的信仰,或者說(shuō)是純精神性的信仰。中國(guó)的民間信仰,具有強(qiáng)烈的功利性和實(shí)用性,中國(guó)人求神拜佛,就是希望神靈能夠做到‘有求必應(yīng),滿足自己的愿望而已?!眳墙?jīng)熊十七歲信主,為循道宗基督徒,二十一歲到美國(guó)后信仰冷淡下來(lái),遠(yuǎn)離上帝;三十八歲時(shí)神奇地峰回路轉(zhuǎn),重回基督懷抱,成為虔誠(chéng)篤定的公教徒,而后至死不渝。相較而言,林語(yǔ)堂的《從異教徒到基督徒》只能算是認(rèn)識(shí)之旅。
感謝《超越東西方——吳經(jīng)熊自傳》,有心之人在悅讀之間不由自主地穿越心靈的隧洞,深入那個(gè)時(shí)代的某種隱而不語(yǔ)的實(shí)在精神:民國(guó)的腳蹤下鋪著的厚厚的金黃落葉,那就是從西方傳來(lái)的基督教。胡文輝的《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》寫(xiě)道:“晚清以來(lái),西方傳教士隨堅(jiān)船利炮而至,教會(huì)于中國(guó)世俗社會(huì)的影響,遠(yuǎn)過(guò)于今日所能想象。故民國(guó)前后,有基督教背景的學(xué)人亦不在少,如洪業(yè)、林語(yǔ)堂、簡(jiǎn)又文皆幼年受洗;陳垣、王治心、謝扶雅、許地山、吳經(jīng)熊皆信徒;楊寬晚年亦昄依天主,而徐松石為牧師,徐宗澤、方豪為神父,尤以神職而兼學(xué)人者也?!必M止是學(xué)者文人呢。民國(guó)中央政府建國(guó)初期的代總統(tǒng)、七成高官為基督徒,在民國(guó)初期的議會(huì)議員當(dāng)中,基督徒的數(shù)量在六十多人,占百分之二十五左右,這個(gè)數(shù)字在現(xiàn)在的歐洲國(guó)家議會(huì),也屬于少見(jiàn)。著名的宋氏三姐妹的父親宋嘉樹(shù)、母親倪桂珍、他們的女婿孔祥熙、孫中山、蔣介石,及兒子宋子文、宋子安、宋子良等,可謂基督徒世家。民國(guó)政府總理唐紹儀、王正廷等,革命猛將黃興、陸?zhàn)〇|、馮玉祥、佟麟閣等,日知會(huì)、黃花崗七十二烈士(1911)中四分之三均為基督徒。教育家劉湛恩、劉子如、當(dāng)了十八年清華大學(xué)校長(zhǎng)的梅貽琦、南開(kāi)之父張伯苓;“萬(wàn)嬰之母”的醫(yī)學(xué)家林巧稚;稱為中國(guó)近代化的先驅(qū)何啟;博學(xué)家冼玉清;第一位華人女護(hù)士黎亞妹;最早的工程師、鐵路工程專家詹天佑;作家冰心、林語(yǔ)堂等,如同天上的繁星,在中國(guó)歷史轉(zhuǎn)型的將明未明之際,絢爛著,照亮著。而星星們背后的乃是大片大片的教會(huì)和教會(huì)學(xué)校,從孤兒院、福利院、小學(xué)、中學(xué)到大學(xué),由于各種原因,這些星星們?yōu)楹巫呦蚧?,基督帶給他們?cè)鯓拥娜松绊懀笕穗y以知曉。吳經(jīng)熊自傳的敞言、追問(wèn)、曲折與贊美不僅讓讀者不小心窺見(jiàn)一個(gè)不甚了解的時(shí)代,還重彈了那個(gè)時(shí)代精神的一根生動(dòng)琴弦。
情感生活的歸回與內(nèi)在更新
不管多大的人物,最能見(jiàn)其真性情和德性的,莫過(guò)于他怎么對(duì)待他的家小,尤其是自己的女人。吳經(jīng)熊是個(gè)什么人物呢?被稱為二十世紀(jì)中國(guó)最享有世界性聲譽(yù)的法學(xué)家。年少就有成,深得大法官霍姆斯的青睞,受教于一流名師,正宗海歸,1924年回國(guó),任東吳大學(xué)教授,三年后二十八歲的他被委任為東吳大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng);1929年任上海特區(qū)法院院長(zhǎng),以諸多精妙的判決贏得“判決寶座上的所羅門(mén)王”之稱;1933年任立法院憲法草案起草委員會(huì)副委員長(zhǎng);1946年任駐羅馬教廷公使、制憲國(guó)民大會(huì)代表等,著有《法律哲學(xué)研究》、《哲學(xué)與文化》、《法學(xué)論文集》、《法律之藝術(shù)》、《孫中山先生其人格及其思想》、《禪學(xué)的黃金時(shí)代》等。而他的妻子李友悌(又名李德蘭)目不識(shí)丁,沒(méi)有上過(guò)一天學(xué),屬包辦婚姻,夫妻同歲,十七歲完婚時(shí)才彼此見(jiàn)第一面。在國(guó)外洋人朋友聞此,覺(jué)得不可思議。對(duì)此吳經(jīng)熊說(shuō):難道你選擇了你的父母、弟兄姐妹嗎?沒(méi)有,你不也一樣愛(ài)他們嗎;我沒(méi)有選擇我的妻子,但我一樣愛(ài)她。四歲時(shí)生母去世、十五歲時(shí)養(yǎng)母也撒手人間的吳經(jīng)熊稱自己的妻子為“好媽媽”。
吳經(jīng)熊一生錢(qián)最多的時(shí)候大抵是1930年從法官轉(zhuǎn)做律師的三年期間??蛻魝?cè)诨菫樗e辦各種晚會(huì),幾乎有兩年半的時(shí)間,和當(dāng)今的成功人士一樣,他每晚都出去應(yīng)酬,在他還沒(méi)有意識(shí)到之前,“已變成一個(gè)不折不扣的花花公子”,沉湎于酒色和算命看相。而且,當(dāng)時(shí)社會(huì)上離婚是極其時(shí)髦的,紛紛拋棄結(jié)發(fā)妻子老式婚姻,擁抱新潮流自由婚姻。教育家張伯苓曾幽默地拿狗皮膏、橡皮膏與氣球來(lái)比喻三種不同的婚姻:“第一種像狗皮膏,貼上去很麻煩,撕下來(lái)很困難,譬如老式婚姻;第二種像橡皮膏,貼上去與撕下來(lái)都容易,譬如新式婚姻;第三種像氣球,飛到哪里,就算哪里,譬如影劇界的兒戲婚姻?!比藲獬膮谴舐蓭熞查_(kāi)始后悔娶了一個(gè)大字不識(shí)的老婆,試著教她認(rèn)字,她說(shuō)一看到字,眼睛就花了,這樣的老婆怎么上得了臺(tái)面。吳經(jīng)熊有一兩次提出過(guò)離婚,妻子答應(yīng)了,他反而心軟了,良心告訴他這么做是錯(cuò)誤的。雖然沒(méi)離婚,兩個(gè)人差距太大,毫無(wú)理智、社交等各方面的共同語(yǔ)言,吳經(jīng)熊感到很孤獨(dú)。1934年,他和一個(gè)上海女孩相好,問(wèn)自己的妻子可不可以娶這個(gè)上海女孩為妾。妻子不同意,但說(shuō):你到四十歲時(shí)才可以娶一個(gè)。真的嗎??jī)扇死制鹬Z,吳經(jīng)熊很高興。眼看夫妻約好的時(shí)間近了,上主的意愿高過(guò)人的意愿,1937年12月吳經(jīng)熊正式皈依天主教,娶妾之事自然化掉了,因?yàn)榛叫叛鍪欠浅?qiáng)調(diào)婚姻的神圣性,一夫一妻,一男一女,一生一世。
根本的翻轉(zhuǎn)和更新在于內(nèi)心!重歸基督的吳經(jīng)熊不再是像年輕時(shí)用理智去信仰,而是用心浸入。正如基督將恥辱的十字架變?yōu)闃s耀,十字架的愛(ài)在他心里動(dòng)工,妻子不再因他外出的放蕩而哭泣,他的眼光與前截然不同了:“我更多看到她那美好的內(nèi)在品德,以前是覺(jué)得她配不上我,現(xiàn)在是感到自己配不上她?!边@種天翻地覆恐怕除了基督信仰,再難能帶來(lái)如此奇妙的改變了。不僅如此,兩個(gè)人都在基督圣心里找到了平安,同在神的愛(ài)里進(jìn)步?!懊看挝遗c妻子一道跪在領(lǐng)圣體的圍欄邊時(shí),我都感覺(jué)到一陣陣的喜樂(lè)和贊嘆涌過(guò)我的心里。我們感到我們的婚姻本身好像每天早上都得到更新,而每次更新加深了我們的愛(ài)”。同時(shí)代的名人們,大多婚姻幾變,幸福至終的寥寥,尤其那些換妻如換衣的無(wú)不老景慘淡。然吳經(jīng)熊夫妻生育了十四個(gè)孩子,養(yǎng)大十三個(gè),且個(gè)個(gè)都很有出息,這是上主給他們相愛(ài)的回報(bào)吧。“兒女是上主所賜的產(chǎn)業(yè)”,誠(chéng)然!
“中國(guó)孟德斯鳩”華麗轉(zhuǎn)身的背后
孟德斯鳩是法國(guó)啟蒙時(shí)期思想家、律師,也是西方國(guó)家學(xué)說(shuō)和法學(xué)理論的奠基人。與伏爾泰、盧梭合稱“法蘭西啟蒙運(yùn)動(dòng)三劍俠”。有著“中國(guó)孟德斯鳩”之稱,也希望自己發(fā)揮作用如孟德斯鳩的吳經(jīng)熊在1938年(時(shí)年他不到四十歲)猛然轉(zhuǎn)身,告別法律界。這幾乎讓世界為之錯(cuò)愕!為什么?難道就因?yàn)椤拔也豢觳粚幍脑蛑皇菍?duì)國(guó)家的混亂狀況不滿”。即便不滿,也可以有多種選擇呢?;蚩汕屣L(fēng)到底,名留后世,做法官時(shí),吳經(jīng)熊堅(jiān)決不收一分錢(qián)的賄賂,姐姐苦口婆心地勸他這不合宜,他為此大發(fā)脾氣;或可“夫圣人者,不凝滯于物,而能與世推移。舉世混濁,何不隨其流而揚(yáng)其波?眾人皆醉,何不哺其糟而啜其醨?”或可逍遙而去,游于他國(guó)仙山……敏于思的吳經(jīng)熊自有其思辨與方向。
1924年5月吳經(jīng)熊回國(guó)時(shí)寫(xiě)給他的良師益友大法官霍姆斯的告別信中:“去啟蒙,去使卑微者高尚,使無(wú)樂(lè)者歡樂(lè),使工人獲得基本工資,使無(wú)房者有住處,掌握生命并將它引向更純凈的通道——這些問(wèn)題是我要致力于解決的?!蹦菚r(shí)他樂(lè)觀地相信中國(guó)將要步入法律的文藝復(fù)興時(shí)代,這將改變一個(gè)古老的民族。某種程度上,吳經(jīng)熊實(shí)現(xiàn)了他當(dāng)初的理想?;貒?guó)后一連串的光鮮履歷就能知道他在民國(guó)法律界,包括國(guó)家的立法推動(dòng)等方面的功不可沒(méi)。那他何以如此巨變呢?對(duì)一個(gè)在社會(huì)上安身立命的男人來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直就是再造!法律仍沒(méi)能讓他心得滿足?或許是一部分因素。在他完全投入基督懷抱之前,1936年10月13日,他在日記中寫(xiě)下:“我用一個(gè)又一個(gè)東西來(lái)代替宗教,但它們?nèi)疾荒軡M足我。友誼?我發(fā)現(xiàn)我的朋友們都不太完善。書(shū)本?你越博學(xué),就越是被人的智慧的清淡無(wú)味所煩擾??茖W(xué)?它只是宗教的一部分,這部分使得我們狡猾如蛇。官位?你爬得越高,你的人生就越空虛。錢(qián)?我曾掙過(guò)大量的錢(qián),但這并不使我感到幸福。健康?它是好,但只是你建立人生大殿的基礎(chǔ)。名聲?我也享有,但唯一的好處只是我老婆出去買(mǎi)東西不用付現(xiàn)鈔。女人?我也曾有夠多的女人……”后來(lái)吳經(jīng)熊對(duì)此的認(rèn)識(shí)是:“上主有一切的人生幸福,并能提升他們的意義?!?/p>
如果到此就認(rèn)為吳經(jīng)熊和功成名就而又厭倦的人一樣,轉(zhuǎn)向心靈之皈依,那還是對(duì)他的霧里看花。吳經(jīng)熊說(shuō)他偏愛(ài)平等勝于嚴(yán)法,精神勝于文字,仁慈勝于正義,沒(méi)有人比他更欣賞羅馬人的格言“最高的正義也是最大的不義”。故而,他傾向于霍姆斯、魏格莫、卡多佐和龐德的社會(huì)學(xué)的、人道主義的法理學(xué),反感十九世紀(jì)的機(jī)械論的法理學(xué)。當(dāng)他首次讀到《圣經(jīng)》里圣保羅的話“文字令人死,精義卻叫人活”時(shí),他說(shuō)他就知道自己注定了要成為基督徒,這種體驗(yàn)就跟一見(jiàn)鐘情、墮入情網(wǎng)一樣。吳經(jīng)熊追求什么樣的精義呢?在《圣經(jīng)》原文“精義”后面有一個(gè)括號(hào),括號(hào)里為“圣靈”二字。圣靈一詞在天主教的《圣經(jīng)》里翻譯為圣神,乃是上帝的靈、基督的靈,是圣父、圣子、圣靈三位一體中的一位,與上帝同質(zhì)同等?;綇?fù)活之后,請(qǐng)求圣父上帝賜下圣靈為保惠師。?;輲煹囊馑际窃趯徟袝r(shí)為人做無(wú)罪辯護(hù)的那一位,和見(jiàn)證一類的詞語(yǔ)都為法庭用語(yǔ)。既作法學(xué)研究,也實(shí)際做過(guò)法官、律師、立法者的吳經(jīng)熊一定對(duì)“罪”有很深的體悟和追尋。
如何面對(duì)罪,如何解決罪?法為治罪,所謂法者,既是一種規(guī)則體系,同時(shí)必為一種意義體系。意義體系就在于蘊(yùn)涵了特定人文類型人的基本情感和價(jià)值追求。人世生活但求安全與安寧,公平與正義,法律若能提供相應(yīng)的良好的規(guī)則體系——滿足了公平與正義要求的法制,便是值得信托的意義體系,而適成良法。古羅馬的政治家、法學(xué)家西塞羅說(shuō):“法律在戰(zhàn)時(shí)歸于沉寂?!睂?duì)此,吳經(jīng)熊雖一直標(biāo)舉正義為法與法學(xué)的最高準(zhǔn)則,強(qiáng)調(diào)“法律以爭(zhēng)訟為發(fā)源地,以公道為依歸處”,追求法律圖景是一個(gè)統(tǒng)一的規(guī)則體,統(tǒng)一的意義體。然現(xiàn)實(shí)的情景是:“紙面上的法律規(guī)則與當(dāng)日中國(guó)社會(huì)的實(shí)際狀況;實(shí)在法及其實(shí)踐與吳氏心目中理想的法律和當(dāng)日中國(guó)行動(dòng)中的法;中國(guó)的人生和人心與移植而來(lái)的西方法意和人心。這三組關(guān)系,可以說(shuō)任何一組均牽一發(fā)而動(dòng)全身,其產(chǎn)生其來(lái)有自、鉤深致遠(yuǎn),其解決亦同樣遺大投艱,舉一隅而三反。紙面上的法律規(guī)則與當(dāng)日中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)在許多問(wèn)題上之捍格不投自不待言,欲借助立法而強(qiáng)行改變現(xiàn)實(shí)以達(dá)成事實(shí)與規(guī)則的一致,如‘吳氏憲草希望藉由立憲而實(shí)現(xiàn)權(quán)力制衡、民主政制,也同樣非一蹴而就?!保ㄔS章潤(rùn):《法學(xué)家的智慧》,清華大學(xué)出版社2004年版。)
而所有的法律理當(dāng)均與事實(shí)相關(guān),談法律而不言事實(shí),還有比這更大的荒唐嗎?但求公平,卻不得正義,自己判罪卻在罪中,是何等大的內(nèi)心煎熬呢?吳經(jīng)熊在約1937年寫(xiě)下的一則札記:“我當(dāng)法官時(shí),曾認(rèn)真地履行我的職責(zé),實(shí)際上我也是如此做的。但在我內(nèi)心深處,潛伏著這么一種意識(shí):我只是在人生的舞臺(tái)上扮演著一個(gè)法官的角色。每當(dāng)我判一個(gè)人死刑,都秘密地向他的靈魂祈求,要他原諒我這么做,我判他的刑只因?yàn)檫@是我的角色,而非因?yàn)槲业囊庠浮N矣X(jué)得像彼拉多一樣,并且希望洗干凈我的手,免得沾上人的血,盡管他也許有罪。唯有完人才有資格向罪人扔石頭,但是,完人是沒(méi)有的?!睆膮墙?jīng)熊的這本自傳,他的基督信仰是純正的,十七歲時(shí)信主,歸于基督新教的循道宗(蔣介石夫婦一直為此宗信徒),所受的教義根基較穩(wěn),在二十年之后重回基督,亦是體會(huì)過(guò)人生,深思熟慮后的必然。世界上各樣經(jīng)典唯有《圣經(jīng)》啟示:將世人全都圈在罪中,“沒(méi)有義人,連一個(gè)也沒(méi)有”(見(jiàn)《新約·羅馬書(shū)》)。斷然否決了人有任何自救修為的可能,能解決罪的深層問(wèn)題的根本之道:唯有基督——十字架上的基督為罪人受死,為罪人付了死的代價(jià),上帝的公義得以滿足,也將上帝之愛(ài)彰顯:耶穌基督的舍命救贖。人因這完全的愛(ài)而感動(dòng),而自愿地更新自己的生命,轉(zhuǎn)離罪惡,擁抱光明。由此,方可生出一點(diǎn)理解,吳經(jīng)熊描述自己皈依是“盲目地搬到在門(mén)檻上,全身被摔進(jìn)了光明之屋”。吳經(jīng)熊不單是為自己摔進(jìn)光明之屋而安然喜樂(lè),對(duì)少有大志的他來(lái)說(shuō),中國(guó)更多的人效法基督,公義才真的能從天而降、平安才真正從地而生吧。從此,吳經(jīng)熊對(duì)蔣介石說(shuō),他的后半生只在教育、文化界了。
看啊,靈性生命的皈依與上升
在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中,就有“多一個(gè)基督徒,就少一個(gè)中國(guó)人”之爭(zhēng)。之后的整個(gè)社會(huì)形勢(shì)一面是基督教的廣泛傳播與影響,一面是聲勢(shì)浩大的非基同盟和非基運(yùn)動(dòng),一如魯迅所寫(xiě):“可惜中國(guó)太難改變了,即使搬動(dòng)一張桌子,改裝一個(gè)火爐,幾乎也要血;而且即使有了血,也未必一定能搬動(dòng),能改裝?!痹谀菚r(shí)所處的語(yǔ)境中,吳經(jīng)熊怎么看待和體悟基督教和中國(guó)本土的宗教思想的呢?這個(gè)話題到現(xiàn)在仍是一個(gè)難點(diǎn)。讀后頗為開(kāi)啟,他沒(méi)有學(xué)究氣地做不同的宗教比較、東西文化的對(duì)照、思想體系的參考等,反是自自然然地從自身的感悟和切實(shí)的經(jīng)歷,將各種交匯的思想融在精神之旅中,都化作自身的精神養(yǎng)分,讓靈性生命在基督的大纛下不斷上升,升至超越之境。
“在一種類比的意義上,中國(guó)的三教成了我的教師,將我?guī)У交侥抢?,這樣我才能找到信仰中的正義?!眳墙?jīng)熊說(shuō):“中國(guó)宗教構(gòu)成了我的道德和宗教的背景,從而形成我靈性生命發(fā)展的一個(gè)內(nèi)在部分。它們是上主為了讓我與基督結(jié)婚而給予我的天然嫁妝中的一個(gè)重要部分。我常認(rèn)為自己是從中國(guó)來(lái)的賢人,在萬(wàn)福童貞女所抱的圣嬰之前,向祂獻(xiàn)上儒家的黃金、道家的麝香、佛教的乳香。只要被祂的手輕輕一觸,它們中錯(cuò)誤的東西馬上就得到了凈化,而純正的東西則被轉(zhuǎn)化為超自然的價(jià)值。如施恩蒙席所言:盡管他慷慨地準(zhǔn)備拋棄他的異教文化遺產(chǎn),卻發(fā)現(xiàn)他身為公教徒,它之中好的東西一個(gè)也沒(méi)有失去,相反,它得到了舉升和補(bǔ)充?!?/p>
具體來(lái)說(shuō),吳經(jīng)熊認(rèn)為儒家是倫理的,道家是哲學(xué)的,佛教是靈性的。他眼中的儒家:“孔夫子的天的觀念,在他心里,天有意志、理智、創(chuàng)造力,保護(hù)性的愛(ài)。事實(shí)上,他對(duì)天的態(tài)度是一個(gè)聽(tīng)話的孩子對(duì)父母的態(tài)度……有德之人事天如事人。但新儒家用天地時(shí),是指宇宙,為泛神論。”他是這樣認(rèn)識(shí)道家的:“儒家處理的是道德生活,而道家主要對(duì)默想生活感興趣。道的超越性與內(nèi)在性,沒(méi)有人寫(xiě)得比莊子更好的了?!薄胺治龅阶詈?,道家就是一種生活的藝術(shù),別的什么也不是,在這個(gè)意義上,道家是極為實(shí)用的。”“一個(gè)人自己的圣潔性甚至也不能當(dāng)做一個(gè)目的來(lái)追求,而只能作為通往上主的一個(gè)手段?!?/p>
著有《禪的黃金時(shí)代》的吳經(jīng)熊對(duì)佛教研究甚深,曾在一段時(shí)間,信主而又遠(yuǎn)離主的那段時(shí)間,他認(rèn)為佛陀與基督相等——基督即佛陀,佛陀即基督。皈依天主后他深刻認(rèn)識(shí)到了兩者的不同,故此,他這樣寫(xiě)道:“佛陀感到生命之苦,就作出了英勇的努力來(lái)解救自己與他人,但他根本就不知道神圣恩典。因此,他所教導(dǎo)的沉思與集中就完全是屬于自然和物理的領(lǐng)域了,他試圖通過(guò)反思和自我催眠的手段來(lái)達(dá)到專心、平靜和自我的無(wú)意識(shí)?!薄拔揖囱龇鹜拥娜烁?,我常常將他視為基督——永恒上主之子的預(yù)像,后者從不可朽壞的天國(guó)降卑來(lái)到我們的地上,為了在這里的荊棘和石子之中找到迷路的、疲倦的、受傷的羊并將他們引回永恒的至福中去?!闭劦街袊?guó)化的佛教——禪宗,吳經(jīng)熊感嘆:“禪使你能夠在片刻活出永恒,使生活的事務(wù)轉(zhuǎn)化為令人震驚的浪漫經(jīng)驗(yàn)。如宋代哲學(xué)家邵康節(jié)說(shuō):盡管宇宙先于我的身體,但我的心靈卻先于宇宙。要求赤裸裸的走進(jìn)真理與生活的雨中,禪的精義就正是這樣。”
超越了反而看得更清楚吧,吳經(jīng)熊說(shuō):“什么是中國(guó)精神的最基本的特征呢?在我看來(lái),是抽象與具體、普遍與個(gè)別、最世俗與最脫俗、超越的理想主義與講實(shí)際的應(yīng)用主義的結(jié)合,這種結(jié)合不是純理論上的綜合,而是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)上綜合”——中國(guó)人折中的天性,將三教融為一個(gè)帶有多樣性的綜合體,但從來(lái)不把孔子、老子、佛陀等當(dāng)作上帝來(lái)崇拜。由此,他對(duì)中國(guó)三大宗教和所有其他的宗教:“我的情緒和安德希爾所表達(dá)的頗為一致:基督教哲學(xué)的主要主張不在于它的排他性,而在于它的大公性;在于它在上有百個(gè)不同的思想體系中發(fā)現(xiàn)了真理,接受并闡明希臘、猶太、印度的思想,將它們?nèi)谌胍粋€(gè)一致的神學(xué),并對(duì)一切時(shí)間、一切地點(diǎn)的冥思派思想家說(shuō):我將你們所敬拜而不認(rèn)識(shí)的這位,傳告給你們?!?/p>
在這大公性的引領(lǐng)和真理之光的照耀下,吳經(jīng)熊對(duì)中國(guó)的民間宗教和各路神仙崇拜精妙中的:“我們的天庭觀點(diǎn)真是理想化的封建衙門(mén)……”什么意思?是說(shuō)中國(guó)人是有上帝觀的,但上帝只有皇帝祭天才拜;民眾就拜把各種等級(jí)化的假神和偶像,玉皇、觀音、土地神、城隍神、財(cái)神、樹(shù)神等。難怪吳經(jīng)熊真誠(chéng)而激動(dòng)地寫(xiě)道:“我在1917年成為基督徒時(shí),感到自己仿佛一夜之間成了皇帝,因?yàn)楝F(xiàn)在我可以直接崇拜上主了,被授權(quán)成為天之子了。我之投入基督教的懷抱,乃是一場(chǎng)巨大的信仰革命,他從一個(gè)絕對(duì)專制王朝忽然變成了共和國(guó)的政治革命是同等的?!睆倪@個(gè)角度,吳經(jīng)熊也深深體會(huì)到了一個(gè)在漢語(yǔ)辭典中稀缺的詞語(yǔ):恩典。不是我能信主,乃是上帝的恩典臨到:“我對(duì)我的生活想得越多,就越信服圣奧古斯丁對(duì)上主所說(shuō)之話的真實(shí):你為自己造了我們。而我們的心若非來(lái)到你的懷中,永不會(huì)安寧。沒(méi)有上主的恩典,我永遠(yuǎn)不會(huì)回到祂懷里。啊,上主,倘若你在那兒,我希望知道你的深?yuàn)W旨意?!?/p>
上帝實(shí)在是牧者,讓信祂的人必不至于缺乏吧。吳經(jīng)熊告別法律界時(shí),正值日軍節(jié)節(jié)勝利,民國(guó)政府一再西遷到重慶。戰(zhàn)火紛飛之際,好不容易全家人從香港逃出,何以維生?居然蔣介石夫婦堅(jiān)持并出資給他,讓他翻譯《圣經(jīng)》。他答應(yīng)時(shí)高興得不得了,自己感覺(jué)是好像一個(gè)喜歡騎馬的人,不僅給他馬騎,還給他錢(qián)。三年的翻譯時(shí)光,讓吳經(jīng)熊的靈性生命更得提升,因?yàn)樯系鄣脑捳Z(yǔ)就是生命之道。“為了這一任務(wù),上主不僅給了我對(duì)詩(shī)歌的興趣和對(duì)《圣詠》的熱愛(ài),還給了我對(duì)祂的恩典的體會(huì),讓我歷經(jīng)各種揪心的試探,讓我為自己的罪而誠(chéng)心懺悔,讓我嘗到了祂的甘甜,讓我無(wú)條件的信任祂的神意,讓我愛(ài)祂的作品——大自然,并喜悅于祂的律法。祂還給了我一顆孩子的心,使我總能以新鮮的眼光打量世界。簡(jiǎn)而言之,祂準(zhǔn)備好了讓我享受詩(shī)篇,準(zhǔn)確地解釋它們,使它們能為中國(guó)讀者所喜悅。正如我寫(xiě)給John Monsterleet神父的那樣:我不是一個(gè)詩(shī)人,但上主使我的生命成了一首詩(shī),一首悲歡交集的詩(shī)”。在借助中國(guó)三千年的文學(xué)源流和基督之愛(ài)的引領(lǐng)開(kāi)啟中,吳經(jīng)熊的翻譯精妙、古雅、淺易而深合中國(guó)人的口味:
你命小河流入江河,
江河繞過(guò)群山,
它們給田野的野獸水飲;
野驢解了它們的渴,
空中的飛鳥(niǎo)住得離它們近,
它們?cè)谥θ~間歡唱。
你用你的好意加置了年度,
你的途徑滴著油甘。
沙漠牧場(chǎng)滴水,
群山用大歡喜裝束自己。
田野披上畜群的衣服,
山谷蓋滿了谷物,
它們高聲叫而且歌唱。
吳經(jīng)熊曾于1935年創(chuàng)辦英文月刊《天下》,在上面他發(fā)表了大量關(guān)于法律、宗教、哲學(xué)、文化、人生等方面的感想和見(jiàn)解。重歸基督之后的超越視野讓他談起東西方之比照與關(guān)系,精彩連連:“將基督宗教稱作西方的,這對(duì)它是不公平的?;阶诮淌瞧帐赖模瑢?shí)際上,在一些事上西方要向東方學(xué)習(xí)。因?yàn)椋瑥恼w來(lái)說(shuō),東方在自然沉思方面走的步子要比西方在超然沉思方面遠(yuǎn)?!薄皷|方太早進(jìn)入了沉思階段,西方卻還在推理理性階段拖拖拉拉。東方是小偷,西方卻是天父的不肖之子,但這個(gè)兒子應(yīng)該可以向小偷學(xué)習(xí)很多東西?!钡珔墙?jīng)熊從來(lái)沒(méi)有停留在文化比較視域。他比同時(shí)代的很多基督徒都重視靈修,并對(duì)此有精到的不亞于神學(xué)家的見(jiàn)解。他說(shuō):“試舉一例,中國(guó)的普通佛教徒都知道戒、定、慧這三階段;而普通的基督徒對(duì)凈化、光照、統(tǒng)一這三個(gè)階段卻毫無(wú)概念?;阶诮痰撵`性教育被可悲地忽視了?!薄皩?duì)我來(lái)說(shuō),密修室是培養(yǎng)屬靈鮮花的溫室。但溫室是為了花園而存在,而不是花園為了溫室而存在的。那些屬靈之花必須是為了傳播到世界各地,使整個(gè)世界都成為一個(gè)大隱修院而培養(yǎng)的?!?/p>
(吳經(jīng)熊著、周偉馳譯:《超越東西方——吳經(jīng)熊自傳》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版)