熊培云

一

2014年6月，我赴東京大學(xué)做客座研究員。幾個月后，便有了這部日記體訪學(xué)筆記。它詳細地記錄了我日本旅居期間的所見與所思，這是我在寫作上的又一次嘗試。

初到東京，我準備探討有關(guān)中、日和解的主題，這是我的一個心結(jié)。早些年在法國，我時常驚訝于法、德之間的和解，而東亞尤其中、日之間的紛爭，讓我不得不為這兩個所謂“同文同種”的國家嘆息。

我清晰地記得五年前第一次到日本時的感受。當時天空中飄著細雨，我走在東京的大街上，仿佛并沒有走出中國。這里有太多和中國相似或相關(guān)的東西，比如人的膚色、體型以及隨處可見的漢字，不同的是日本人喜歡打躬。事實上，這也是中國到了近代才丟掉的禮節(jié)。在以前，中國人不僅有打躬，還要作揖。劉半農(nóng)曾寫過一本《作揖主義》，大意是說不管有什么天大的事，不與別人爭論，多作幾個揖，送走了好忙自己的事——“要辦事，還是辦我的事；要有主張，還仍舊是我的主張”。

然而明治維新以后，就是這個具有中國古代文化特質(zhì)的日本（春秋人格+儒家思想+天子崇拜），漸漸與中國結(jié)下冤仇。從“和魂漢才”到“和魂洋才”，日本曾是東亞最好的學(xué)生。誰知他竟以弒師之禮畢業(yè)——不僅攻擊了中國，也攻擊了美國。此“和魂”者，亦變異為“不和之魂”也。

百余年前，亨利·朗費羅（Henry W.Long？鄄fellow）說：“如果我們能讀懂每個人秘藏的歷史，在每個人的生命里發(fā)現(xiàn)他的哀傷和痛苦，所有的仇視也就放下了（disarm all hostility）。”我相信了解是和解的前提。在此背景下，我準備了不少有關(guān)日本的問題。比如，媒體與知識分子在日本法西斯化過程中起了怎樣推波助瀾的作用；今天處于十字路口的日本出現(xiàn)了怎樣的變質(zhì)，日本能否守住和平憲法第九條等等。與此對應(yīng)的是中國該怎樣應(yīng)對目前中日關(guān)系惡化的局面。此外，日本普通的國民，甚至包括當年挑起戰(zhàn)爭的狂熱分子以及今天的極右勢力，他們究竟是些什么樣的人，有著怎樣的內(nèi)心世界等等，也都是我想了解的。

無論是聊天還是在一些書上，我接觸到一種非常流行的辯解。有人會說，帝國主義化和法西斯化是日本在近代化過程中向西方學(xué)壞了。言下之意，東土原本和諧，怪只怪“西風(fēng)吹裂東土”。我當然不能認同這種尋找替罪羊的解釋。我并不否定對西方的學(xué)習(xí)在一定程度上“幫助”日本走上了邪惡的道路，但它只是無數(shù)稻草中的一根而已。虛榮的天皇、試圖以侵略謀求發(fā)展的失意武士、鼓噪戰(zhàn)爭的無良媒體人以及腦殼小得只裝得下天皇的農(nóng)民，他們哪一個又是西方教出來的？

這可真是找對了尺子量錯了對象。在一個弱肉強食的世界里，最注重的是強弱對比。沒有學(xué)習(xí)西方之前，日本也曾試圖吞并琉球。就算向西方學(xué)來的器物之變將日本帶到了某個“tippingpoint”（引爆點），但最終影響日本國策的，仍是日本自身與周邊國家強弱關(guān)系。試想如果當年日本確信在軍事上將輸于中國，它就一定會收起尖牙利爪。至于后來自不量力襲擊美國，那是日本在陷入戰(zhàn)爭泥潭之后的完全瘋狂的舉動。

以“西風(fēng)東土”統(tǒng)括此書，與上述爭論有關(guān)。西風(fēng)是流動的，它像是一種觀念的潮流，四處飄蕩。而東土是固定的，包含人與附著其上的古老的傳統(tǒng)與習(xí)俗。風(fēng)可以幫助花蕊孕育，也可以吹落花蕾，但風(fēng)不會讓一粒櫻桃的種子長成一顆土豆。土地里有什么樣的種子，孕育什么果實，終究都是土地自己的事。

在這里，西風(fēng)的內(nèi)涵也會隨著東土的意義發(fā)生變化。當東土僅指日本時，西風(fēng)既包括現(xiàn)代意義上的西方（歐美），也包括日本以西的中國，這也印證了日本由“和魂漢才”到“和魂洋才”的轉(zhuǎn)變。而當東土指現(xiàn)代意義上的東方時，它既包括日本、中國，還包括亞洲其他許多國家，西風(fēng)則僅指現(xiàn)代意義的西方。但正如薩義德所說，東方只是一個被發(fā)達國家制造出來的概念。所謂“近東”、“遠東”等體現(xiàn)的都是典型的歐洲中心論。如果考慮“地球是圓的”這一因素，除了南北極，地球上其他任何一點的西行都可以回到自身。換言之，在這顆星球上，凡位于我西邊的土地必然同時位于我的東方。那東、西還有什么區(qū)別？人們在地理上區(qū)分東方與西方，是為了確定方位。人類在政治上劃分東方與西方，只能說明人類尚處于分裂之中。

如果省去“東”、“西”二字，書名就只剩下了“風(fēng)土”。往深層次說，我這里所謂的東土，亦可指人性本身。在人性廣袤的大地深處，長滿了難以計數(shù)的欲望與恐懼的種子。風(fēng)可以吹落它們結(jié)下的善或惡的果實，但風(fēng)不能吹走深藏種子里的欲望與恐懼，那是人類善惡的源泉。沒有欲望與恐懼，人就不復(fù)存在了。

人有欲望與恐懼，并不必然為惡。而真正的自由，不過是要求你的欲望以他人的恐懼為界。當然，有一點是日本在近現(xiàn)代化過程中改變了的，即國民對個體與國家的理解。這是意義層面的事情，我在后面會談到。

這是一本主題日記，它歷時性地記載了我在日本幾個月的生活。書中不僅貫穿了幾個固有的思考主題，而且詳細地記錄了我在日本的交往。隨著時間的推移，主題漸漸增多，就像流瀑從山上的峽谷飛出、散開，至潭底而浪花四起。

右翼抬頭讓日本重新回到了歷史的十字路口。我很幸運，剛到日本的第二天就開始了對石橋湛山的尋訪。我試圖以他為契機尋找日本的自由主義和個人主義傳統(tǒng)，這是一種奇妙的感覺。原本想以石橋湛山為中心寫一本關(guān)于小日本主義的書，但隨著尋訪的深入我很快發(fā)現(xiàn)還有更多內(nèi)容需要記錄，比如新宿自焚案、西山案、守衛(wèi)和平憲法第九條、右翼人士等等。有關(guān)石橋湛山的追問，因此退而成為本書中最重要的一條線索，但不是全部。

我喜歡文森特·梵高的繪畫，這源于一種審美上的需要和心靈上的激情。我的寫作也因此不時浸透著這種繪畫風(fēng)格。我用文字畫出若干輪廓并涂上異彩紛呈的色塊，只求它們熱烈、具體卻又不令人窒息。我每寫一篇序言，通常都會花很長的時間。有時候我會停下來放幾天，像是畫家等待油彩風(fēng)干了以后再畫。

讀者會注意到，對石橋湛山的歷史訪問接續(xù)了我過去尋訪羅曼·羅蘭、宋教仁、胡適和董時進時的所有熱忱。歷史有如迷宮，對那些被淹沒的人物的尋訪常常讓我豁然開朗。石橋湛山讓我明白明治維新以后的日本一直有兩種思潮對決：一是以東京帝國大學(xué)為中心的國家主義和皇權(quán)主義，一是以札幌農(nóng)學(xué)校（今北海道大學(xué)）為中心的自由主義和個人主義。當后者被前者壓制，日本走向軍國主義，滑入十五年戰(zhàn)爭（1931—1945），這時候的日本是一個“強國家-弱社會-無個人”的結(jié)構(gòu)。當戰(zhàn)爭結(jié)束，后者開始占上風(fēng)，生活重新回到正常的軌道，日本將其經(jīng)濟版圖擴張到全世界。如果沒有石橋湛山及其背后的小日本主義傳統(tǒng)，美國對日本的改造以及日本在戰(zhàn)后的迅速崛起就不會那么順理成章。

不得不承認，我心目中的石橋湛山把自由主義與中庸之道做到了盡乎完美的結(jié)合。在日本對外擴張領(lǐng)土?xí)r，他說日本應(yīng)該放棄滿洲，努力開發(fā)日本的本土資源和國民的腦力。當日本深深地卷入了太平洋戰(zhàn)爭時，他祈禱日本趕緊戰(zhàn)敗，好讓時間重新開始。當美國占領(lǐng)了日本時，他希望日本不丟掉其根本，不當美國的附庸。當別人認為他道義講得少而功利主義講得多時，他承認這種功利主義是雙向的——做生意不能只考慮自己，還要考慮對方是否得到益處，否則任何功利都不可能長遠。他和澀澤榮一所追求的那樣“一手《論語》，一手算盤”，二者相得益彰。

二

很多初到日本的中國人都會覺得這是一個美好的國家，甚至?xí)幸环N“utopia achieved”（可實現(xiàn)的烏托邦）的印象。時間久了，慢慢地就會發(fā)現(xiàn)一些負面的東西，比如親情淡漠、格差社會、媒體丟失新聞理想、沒有實質(zhì)意義的違憲審查、三權(quán)分立但隨時三權(quán)合謀，甚至可能與媒體一起完成四權(quán)合謀。

在過去，日本媒體曾經(jīng)和軍國主義者一起將這個國家拖入戰(zhàn)爭的深淵。今天的日本媒體同樣為了趨利避害而不斷夸大甚至在不同程度上制造了兩國的分歧與對立。當各方媒體像政客一樣在尋找敵人、唱衰兩國關(guān)系時，現(xiàn)實卻給出了另外的答案。2014年上半年來自中國大陸的訪日人數(shù)首次突破百萬，在這樣的數(shù)據(jù)面前，你不得不承認國家是國家、社會是社會。

以上并非重點。我對日本之了解，除對政治走向的觀察外，更多仍集中于社會與個人之關(guān)系層面。今日日本可以說是一個典型的“有什么樣的人民，就有什么樣的政府”的社會。一方面，國民有選舉權(quán)可以塑造政府；另一方面，每個人包括官員都不得不存在于社會“空氣”（空気）之中。

我和加藤嘉一曾經(jīng)交流過這個問題。如果說中國仍保留著人治社會的特征（有大量的官員），美國是法治社會（有大量的律師），那么日本就是“（空）氣治社會”（每個人都是空氣，每個人都參與對人的治理）。這種空氣會馴化人，使人人顯得有教養(yǎng)，但也會像“村八分”一樣令人壓抑。所以加藤嘉一憤懣地對我說——“社會是魔鬼”。

也許是由于兩國社會不同的緣故，關(guān)于社會的作用我并不像加藤那樣悲觀。那些天我甚至在想，如果能早幾年了解日本，我會在《重新發(fā)現(xiàn)社會》一書中著重分析日本社會及其可能對中國社會建設(shè)帶來的啟示性價值。

所以我說日本是中國的一味藥。至于藥性如何，很大程度上取決于中國對日本的態(tài)度。如果認真學(xué)習(xí)日本的社會建設(shè)，日本將是一味良藥。它可以醫(yī)治中國“弱社會”與“強個人（政治權(quán)利之外的極端個人主義與‘自由過度）”的病灶。如果只是看到日本在向右轉(zhuǎn)、安倍在參拜靖國神社、右翼在街頭舉起旗幟，從而繼續(xù)以民族主義、國家主義來強化中國“強國家-弱社會”的結(jié)構(gòu)，則可能適得其反。如此良藥未成反自制苦果，自是一味毒藥。

當然，我在這里討論日本建立了責(zé)任社會，僅限于日本內(nèi)部。就外部來說，日本對戰(zhàn)爭責(zé)任的推卸是顯而易見的，也是不可饒恕的。日本戰(zhàn)敗后，除了石原莞爾“敢作敢當”，更多人都在裝瘋賣傻，仿佛整個國家上至天皇下至農(nóng)夫都是“一群不明真相的人”。幾十年后，一位戰(zhàn)后從中國返回日本的老兵在接受采訪時表達了他對天皇的憤怒——“這個叫天皇的家伙究竟是誰？這個王八蛋讓我們?nèi)ベu命和吃苦頭，到頭來卻假裝什么都不知道！”

而這個老兵自己呢，他當真懺悔了嗎？這個世界上，有多少兇手，在不該扣動扳機時沒有管住自己的手指，而在應(yīng)該懺悔時卻又縮回了自己的舌頭！事實上，讓這些加害者講述戰(zhàn)爭本來就是一種吊詭的冒險。如詹姆斯·道斯（James Dawes）在《惡人》一書里談到他讓日本老兵講述真相與罪行時的困惑——“這些人在戰(zhàn)爭期間擁有神般的力量。他們單憑說一句話便可以予生予死，而受害者命如草芥?，F(xiàn)在，事隔多年以后，你卻把同樣大的權(quán)力重新賦予他們”。

和法、德歷史性和解相比，中、日無疑錯過了戰(zhàn)后的黃金時期。時至今日，雙方甚至進入了某種“和解疲勞”。歷史問題通常被理解為阻礙兩國和解的絆腳石。表面上的分歧是，日本擔(dān)心中國沒有解決“未來的問題”——中國崛起將會對日本構(gòu)成威脅；而中國擔(dān)心日本沒有解決“過去的問題”——歷史問題不解決，軍國主義就會卷土重來。

但正如克羅齊所說，“一切歷史歸根到底都是當代史”，中日之間的歷史問題從本質(zhì)上說也都是現(xiàn)實問題。否則，我們將無法解釋為什么在上世紀八十年代中日關(guān)系何以有蜜月期。歷史是已經(jīng)發(fā)生了的事實，它無法改變，會改變的是當代人對歷史的詮釋與態(tài)度。而這些變化中的詮釋與態(tài)度，都是現(xiàn)實問題，而非歷史問題。如果我們不以法、德和解為標準答案，八十年代的中日和睦可以說初步完成了中日之間的“歷史和解”。

變化的不是歷史，而是現(xiàn)實。中日歷史問題的背后，更多是現(xiàn)實利益的糾葛。民族主義至今魅力不減，在于它能給人帶來某種心理上的安慰，并發(fā)泄心中的不滿。政客鼓吹國家處于危險之中，是為了獲取更多的權(quán)力。報紙在經(jīng)營壓力下迎合民意向右轉(zhuǎn)，出版社印刷hate speech（仇恨言論）類書籍，這些都不是歷史問題，而是什么生意好做。

其實，對于“歷史遺留問題”，中國也需要達成某種和解。日本投降后，許多日本軍人都對中國人感恩戴德。一個日本戰(zhàn)犯，如果同時住過前蘇聯(lián)的西伯利亞戰(zhàn)俘營和中國的撫順戰(zhàn)俘營，他就知道中國人有多么寬宏大量。這些歷史細節(jié)讓我看到中國人“禮外”時的“以德報怨”（這些也是中日之間的和解基礎(chǔ)）。

我喜歡金子美玲的《積雪》。人不能相互理解，與各自所處的位置有關(guān)。幾個月來，我試圖從書本和日常生活去了解普通日本人的所思所想與喜怒哀樂。即使是和一位極右翼圖書的出版人坐在一起，我們也可以像熟人一樣交談。我理解他如何為生活所迫，也看到了他人性中善的一面。我要強調(diào)的是，盡管我一遍遍提到中日和解的重要性，但這并不意味著我原諒了日本這個民族曾經(jīng)在中國犯下的罪行。

須知這個世界上有兩種恨：一種恨是有仇必報，另一種恨是明辨是非。我屬于后一種。

三

好的觀念將人帶上康莊大道，壞的觀念讓人萬劫不復(fù)。當一個國家被一種壞的觀念所籠罩，這個國家也就開始了它的滅頂之災(zāi)。日本當年就是這樣一步步從明治維新滑向“一億總玉碎”之瘋狂的。

1943年，日本政府曾經(jīng)發(fā)表報告，將日本對亞洲國家的侵略粉飾為一種人道主義介入：“我大和民族現(xiàn)今正流著‘血，要建立大東亞共榮圈，以達成我們在世界史的使命。為實現(xiàn)亞洲十億人民的解放，更為維持我們在大東亞共榮圈的領(lǐng)導(dǎo)地位，我們必須把大和民族的血植入這些‘土壤。”而日本的宗教領(lǐng)袖甚至也認為這場戰(zhàn)爭，是一場“慈悲戰(zhàn)爭”。他們要么隱藏了人性中的欲望，要么活在“人義”的烏托邦里不能自拔。

鑒于日本當局和日本社會對侵華戰(zhàn)爭的種種掩飾，詹姆斯·道斯認為中日之間的戰(zhàn)爭并沒有結(jié)束。和以往不同的是，現(xiàn)在的戰(zhàn)爭不是發(fā)生在中國的戰(zhàn)場上，而是發(fā)生在兩國的記憶領(lǐng)域。而這場戰(zhàn)爭注定持久，甚至可能從歷史燒進現(xiàn)實。

究竟要從歷史問題入手解決現(xiàn)實問題，還是要從現(xiàn)實問題入手解決歷史問題，這些問題其實并不重要，重要的是如何回到人的境遇本身。生而為人，我們首先是人，然后才是一個中國人或者一個日本人，我們都會計較現(xiàn)實中的利益，那就就事論事考慮雙方的利益。

所謂歷史和解，歸根到底是要重新回到人的命運本身，對人類苦難歷史抱以廣泛的同情，并在此基礎(chǔ)上建立起一套可靠可行的文化與制度，避免苦難再次降臨。所謂永久和平，不只是兩國不開戰(zhàn)，更包括人與人之間不再互相殺戮。

人類不僅有自私的基因（道金斯語），而且有殘忍的基因。反觀人類歷史，極端主義的最大罪惡往往不在于主義本身，而在于它借著人們對正義與天堂的激情不斷釋放出人性中的殘忍，使信仰它的人自此“人性大發(fā)”，無惡不作。有一點是可以肯定的，我們?nèi)绾螌Υ撸呔蜁绾螌Υ覀?，因為我們同為他者之他者。我們?nèi)绾螌Υ匀?，我們就如何對待自身，因為我們身處自然之中?/p>

世人總在談?wù)撊诵?，而我認為比人性更深不可測的是“人義”。人性是自然屬性，它讓人類有著相同的優(yōu)點和缺陷，而“人義”包含自我屬性和社會屬性，它給了人類賦予意義的自由，卻沒有指出必然或相應(yīng)的責(zé)任。我希望這個世界保持其豐富性，那是我們幸福的源泉。但我又不得不時常痛心于各種“偽物種”（比如以國家、宗教和鼻梁的高度劃分人種）流行。當人可以肆無忌憚的虐殺動物，并將他者等同于動物，人就有理由殺人。

想起前不久，我去韓、朝交界的板門店參觀，為防止被誤殺，導(dǎo)游要求我們簽署了“生死狀”?；貒蟛痪茫瑯O端組織ISIS又在巴黎發(fā)動了幾起駭人聽聞的恐怖襲擊。這一切，和當年日本兵為了建立所謂偉大國家而去殺戮，殊無二致。經(jīng)濟學(xué)家洛蕾塔·拿波里奧尼（Loretta Napoleoni）在《這才是伊斯蘭國》一書中對比“阿拉伯之春”的失敗和伊斯蘭國的成功，警告奉行民主主義的國家應(yīng)該對新一波的威權(quán)主義浪潮嚴陣以待。二戰(zhàn)真的結(jié)束了嗎？有人甚至說，全球化的恐怖主義使人類正在進入第三次世界大戰(zhàn)。

在巴黎遭遇恐怖襲擊后，我發(fā)了一條微信：“那些手握刀槍的人，幻想浮著異教徒的血浮上天堂。沒有誘惑，就沒有殺害。天堂不死，地獄不止。”吊詭的是，那些信奉天堂的人，以“逃避自由”（弗洛姆語）的方式追求自由。

幾年前，我在美國尋找非暴力思想資源時讀到一本書，作者通過分析從1900—2006年間的若干抵抗運動案例后得出結(jié)論，非暴力運動的成功幾率比暴力運動高出一倍。而史蒂芬·平克（Steven Pinker）也在《人性中的善良天使》一書中宣稱，得益于人道主義的發(fā)展，暴力在人類歷史上一直在衰退。過去也許是這樣，但未來一定會尊崇這個趨勢嗎？我并不十分確定，因為人性與“人義”都不確定。

人類尚未形成，殘忍依舊廣泛地存在于這個世界上。是時間停下我敲鍵盤的手指了。寂靜的夜晚，當我想起白日里法槌與人心的互相審判與對決，想起人世間層出不窮的災(zāi)難、隔閡以及人類針對世界的殘忍，我忍不住在心里默誦起我喜歡的作家赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse）的《箴言》：

你應(yīng)同萬事萬物

結(jié)為姊妹兄弟

讓它們貫穿你全身

讓你不再能區(qū)別哪些是我的

哪些屬于你

沒有哪顆星、哪片葉應(yīng)該隕落

你該同他們一起逝去！

這樣你才會同萬事萬物

復(fù)活于每一刻。