郭小平
“于家園子依江濱,巧石回廊結(jié)構(gòu)新;竹木已殘魚鳥盡,一池春水綠憐人。風(fēng)寒江上草萋迷,閑踏春泥過澗西;一樹冬青青不改,映門猶自照青溪”。 清代詩人王士禎,在其《瓜洲于園二首》中曾這樣描寫于園。
詩人以 “巧石、殘竹、盡鳥、春水、寒風(fēng)、萋草、冬青、閑踏……”,透露出在揚(yáng)州期間充實(shí)恬靜、稍帶抑郁的心情。作為官員和文人的他,馳騁于宦海和詩壇之間,縱情于山光水色,抒寫人生感懷。
一處風(fēng)景,描述一段往事,蕩漾一種情懷。
那么,我們?cè)谥v授《于園》時(shí),是否只顧就文體知識(shí),忘記了將文本置身于那段特殊的歲月,忽略了作者——著名文學(xué)家張岱的人生情懷呢?
帶著疑問,我再次走進(jìn)于園,探訪作家張岱在《于園》中體現(xiàn)的奇妙意蘊(yùn),體味這位比王士禎年長37歲的明末清初文學(xué)家的于園情懷。
“園中無他奇,奇在磊石?!睆堘吩谡n文第二段中直截了當(dāng)?shù)馗嬖V讀者,于園中沒有其他奇特的地方,奇就奇在用石塊堆砌的假山,前堂高二丈的石坡,植有數(shù)棵果子松、牡丹、芍藥,大池中奇峰絕壑,陡上陡下,池底人仰視蓮花,反在天上,如此美景吸引了熱愛山水的張岱。這種巧妙地構(gòu)思,別出心裁,讓我們的腦海中油然而生出海天相依的深廣與空曠。閉上眼睛,暢想那磊石堆砌的假山,四周是清澈的流水,上面是蔚藍(lán)的天空,下面滿池的荷花更襯托出假山之奇特,尤其那“一壑旋下如螺螄?yán)p”引發(fā)了我們讀者追尋于園空靈、幽遠(yuǎn)的意境,同時(shí)把注意力聚焦在磊石這一處美景之上。作者如此描繪這奇特的磊石、幽遠(yuǎn)的意境,僅僅是對(duì)建造者“雖由人作,宛自天開”的高超藝術(shù)造詣的贊美嗎?我們能僅局限于說明文教學(xué)嗎?
作為一代杰出的文學(xué)家,于園的風(fēng)景一定記錄了作者一段不平的心路歷程,浸潤著某種難以割舍的人生情懷。
我們還是在追尋作者的足跡中求解吧。
張岱出身仕宦家庭,早歲生活優(yōu)裕,晚年避居山中,窮愁潦倒,堅(jiān)持著述。明朝末年,隨著江山易主,張岱的前途化為泡影,此番失落當(dāng)中,張岱避居刻溪山,故交朋輩多死亡,葛巾野服,意緒蒼涼。語及少壯秋華,自謂夢境,《陶庵夢憶》就是張岱主要作品之一,是記述關(guān)于明末散文家張岱所親身經(jīng)歷過的雜事的著作,它詳細(xì)描述了明代江浙地區(qū)的社會(huì)生活,同時(shí)本書中含有大量關(guān)于明代日常生活、娛樂、戲曲、古董等方面的紀(jì)錄,因此它也是研究明代物質(zhì)文化的重要參考文獻(xiàn)。
張岱在《陶庵夢憶》自序中說“雞鳴枕上,夜氣方回,因想余生平,繁華靡麗,過眼皆空,五十年來,總成一夢。今當(dāng)黍熟黃粱,車旅蟻穴,當(dāng)作如何消受。遙思往事,憶即書之,持向佛前,一一懺悔。不次歲月,異年譜也;不分門類,別志林也。偶拈一則,如游舊徑,如見故人,城郭人民,翻用自喜,真所謂癡人前不得說夢矣?!?/p>
可見,文中一草一木,一枝一葉都是他對(duì)那段往昔生活的回憶。他自己說抱著懺悔之情來寫作“遙思往事,憶即書之,持向佛前,一一懺悔”,但事實(shí)上,我覺得流露出作者對(duì)過往紙醉金迷生活津津樂道和這種奢華生活不可復(fù)得的惋惜和留戀之情,更彰顯了張岱這個(gè)未經(jīng)宦海沉浮,未在沙場浴血奮戰(zhàn)的一代儒墨之士的真性情。
所以,當(dāng)我再訪于園時(shí),我們不僅關(guān)注那奇特的磊石,更被那橫跨在小河之上的水閣所吸引,那里灌木叢生,禽鳥蹄鳴,好像在深山密林之中,可謂意境幽遠(yuǎn)。我覺得更重要的是美情者坐美景之中的舒坦、碧綠、幽深和心曠神怡之感,創(chuàng)設(shè)了人與自然和諧之美境,我想這一定是張岱創(chuàng)造和感悟的意境,在玩賞流連中獲得生活的意趣和藝術(shù)的詩情,是他癡于山水,癖于園林,避世脫俗的一種方式,一亭一榭,一丘一壑,于園的每一處景點(diǎn)皆窮原竟委,體現(xiàn)了張岱崇尚清幽、淡遠(yuǎn)、自然、真樸、磊落的審美追求。
“余今大夢將寤,猶事雕蟲,又是一番夢囈。因嘆慧業(yè)文人,名心難化,政如邯鄲夢斷,漏盡鐘鳴,盧生遺表,猶思摹榻二王,以流傳后世,則其名根一點(diǎn),堅(jiān)固如佛家舍利,劫火猛烈,猶燒之不失也(張岱《陶庵夢憶》自序)。” 從自序中,我感到張岱夢憶于園,寄托了他一代文豪渴望留名千古的心理,以及將承載那個(gè)時(shí)代的美好畫面流傳下來的民族感情,因?yàn)樗窇浀牟粌H是一己的生活,也是那個(gè)時(shí)代的真實(shí)記錄。
最讓筆者心動(dòng)的是,國破家亡時(shí),張岱披發(fā)派居刻溪山,衣食不濟(jì),依然能如夢初醒般奮筆疾書,敢于站在時(shí)代的風(fēng)口浪尖,唯美地追憶如煙往事,展現(xiàn)了一位文學(xué)家至純、至真的使命感和高遠(yuǎn)的志趣。如,在空間有限的于園中,藝術(shù)地創(chuàng)造出一個(gè)可居可游可賞可嘆的悠遠(yuǎn)意境,“再后一水閣,長如艇子,跨小河,四圍灌木蒙叢,禽鳥啾唧,如深山茂林,坐其中,頹然碧窈?!币苍S這里當(dāng)年雜草叢生,無人問津,但這幽靜的環(huán)境卻觸動(dòng)了張岱的心靈,使其有“頹然碧窈”之感;也或許是作者夢憶時(shí)感到了人生的另一種滋味,流露出懷念故鄉(xiāng)的情感。
一處于園美景,記錄了一段夢幻般的往事,抒寫了一代文人難以割舍的情懷。
筆至此時(shí),我不由得想起了我的家鄉(xiāng)——呼蘭河畔,想起了一生飄零的作家蕭紅,想起了那塊給她兒時(shí)、甚至一生帶來無盡幸福和歡樂的后花園:蜻蜓是金的,螞蚱是綠的,蜂子則嗡嗡地飛著,園里邊明晃晃的,紅的紅,綠的綠,新鮮漂亮……(《呼蘭河傳》)。其實(shí)那里曾經(jīng)就是一塊幾十平米的空地,甚至大多時(shí)候是荒地。然而,那里卻是蕭紅情感世界里一座開滿著無數(shù)花朵和無限光艷的花園,即使在臨終的病榻上,是她依然眷戀的美好回憶,她用生命的最后力量記錄了那段珍貴的幸福。
一個(gè)園子,一段幸福的往事,浸潤著蕭紅對(duì)故鄉(xiāng)的深情和對(duì)已故親人的思念 。
百草園,“碧綠的菜畦,紫紅的桑葚,光滑的石井欄……”一派繁花似錦,自然生命如此鮮亮。魯迅說“其中似乎確鑿只有一些野草,但那時(shí)卻是我的樂園”。
一片野草,一段童年的往事,承載著魯迅一生純美的記憶,一生感懷。
再訪“于園”,不僅領(lǐng)略了磊石的奇美和建筑的幽遠(yuǎn)意境, 感知了作者游園的如煙往事,更多的體悟了作者于時(shí)代動(dòng)蕩時(shí)的磊落胸襟與家國情懷。
驀然掩卷,柳暗花明,我找到了傳統(tǒng)教學(xué)說明文的盲點(diǎn),特別是類似《于園》這樣出自文學(xué)家筆下的山水小品文,我們總是受單元教學(xué)目標(biāo)的限制,卻忽略了文本自身的文學(xué)語言的審美魅力,更沒有結(jié)合文學(xué)家張岱的人生經(jīng)歷、品性,尤其是撇開了作者生活的特殊時(shí)代和寫作的初衷,導(dǎo)致讓這篇有景、有境、有蘊(yùn)的山水美文平淡無味,乃至成為教學(xué)幾個(gè)說明文知識(shí)點(diǎn)的載體。所以,在此類文章的教學(xué)中,教師要引領(lǐng)學(xué)生將作品還原到那個(gè)時(shí)代作者的創(chuàng)作初衷中,在文本中賞美、析事、悟情,這才是語文的魅力所在。
作者單位:江蘇省南通市東方中學(xué)(226010)