盛周麗 許錟

摘要：中國(guó)故事在譚恩美的《喜福會(huì)》中扮演著特殊的角色，而以家族敘事為核心的故國(guó)書寫不僅令家丑外揚(yáng)，更是揭露了舊式中國(guó)的諸多弊端，這讓作家備受指責(zé)。然而，依據(jù)霍爾的族裔散居認(rèn)同理論，這些故國(guó)往事實(shí)為譚恩美對(duì)家族史的重構(gòu)，即在對(duì)過(guò)去的重述中發(fā)現(xiàn)、定位個(gè)體當(dāng)下的位置；但她的書寫方式說(shuō)明中國(guó)歷史、傳統(tǒng)文化在華裔族群中的斷裂，其敘述亦為主流的權(quán)力話語(yǔ)所操控。華裔只能站在美國(guó)文化的立場(chǎng)之上“回看”中國(guó)，其文化認(rèn)同受制于族裔歷史、社會(huì)文化和權(quán)力等多重因素，呈現(xiàn)出開放、流變和不確定性等特點(diǎn)。因此，小說(shuō)里的中國(guó)故事生動(dòng)展現(xiàn)了華裔女性如何在斷裂與延續(xù)、同一性（即所謂的“中國(guó)性”）與差異性之間協(xié)商與選擇，以尋求文化身份的認(rèn)同，從而解決其所面臨的種族身份和社會(huì)身份間的沖突與割裂。

關(guān)鍵詞：《喜福會(huì)》；歷史記憶；族裔散居；文化認(rèn)同

中圖分類號(hào)：I106文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：16738268（2016）02013607

在華裔作家譚恩美（Amy Tan）的成名作《喜福會(huì)》（The Joy Luck Club）中，中國(guó)故事是一個(gè)重要的組成部分?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)的成功在很大程度上得益于這些講述四位華人母親早年人生經(jīng)歷的中國(guó)故事。然而，自小說(shuō)出版之日起，這些故事便引起了諸多爭(zhēng)議。在故事中，譚恩美大篇幅地描寫了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)于女性的壓制與迫害，以此來(lái)凸顯后者的艱辛。這些帶有負(fù)面色彩的中國(guó)故事有著明顯的“美國(guó)”烙印，而作家本人在追憶母親經(jīng)歷時(shí)亦流露出對(duì)中國(guó)和中華文化的疏離和懷疑，因此，不少評(píng)論者都對(duì)這種“他者化”的中國(guó)表示了不滿。其中，最具代表性的是華裔男作家趙健秀（Frank Chin）。他認(rèn)為，在《喜福會(huì)》中，譚偽造了一種根本不存在、也沒(méi)有人喜歡的中國(guó)文化[1]。與此相類似，黃秀玲（Sauling Cynthia Wong）也認(rèn)為，由于對(duì)事物的細(xì)節(jié)描述模糊不清，譚恩美筆下的“中國(guó)”在白人眼中仍然是個(gè)遙遠(yuǎn)、充滿神秘感及吸引力的地方[2]。對(duì)此，國(guó)內(nèi)的研究者也大多持有相似的觀點(diǎn)。如蒲若茜在其博士論文中指出，小說(shuō)《喜福會(huì)》對(duì)舊中國(guó)戰(zhàn)亂的反復(fù)書寫“形成了一種關(guān)于中國(guó)的刻板印象，似乎中國(guó)永遠(yuǎn)就滯留在那樣一個(gè)時(shí)代，那樣一種低級(jí)、落后的生存狀態(tài)”[3]。可見(jiàn)，批評(píng)者多聚焦于小說(shuō)的中國(guó)故事對(duì)中華傳統(tǒng)文化的故意歪曲與貶斥，認(rèn)為這就是對(duì)中國(guó)的“東方主義”式的誤讀。

相對(duì)而言，研究者較少?gòu)臍v史書寫的角度來(lái)觀照《喜福會(huì)》里的中國(guó)故事蒲若茜在論文《華裔美國(guó)作家筆下的歷史再現(xiàn)》（《暨南大學(xué)學(xué)報(bào)（哲社版）》，2009年第4期）中談及譚恩美作品對(duì)中國(guó)的文學(xué)想象；葉永勝在論文《邊緣的聲音：美華家族敘事》（《華文文學(xué)》，2004年第3期）中提及了譚恩美作品中的家族敘事在歷史重構(gòu)和文化屬性界定方面的作用。 。實(shí)際上，小說(shuō)講述的是譚恩美母親和外婆的故事，譚不過(guò)是用寫作來(lái)重述痛苦的家庭記憶，揭露歷史的真相[4]23，54。那么，作家心中真實(shí)可信的家族故事為何會(huì)被視為缺乏歷史可靠性的“西方語(yǔ)境中的中國(guó)故事”[5]？如果說(shuō)《喜福會(huì)》中亦真亦幻的“中國(guó)”反映了中華傳統(tǒng)文化在華裔美國(guó)文學(xué)中的延續(xù)和變異[6]，那它更揭示出華裔群體與祖籍國(guó)之間的“斷裂”。因此，從小說(shuō)的家族故事出發(fā)，梳理作家對(duì)族群歷史的言說(shuō)，將有利于人們深入理解華裔女性，包括譚恩美本人，如何由華人的獨(dú)特經(jīng)歷出發(fā)在異域展開對(duì)祖籍國(guó)的想象與虛構(gòu)，從中探析其對(duì)自我的反思與認(rèn)知。筆者試運(yùn)用斯圖亞特·霍爾（Stuart Hall）的族裔散居認(rèn)同理論重新闡釋小說(shuō)《喜福會(huì)》里的中國(guó)故事，在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，從歷史記憶的斷裂與延續(xù)角度，分析作家如何通過(guò)家族故事將個(gè)人想象與歷史事實(shí)雜糅在一起，進(jìn)而探尋“變異”的中國(guó)故事與華裔群體，尤其是華裔女性的身份建構(gòu)之間的關(guān)系。一 、再創(chuàng)造的中國(guó)故事：歷史的斷裂與延續(xù)小說(shuō)《喜福會(huì)》分為“母親篇”和“女兒篇”[7]260，前者講述了四位華人移民母親（吳素云、許安梅、龔琳達(dá)和顧映映）的故事，已故的吳素云的故事由其女吳精美轉(zhuǎn)述；后者則關(guān)注了她們?cè)诿绹?guó)生長(zhǎng)的女兒們（吳精美、許露絲、薇弗萊和麗娜·圣克萊爾）的人生際遇。對(duì)中國(guó)歷史的書寫與再現(xiàn)主要集中于“母親篇”中，以四位母親“講古”的形式呈現(xiàn)。之所以如此，從客觀上講，這部分內(nèi)容主要取材于譚恩美母親和外婆的親身經(jīng)歷，作為某些歷史事件的親歷者，譚母的回憶即是個(gè)體對(duì)歷史的言說(shuō)，真實(shí)可信；從主觀上看，這與作家本人強(qiáng)烈的女性意識(shí)是分不開的。于是，在美國(guó)的文化語(yǔ)境中講述華人移民母親的生命體驗(yàn)、探究她們的命運(yùn)，并將其與華人族群的歷史相互指涉，便成了譚恩美追尋華裔女性文化身份的一種策略。在譚恩美的詮釋中，因中國(guó)民族歷史、文化的斷裂及其與美國(guó)主流文化的混合，華裔女性的文化身份顯得復(fù)雜而不確定。

（一）斷裂

在“母親篇”中，“喜福會(huì)”中的四位母親用蹩腳的英語(yǔ)講述了各自早年在中國(guó)的經(jīng)歷：吳素云在戰(zhàn)亂中喪失了“雙親，家園，她的前夫和一對(duì)孿生的女兒”[7]114；許安梅的母親年輕守寡，后遭人誘騙不得已淪為一商人的姨太太，在舊式的大宅院中屈辱而死；龔琳達(dá)和顧映映則因秉承父母之命、媒妁之言而走入了不幸的婚姻，前者在12歲時(shí)因家道中落而早早嫁入洪家做童養(yǎng)媳，后者雖是“無(wú)錫首富之一”[7]218的正房大太太的女兒，也只能嫁給一個(gè)品行惡劣的好色之徒，并慘遭遺棄。這四個(gè)不盡相同的苦難故事對(duì)中國(guó)歷史、文化的陰暗面，尤其是傳統(tǒng)的父權(quán)家長(zhǎng)制對(duì)女性的奴役，進(jìn)行了強(qiáng)有力的批判。但是，從縱向的歷史緯度來(lái)看，作家這種自我東方化（selforientalizing）的中國(guó)書寫，所展現(xiàn)的則是華人移民及其后代因遷徙他鄉(xiāng)、越界生存而導(dǎo)致的代際間的歷史記憶的斷裂。此處僅以吳素云的故事為例加以說(shuō)明。

在吳精美看來(lái)，母親素云的桂林故事更像一個(gè)虛構(gòu)的中國(guó)童話故事，與歷史無(wú)關(guān)。其原因有二。一是素云只用中文講述故事，而精美只會(huì)講英語(yǔ)，語(yǔ)言的差異增加了雙方交流的難度。聽故事時(shí)，精美偶爾會(huì)“用英語(yǔ)發(fā)問(wèn)”，素云則“用中文回答”，“反正各人講各人的”[7]20。而且，由于精美內(nèi)心的抵觸情緒，“往往來(lái)自母親的訊息是以減法的形式”[7]23進(jìn)入她的耳朵。眾所周知，早已打上人類歷史文化戳記的語(yǔ)言從來(lái)都不是一個(gè)簡(jiǎn)單的符號(hào)?！罢Z(yǔ)言是存在之家”，因此，“通過(guò)一種語(yǔ)言，一個(gè)人類群體才得以凝聚成民族，一個(gè)民族的特性只有在其語(yǔ)言中才完整地鑄刻下來(lái)”[8]，而它賦予人的記憶則是人生的見(jiàn)證。于是，語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換本身就預(yù)示著華裔群體內(nèi)部關(guān)于中國(guó)的民族歷史、文化記憶的喪失。二是基于某種現(xiàn)實(shí)的需要，吳素云總會(huì)給自己的桂林故事提供不同的結(jié)尾。例如，對(duì)于那些贏取的一千元面值鈔票的去向，吳素云就曾給出過(guò)許多完全不同的解釋：她一會(huì)兒說(shuō)那些連草紙都不如的鈔票擦屁股都不值，一會(huì)兒又說(shuō)“用它買了半杯米，她把米熬成一鍋粥，然后把粥換成兩只豬蹄子，兩只豬蹄子后來(lái)又變成六只雞蛋，六只雞蛋孵成六只小雞……”[7]11變來(lái)變?nèi)サ慕Y(jié)尾令精美覺(jué)得故事荒唐可笑，事情的真?zhèn)我呀?jīng)無(wú)法、亦不值得去查證；即便后來(lái)得知了真實(shí)的桂林故事，精美也只是對(duì)母親當(dāng)年的棄嬰行為表示震驚，卻根本無(wú)從體會(huì)母親深陷于時(shí)代悲劇的無(wú)辜與不易。當(dāng)時(shí)，日軍入侵，隨后屠城，世外桃源般的桂林城徹底淪為人間煉獄：大街小巷上“躺滿剛遭日軍殘殺的男女老幼同胞的尸體，鮮血淋淋的就像剛剛給開膛破腹橫七豎八地躺在砧板上的鮮魚一樣”[7]12。逃難中的素云因身患痢疾而體力不支，眼看逃生無(wú)望，她才迫不得已將兩個(gè)年幼的孩子放到了路邊，并留下所有的錢財(cái)和個(gè)人信息，企盼有好心人能收養(yǎng)她們。換言之，棄嬰行為確是戰(zhàn)時(shí)的無(wú)奈之舉，背后則是素云道不盡的辛酸和苦痛。雖然，戰(zhàn)火紛飛的“中國(guó)體驗(yàn)”離精美太過(guò)遙遠(yuǎn)，但是，人性是相通的，精美應(yīng)當(dāng)還是可以從“桂林逃難”的故事中體味到一位年輕母親的心的。所以，從某種角度講，母親素云對(duì)過(guò)去的有限詮釋也是導(dǎo)致精美族群歷史知識(shí)匱乏的一個(gè)重要原因。

自踏上美國(guó)領(lǐng)土那一刻起，素云關(guān)于中國(guó)的所有記憶都凝固在了過(guò)去。歷史記憶本身的信息有局限性，它是特定時(shí)空的產(chǎn)物，與敘述者個(gè)人主觀感受有關(guān)[9]。即便她意欲再次揭開塵封已久的記憶，選擇正視或遺忘那些不堪回首的往事，結(jié)果，在歷經(jīng)眾多的人生磨難之后：戰(zhàn)亂中的絕望、親人間的生離死別以及在異國(guó)他鄉(xiāng)的苦苦掙扎，曾經(jīng)的歷史真相也會(huì)面目全非，變得模糊而難以捉摸。此外，時(shí)過(guò)境遷，加之生存空間和人生境遇的改變，如今的吳素云早已不為當(dāng)時(shí)的歷史情境所左右；而且，多年的美國(guó)生活經(jīng)歷又給了她一個(gè)局外人的視角，讓她可以較為理性地回看曾經(jīng)的過(guò)往。例如，多年后再次談及桂林逃難的故事時(shí)，素云早已不復(fù)當(dāng)年的心境了，她“想都不想就干干脆脆地”對(duì)精美說(shuō)，“你爸爸不是我的第一個(gè)丈夫，你也不是那兩個(gè)孩子中的一個(gè)”[7]13。由此可見(jiàn)，從現(xiàn)在的視角和立場(chǎng)去追憶往事，現(xiàn)時(shí)的、美國(guó)的意識(shí)與思想始終出現(xiàn)在早已逝去的中國(guó)過(guò)往里。于是，現(xiàn)在和過(guò)去的二重視角的交織，以及母親們選擇性的講述和獨(dú)特的敘述方式均破壞了家族史的完整性和連貫性，使其成為零碎的片段，歷史也就成了被言說(shuō)之物，失去了其原來(lái)的面目。

（二）延續(xù)

單純地從歷史的完整性和連續(xù)性的角度看，華人的移民行為本身就意味著中國(guó)歷史傳承的斷裂。加之在與美國(guó)主流文化——這一重要的“在場(chǎng)”——的碰撞和交流中，缺席的中華傳統(tǒng)文化一直處于弱勢(shì)、失語(yǔ)的狀態(tài)，無(wú)法進(jìn)行主動(dòng)而有效的表述，華裔的族群歷史只能任由強(qiáng)勢(shì)主流文化扭曲和改寫。與此同時(shí)，四位母親對(duì)各自過(guò)往的片段式講述又會(huì)隨著她們現(xiàn)實(shí)生活情境的變化而改變，這些深埋于心底的、斑駁陸離的回憶顯得含混、不確定，并不足以還原歷史的真相。但是，考慮到土生華裔對(duì)中國(guó)的了解和認(rèn)知主要依靠其父輩對(duì)自己早年人生經(jīng)歷的講述與回憶，母親“講古”也是一種傳承中國(guó)歷史和文化的方法：作為事件的親歷者（吳素云、龔琳達(dá)和顧映映）或見(jiàn)證人（許安梅），她們敘述曾經(jīng)發(fā)生在家族內(nèi)的事、描述生活于其中的人，把個(gè)人最切身、鮮活的生活體驗(yàn)傳授給她們的美國(guó)女兒，既提醒她們不要在婚姻和家庭生活上重蹈自己的覆轍，也讓她們有機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)自身所具有的中華文化因素，這就在一定程度上彌補(bǔ)了女兒們對(duì)族群歷史、文化等知識(shí)的欠缺。對(duì)于華裔來(lái)說(shuō)，個(gè)人和家族的命運(yùn)，隱含的是一個(gè)“民族寓言”， 一個(gè)將個(gè)人、家族及族群的歷史與政治問(wèn)題編織在一起的（少數(shù)）民族寓言[10]。四位華人移民母親對(duì)她們生在美國(guó)、長(zhǎng)在美國(guó)的女兒們傾訴“多年來(lái)一直隱藏著的過(guò)去”[7]225，在客觀上起到了延續(xù)華裔族群歷史和文化記憶的作用。

哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）在《論集體記憶》（On Collective Memory）一書中指出，“群體的記憶是通過(guò)個(gè)體記憶來(lái)實(shí)現(xiàn)的，并且在個(gè)體記憶之中體現(xiàn)自身”[11]71，這些個(gè)體記憶可能會(huì)在特定的歷史時(shí)期，因被“卷入到非常不同的觀念體系中”而“失去了曾經(jīng)擁有的形式和外表”，但是，記憶的不斷重現(xiàn)可以使個(gè)體的“認(rèn)同感得以終生保存”[11]82。雖然，最終的效果并非盡如人意，但是，無(wú)可否認(rèn)的是，母親揭開傷痛記憶的初衷是希望女兒能夠以自己的遭遇為鑒，把握自己的人生，積極主動(dòng)地面對(duì)生活中的諸多不順，從而獲得真正的幸福。當(dāng)女兒麗娜與她那倡導(dǎo)美國(guó)式的公平，卻處處斤斤計(jì)較的丈夫哈羅德關(guān)系緊張，眼看著貌合神離的婚姻處于破碎的邊緣卻束手無(wú)策時(shí)，年邁的映映就意識(shí)到，“我得用痛苦的尖角去戳痛我女兒，讓她醒悟過(guò)來(lái)”[7]225，告訴麗娜她所不知道的家庭故事“是唯一可以鉆進(jìn)她體內(nèi)，把她往安全地帶拖拽的辦法”[7]216。而麗娜也確實(shí)在母親的幫助下開始維護(hù)自己的利益。許露絲優(yōu)柔寡斷，事事聽從丈夫的安排，丈夫特德卻在離婚時(shí)僅打算以一萬(wàn)塊錢便將其掃地出門；母親安梅用自己的親身經(jīng)歷告訴露絲，過(guò)度的隱忍、打碎牙往肚子里咽只會(huì)招致更大的痛苦，做人要振作、要抗?fàn)?，要自己拿主意。而?dāng)露絲堅(jiān)強(qiáng)地站在丈夫的面前，獨(dú)立地處理離婚事宜時(shí)，特德也慌了。如此一來(lái)，母親們的過(guò)去便與女兒們現(xiàn)下的生活發(fā)生了關(guān)系，并試圖為后者的未來(lái)指引方向。而從女兒的角度來(lái)看，她們傾聽和轉(zhuǎn)述母親的故事也不是要重述一段歷史，而是直接要從中找尋一些解決自身生活問(wèn)題的方法?？梢?jiàn)，是當(dāng)下美國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活激發(fā)了這四對(duì)華裔母女對(duì)過(guò)去經(jīng)歷的回憶，也決定了她們敘述的立場(chǎng)、角度和方式。在這些碎片式的記憶中，母親痛定思痛，在對(duì)過(guò)去的反思中重新言說(shuō)了自己，她們“孱弱、單薄、無(wú)助”[7]164卻又頑強(qiáng)地生存；女兒則在這些看似遙遠(yuǎn)、陌生的苦難故事中看到自身性格形成的深層次的文化原因，既了解了自身性格上的缺陷，又在母親的教導(dǎo)下努力克服這些弱點(diǎn)，最終改變了自身的命運(yùn)，完成了母親移民時(shí)的美好愿望：“待到了美國(guó)，我要生個(gè)女兒，她會(huì)長(zhǎng)得很像我。但是，她不用看著丈夫的眼色低眉順眼地過(guò)日子?！粫?huì)遭人白眼看不起。她將事事順心、應(yīng)有盡有。”[7]3于是，母親在中國(guó)受苦受難的經(jīng)歷成為母女兩代人所共有的過(guò)去，即便它是痛苦的、且令人倍感屈辱，但從現(xiàn)實(shí)的處境出發(fā)召回這段歷史，不僅能為她們當(dāng)下的行為和判斷提供基礎(chǔ)，更是將母親的過(guò)去與女兒的現(xiàn)在相連，在兩代人的溝通與理解中鞏固美國(guó)女兒對(duì)家族傳統(tǒng)、華人民族集體記憶的接受與認(rèn)同。過(guò)去之于現(xiàn)在的意義就在于“人是通過(guò)把自己的現(xiàn)在與自己建構(gòu)的過(guò)去對(duì)置起來(lái)而意識(shí)到自身的”[11]43。

可見(jiàn)，在華裔群體內(nèi)部，中國(guó)歷史、文化的斷裂是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。這也是《喜福會(huì)》里的中國(guó)故事只能停留在20世紀(jì)上半葉的中國(guó)這樣一個(gè)特定歷史時(shí)段的最根本原因。作家譚恩美本人也清晰地意識(shí)到這一點(diǎn)，她通過(guò)許安梅這個(gè)角色強(qiáng)調(diào)“那是從前的中國(guó)”，女性的苦難是注定的，她們無(wú)從選擇也不能反抗，“不過(guò)她們現(xiàn)在不一樣了，這是最近的中國(guó)雜志上說(shuō)的，她們翻身了”[7]215。在異域，母親對(duì)于往事的點(diǎn)滴敘述在華裔族群歷史、文化的傳承上都有著十分重要的作用。盡管，所有的回憶都無(wú)法撼動(dòng)美國(guó)主流文化所占據(jù)的絕對(duì)指導(dǎo)地位，但是，母親對(duì)于過(guò)去的講述與重構(gòu)讓身為土生族的女兒有機(jī)會(huì)接觸到華人移民前的歷史，這就為其日后重新評(píng)估自身的中華文化因素、族裔背景提供了一種可能，哪怕后者會(huì)因個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷或現(xiàn)實(shí)的社會(huì)環(huán)境而對(duì)中國(guó)心存誤解。到那時(shí)，中美文化會(huì)由激烈碰撞與沖突轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N較為理性的交流，甚至有可能在美國(guó)的“自我”和中國(guó)的“他者”之間形成良性的互動(dòng)，二者共同構(gòu)建完整的華裔族群歷史：它“既不固守過(guò)去，也不能忘記過(guò)去。既不與過(guò)去完全相同，又不與過(guò)去不同。而是混合著認(rèn)同與差異”[12]。二、歷史重構(gòu)與華裔女性身份建構(gòu)：相似與差異之間在《喜福會(huì)》中，譚恩美從當(dāng)下的華裔母女關(guān)系入手，去挖掘、書寫華人移民母親在中國(guó)的苦難經(jīng)歷，通過(guò)講故事的方式重現(xiàn)了被主流話語(yǔ)所遺忘和抹殺的華裔女性群體的歷史。是母女之間的骨肉親情，令華人母親的個(gè)體記憶能夠跨越時(shí)空的界限，在美國(guó)女兒的生活中得以再現(xiàn)，這些被賦予現(xiàn)實(shí)意義的中國(guó)故事，有效地連接著華裔女性群體的過(guò)去與現(xiàn)在，并為她們的將來(lái)提供重要依托。因此，群體歷史的這種別樣延續(xù)對(duì)于華裔女性身份認(rèn)同的建構(gòu)非常重要：發(fā)現(xiàn)母親移民前的歷史、并從中找尋精神資源和生命的意義，不僅能增強(qiáng)個(gè)人對(duì)華裔族群文化的自信心，以對(duì)抗外界的壓力，還能喚醒她們內(nèi)心的民族文化記憶，并為她們指出“過(guò)去的根基和連續(xù)”[13]213，這就避免了土生族因主流社會(huì)排斥和族裔歷史的缺失，而在中西文化的碰撞中徘徊、飄蕩。但是，需要指出的是，由于歷史是人的建構(gòu)，記憶的主體處在不同的話語(yǔ)語(yǔ)境之中，這樣就出現(xiàn)了主流話語(yǔ)與邊緣話語(yǔ)的關(guān)系問(wèn)題[14]。也就是說(shuō)，這里的華裔族群歷史只是譚恩美眼中的歷史，是她基于個(gè)人的獨(dú)特經(jīng)歷對(duì)華裔歷史做出的解讀。顯然，身為土生華裔，譚恩美對(duì)那段歷史的體驗(yàn)遠(yuǎn)不及母親，而且其中還摻雜了她個(gè)人復(fù)雜的情感，在其對(duì)遙遠(yuǎn)的祖籍國(guó)所做出的想象和虛構(gòu)的背后，更是隱藏著美國(guó)的文化價(jià)值觀和東方主義的思維方式?！斑^(guò)去已不再是簡(jiǎn)單的、實(shí)際的‘過(guò)去，因?yàn)槲覀兣c它的關(guān)系，就好像孩子之與母親的關(guān)系一樣，總是已經(jīng)是‘破裂之后的關(guān)系。它總是由記憶、幻想、敘事和神話建構(gòu)的。”[13]212因此，華裔族群的歷史和文化的部分延續(xù)，并不能掩蓋移民行為和語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換而造成的華裔集體曾經(jīng)共有的歷史文化經(jīng)驗(yàn)的嚴(yán)重?cái)嗔选?/p>

（一）認(rèn)同

歷史的延續(xù)和斷裂，決定了華裔女性群體在身份認(rèn)同上，將面臨著如何在同一性和差異性之間做出選擇的問(wèn)題。在《喜福會(huì)》中，借助英語(yǔ)這一工具，母親們的中國(guó)故事在美國(guó)得到了重述。雖然，在從中文到英文的轉(zhuǎn)換過(guò)程中，受限于語(yǔ)言的差異和女兒們的中文水平，故事內(nèi)容的呈現(xiàn)可能出現(xiàn)了變形，其所要傳達(dá)的信息也可能有所損失，但是，用英語(yǔ)講述的中國(guó)故事至少讓華裔女性在強(qiáng)勢(shì)的主流文化中發(fā)出了自己的聲音，讓社會(huì)意識(shí)到她們的存在以及其所具有的普遍的人性魅力。在族群內(nèi)部，母女兩代人共同訴說(shuō)一段華人移民前的歷史，說(shuō)明華人移民母親和她們的美國(guó)女兒之間形成了一種集體的歷史、文化記憶，雙方因“共享一種歷史和祖先”[13]209而獲得了“一個(gè)穩(wěn)定、不變和連續(xù)的指涉和意義框架”[13]209，不過(guò)，這一“過(guò)去”顯然不是她們可以回歸的源頭。因移民行為而跨界生存的現(xiàn)實(shí)，令母女兩代人均與中華母體文化間產(chǎn)生了斷裂與非連續(xù)性，居于中美文化交匯處的她們會(huì)對(duì)“中國(guó)人”——這“一種經(jīng)驗(yàn)，一種身份”[13]211——做出各自不同的回應(yīng)。有研究者指出，在華裔文學(xué)的創(chuàng)作中，“他們所聲稱回歸的祖籍國(guó)——‘中國(guó)，僅僅是存在于自己想象中的一個(gè)神秘而古老的帝國(guó)，并不是一個(gè)移民群體可以回歸的地方”[15]。而且，在主流文化的強(qiáng)大攻勢(shì)下，華裔女性已經(jīng)因自身在種族和性別上的雙“他者”身份而游離在社會(huì)的邊緣，得不到應(yīng)有的尊重：《喜福會(huì)》里的四位母親只能依靠一個(gè)小小的麻將俱樂(lè)部來(lái)確認(rèn)自身的存在；女兒們自認(rèn)為正確地選擇了主流社會(huì)的價(jià)值觀，許露絲就曾直言“中國(guó)人有中國(guó)式的建議，美國(guó)人也有美國(guó)式的建議，而一般情況下，我認(rèn)為，美國(guó)式的見(jiàn)解，更合我意”[7]175，卻仍因?yàn)樽约旱姆N族身份而“被夾在兩個(gè)世界之間”[16]。既然完整的華裔族群歷史是由中國(guó)和美國(guó)之間的差異與沖突交織而成，那么，對(duì)華裔女性所具有的“中國(guó)性”做單一化、本質(zhì)化的認(rèn)知，只會(huì)進(jìn)一步加深她們對(duì)自身文化歸屬的焦慮，因?yàn)樵诿绹?guó)環(huán)境中保留完整、純粹的中國(guó)氣質(zhì)是不可行的，“這兩樣?xùn)|西根本是水火不相容，不可混合的”[7]227。

（二）差異

現(xiàn)實(shí)生活中雙重文化的碰撞與對(duì)話，個(gè)體不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷、文化背景、移民到美國(guó)的時(shí)間及其與祖籍國(guó)之間的聯(lián)系等都表明華裔女性群體在文化歸屬的選擇上具有諸多差異。在《喜福會(huì)》中，母女兩代人在新身份的尋求上就有所不同。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，多年的異域生活賦予了她們一個(gè)全新的視角，讓其在追憶早年的中國(guó)生活的同時(shí)，能夠反思中華傳統(tǒng)文化的意義和價(jià)值。盡管逐漸美國(guó)化的她們也曾因生存的壓力考慮過(guò)中美兩種異質(zhì)文化間的取舍，例如，在美國(guó)生活了四十余年的龔琳達(dá)實(shí)在弄不清自己為人處事的準(zhǔn)則中哪些是中國(guó)式的，哪些是美國(guó)式的，她清楚地認(rèn)識(shí)到“只能兩者舍其一，取其一”[7]238；此外，她還因自己在歸國(guó)之行中被別人“認(rèn)出不是純粹的中國(guó)人”[7]238而悵然若失，她一直在反思，自己“到底失卻了什么”又“得到了什么”[7]238。但是，不容置疑的是，在兩種文化間徘徊的母親從未拋棄過(guò)中華傳統(tǒng)文化，盡管這種文化曾給她們的人生帶來(lái)了不少的傷害。為了女兒的幸福，她們還勇敢地揭開記憶的傷疤，在強(qiáng)勢(shì)的主流文化面前展現(xiàn)華人女性的堅(jiān)強(qiáng)、智慧、抗?fàn)幰约爸袊?guó)式的母愛(ài)，這就永久地固定了她們的“自我感”[13]211，于是，映映便在遲暮之年找回了曾經(jīng)丟失的自己。

在年輕女兒們的身上，華裔女性群體身份的差異性體現(xiàn)得更為明顯。主流社會(huì)無(wú)視女兒們身上所具有的美國(guó)性，將其視為異族而加以歧視與排斥；母親卻一直試圖用愛(ài)將自己的人生經(jīng)驗(yàn)、信念和對(duì)命運(yùn)的諸多反思傳授給了女兒，幫她們渡過(guò)人生的困境。此刻，已經(jīng)完全認(rèn)同主流文化的女兒們才在母愛(ài)的感召下回看母親所代表的中華文化，對(duì)自我也有了與以往不同的認(rèn)知。薇弗萊要與未婚夫去中國(guó)度蜜月，母親龔琳達(dá)將隨行，這樣的蜜月旅行雖有些怪異，但薇弗萊卻認(rèn)為“我們?nèi)齻€(gè)各不相同的人，登上同一架飛機(jī)，并排坐著，從西方飛向東方，倒也挺有點(diǎn)意思”[7]169。而在小說(shuō)的結(jié)尾處，吳精美與其素未謀面的雙胞胎姐姐團(tuán)聚時(shí)，盡管，在姐姐那里只看到了與母親相似的臉龐卻沒(méi)有找到母親常有的表情，精美的內(nèi)心依然產(chǎn)生了“一種無(wú)法描繪的親切和骨肉之情”[7]255，隱藏在她血液中的中國(guó)基因開始沸騰。

除了族裔之外的中美兩種異質(zhì)文化的差異，女兒們還要面對(duì)族裔內(nèi)部的代際差異，而且這些差異將一直存在?；魻栒J(rèn)為，認(rèn)同是通過(guò)差異構(gòu)建的，自我在與他者的差異對(duì)比關(guān)系中，定義自身并劃定邊界。一次蜜月旅行并不能從根本上改變薇弗萊對(duì)中國(guó)的陌生感，她依舊無(wú)法分清太原和臺(tái)灣這兩個(gè)地理位置完全不同的地方。吳精美則在自己的歸國(guó)之行中“經(jīng)歷了同一與差異的‘雙重撞擊”[13]213。當(dāng)精美與父親乘坐的火車從香港進(jìn)入深圳時(shí)，她“覺(jué)得自己完全變成了一個(gè)中國(guó)人”[7]239，可廣州海關(guān)的工作人員卻一眼就看出精美是個(gè)外國(guó)人，即便她沒(méi)有化妝；父親與姑婆的重逢令精美感動(dòng)，她因“只聽得懂國(guó)語(yǔ)，但講卻講不好”[7]245而無(wú)法加入其中。精美一下子意識(shí)到“自己是個(gè)離開了翻譯就寸步難行的美國(guó)人”[7]245。于是，精美便陷入了一個(gè)頗為尷尬的境地：具有中國(guó)人血統(tǒng)和中國(guó)人容貌，卻基本不能說(shuō)中文，因此，她顯然不是一個(gè)純正的中國(guó)人。這也就是說(shuō)，女兒們與她們的母親或中國(guó)的親人處在“既相同又不同的位置”[13]214上，“在歷史和文化的話語(yǔ)之內(nèi)”尋找某一“認(rèn)同的時(shí)刻”，這種認(rèn)同“不是本質(zhì)而是定位”[13]212，因此是不確定的。這也印證了母親——素云的話，“唯有你出生在中國(guó)，否則，你無(wú)法感到和想到自己是中國(guó)人”[7]239。經(jīng)過(guò)中國(guó)之行，女兒們較為平靜、客觀地接受了自身的中國(guó)血統(tǒng)，從此能夠積極地面對(duì)人生。同時(shí)，她們也通過(guò)自己的故鄉(xiāng)之旅證明：對(duì)于依靠多民族融合、多族群的文化共建而逐步發(fā)展起來(lái)的美國(guó)而言，華裔也是其中的一員，只是他們所攜帶的或多或少的“中國(guó)性”將其與社會(huì)中的其他族裔區(qū)分開來(lái)，而這在一個(gè)多元文化的社會(huì)中是理應(yīng)受到尊重的。

三、結(jié)語(yǔ)

在《喜福會(huì)》中，譚恩美借助具有“東方色彩”的中國(guó)故事向主流社會(huì)展現(xiàn)了華裔女性歷史，并通過(guò)今昔對(duì)比、中美地域轉(zhuǎn)換，將母親移民前的中國(guó)歷史與女兒現(xiàn)實(shí)的美國(guó)生活聯(lián)系起來(lái)，以一種主流文化允許的方式講述東西方文化的差異，以及兩種文化的碰撞、交叉所導(dǎo)致的華裔族群體文化歸屬上的“多樣性、混雜性和差異”[13]221。正如作家譚恩美本人所言：“于我個(gè)人而言，僅僅界定自己屬于哪個(gè)族群就已經(jīng)是件相當(dāng)困難的事了……如果我必須給自己貼個(gè)標(biāo)簽，我不得不說(shuō)我是一個(gè)美國(guó)作家。就種族背景而言，我是個(gè)中國(guó)人。按家庭和社會(huì)成長(zhǎng)環(huán)境，我是個(gè)華裔美國(guó)人?！盵4]220作為華人移民的后代，以《喜福會(huì)》中的四位女兒為代表的土生華裔，必須從母親的故事中找尋族群的過(guò)去，否則他們就成為一個(gè)個(gè)“沒(méi)有錨地、沒(méi)有視野、無(wú)色、無(wú)國(guó)、無(wú)根的個(gè)體”[13]212。母親的故事是一個(gè)想象的共同體，為華裔新身份的建構(gòu)提供源頭與歷史。但是，從美國(guó)到中國(guó)、再由中國(guó)回到美國(guó)，母親對(duì)往事的所有講述都立足于當(dāng)下的生活情境，它不僅具有不確定性，還要受制于特定的社會(huì)環(huán)境。這種基于個(gè)體體驗(yàn)的歷史言說(shuō)有很大的差異性，“并未構(gòu)成一個(gè)共同的本原”[13]214。于是，“中國(guó)”只存在于母親對(duì)往事的反復(fù)敘述中，而非一個(gè)可以直接回歸的家園。

華裔族群歷史的斷裂和非連續(xù)性賦予了華裔“嚴(yán)重的斷裂經(jīng)驗(yàn)”[13]213，讓他們意識(shí)到身份的“不穩(wěn)定性，永久的無(wú)定性，任何終極結(jié)論的缺乏”[13]214，只能依據(jù)自己所處位置或所選擇的立場(chǎng)，在東西兩種文化之間、具體的歷史和文化話語(yǔ)之內(nèi)進(jìn)行協(xié)商。畢竟，作為一個(gè)移民群體，華裔的群體經(jīng)驗(yàn)“也不是由本性或純潔度所定義的，而是由對(duì)必要的多樣性和一致性的認(rèn)可所定義；由通過(guò)差異、利用差異而非不顧差異而存活的身份觀念、并由雜交性來(lái)定義的”[13]222。

參考文獻(xiàn)：

[1]徐穎果.跨文化視野下的美國(guó)華裔文學(xué)——趙建秀作品研究[M].天津：南開大學(xué)出版社，2008：135136.

[2]黃秀玲.“糖姐”：試論譚恩美現(xiàn)象[M]//英美文學(xué)研究論叢：第三輯.上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2002：146.

[3]蒲若茜.族裔經(jīng)驗(yàn)與文化想象——華裔美國(guó)小說(shuō)典型母題研究[D].廣州：暨南大學(xué)，2005：102.

[4]譚恩美.我的繆斯[M].盧勁杉，譯.上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2007.

[5]衛(wèi)景宜.西方語(yǔ)境的中國(guó)故事——論美國(guó)華裔英語(yǔ)文學(xué)中的中國(guó)文化書寫[D].廣州：暨南大學(xué)，2001.

[6]吳冰.從異國(guó)情調(diào)、真實(shí)反映到批判、創(chuàng)造——試論中國(guó)文化在不同歷史時(shí)期的華裔美國(guó)文學(xué)中的反映[J].國(guó)外文學(xué)，2001（3）：73.

[7]譚恩美.喜福會(huì)[M].程乃珊，賀培華，嚴(yán)映薇，譯.上海：上海譯文出版社，2006.

[8]洪堡特.論人類語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的差異及其對(duì)人類精神發(fā)展的影響[M].姚小平，譯.北京：商務(wù)印書館，1999：39.

[9]張榮明.歷史真實(shí)與歷史記憶[J].學(xué)術(shù)研究，2010（10）：109.

[10]葉永勝.邊緣的聲音：美華家族敘事[J].華文文學(xué)，2004（3）：1415.

[11]莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然，郭金華，譯.上海：上海人民出版社，2002.

[12]陶家俊.思想認(rèn)同的焦慮：旅行后殖民理論的對(duì)話與超越精神[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2008：387.

[13]斯圖亞特·霍爾.文化身份與族裔散居[M]// 羅鋼，劉象愚.文化研究讀本.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000.

[14]王炎.歷史與文化記憶[J].外國(guó)文學(xué)，2007（4）：102.

[15]黛博拉·邁德森.雙重否定的修辭格——加拿大華裔離散文學(xué)[J].徐穎果，丁慧，譯.南開大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2009（5）：30.

[16]LING A.Between Worlds：Women Writers of Chinese Ancestry[M].New York：Pergamon Press，1990：20.