弄文學(xué)弄了三十余年，已形成了一種下意識(shí)的“文字思維”——所經(jīng)歷的人事與物象，即便是沒(méi)有明顯的意義，也想用文字的編織，勾畫出意義。這是一種本能，在它的推動(dòng)下，居然就有文章源源不斷地寫出來(lái)，令人驚奇不已。

文字真的是一種性靈，而不是工具，它默默地獨(dú)處著，等待著“意義”。

文字的等待與作者的等待是相向而行的尋找，一經(jīng)“路遇”，就結(jié)伴而行了，共同地完成了“意義”的過(guò)程。

路遇，因?yàn)椴皇穷A(yù)先的邀約，便具有宿命色彩，能寫出什么樣的文章，作者本人也是難以預(yù)料的。

月前的一個(gè)晚上，在吱吱響的日光燈下枯坐，腦子里突然冒出了“凄楚”“困頓”這樣的字眼，自己便感到很詫異，因?yàn)榇藭r(shí)的我，已經(jīng)有了相當(dāng)優(yōu)雅、相當(dāng)悠閑的生活，所處的語(yǔ)境是與如此失落的字眼不相干的，便想把它們驅(qū)趕出去。但是，愈是驅(qū)趕，愈是呈現(xiàn)，弄得你心情煩躁。便只好抻過(guò)幾張白紙，在紙面上把這兩個(gè)詞寫下來(lái)。奇怪地，一旦落筆，相關(guān)的字詞就接踵而來(lái)，直至寫得筋疲力盡。擲筆回眸，竟是一篇很完整的關(guān)于一個(gè)現(xiàn)代青年在現(xiàn)實(shí)中陷落，并苦苦掙扎，試圖完成自我救贖的小說(shuō)，而且還有隱隱約約的象征“意義”透出紙背來(lái)。

細(xì)細(xì)審讀一番后，發(fā)現(xiàn)小說(shuō)反映了我潛意識(shí)中對(duì)自己已有生活的種種不滿，包括僵化的生活方式讓自己生命活力的漸漸消退，包括為呈現(xiàn)正人君子的面目、努力克制人欲而導(dǎo)致的性的壓抑，等等。原來(lái)，心中的不滿和不平是存在的，只是自己不敢正視，而文字它自己跑出來(lái)，替你“發(fā)泄”，而且還發(fā)泄得洋洋灑灑、漫漫漶漶。

于是，便不敢再兒戲了，定了一個(gè)《情度》的名字，恭恭敬敬地在電腦上打印出來(lái)，存在硬盤上。

還是在二十天前的一個(gè)晚上，低檔的燒酒喝多了，神魂顛倒，憤世嫉俗，不平之氣盈滿胸臆，便口出悖語(yǔ)，且喋喋不休。酒友被嚇壞了，把我推進(jìn)房間，叮囑道：“有不平事寫在紙上，莫在大庭廣眾之下胡言亂語(yǔ)?！甭?tīng)從他的勸告，便打開(kāi)電腦，把那些放縱的字眼一股腦地打印上去，不期就涂成了一篇《人倫》。

其中揉進(jìn)了一個(gè)暗示，即祖父對(duì)我的不滿。那一年，一個(gè)搞文學(xué)評(píng)論的到我的故鄉(xiāng)去踏勘，好在評(píng)論我的時(shí)候，注入一些家族元素。他跟我祖父聊天，對(duì)老人說(shuō)，你孫子可不簡(jiǎn)單，是大名人了，給您老的家族爭(zhēng)了光。話音未落，祖父憤怒地對(duì)他說(shuō)：“你少在我面前提他，他不但不給家里辦什么事體，就是發(fā)些個(gè)破小說(shuō)，也不用本姓，反用兩個(gè)稀奇古怪的字眼，即便是有名了，也他媽的沒(méi)有光宗耀祖！”

在他眼里，我不知道自己姓什么了，不記來(lái)路了，忘本了，他很不齒。

他哪里知道，其實(shí)我的筆名正是繼承了他和家族的秉性，即耿介、自立、圖強(qiáng)。凸凹的筆名，外人以為是喻人生的坎坷、道路的不平，其實(shí)我的用意，是一種勵(lì)志情懷：我為天地、我為乾坤、我為男女，人生在世，不借外力，一切都靠自我實(shí)現(xiàn)、自我滿足、自我圓全。事實(shí)上，正是文學(xué)，使我漸漸地實(shí)現(xiàn)了我隱喻的意圖，它不僅給了我為生活而戰(zhàn)的資本，也讓我完成了靈魂的救贖，而且也提升了我的生命品質(zhì)——不復(fù)為螻蟻，像蚊子一樣，插上了一雙小小的翅膀，有了“飛翔”的姿態(tài)——世界從此就大不同，不僅能看到腳下，也能有空中的“俯瞰”，個(gè)體的活著之外，還在人世間有了小小的一點(diǎn)兒精神價(jià)值。

說(shuō)實(shí)在的，我真的沒(méi)有想到自己能寫出這么兩篇面目不明的小說(shuō)。這真是一件哭笑不得、莫名其妙的事。素日的我，是循規(guī)蹈矩的一個(gè)人，筆底的文字也是很本分很典雅的成色，與“放浪”是無(wú)緣的。是被酒液燒灼了的文字推動(dòng)著我往前走，稀里糊涂地呈現(xiàn)了“先鋒”的意義。這樣的文字，既屬于我，又不屬于我，是命運(yùn)之賜。

小說(shuō)寫成后，也給身邊人看過(guò)，他們也驚嘆不已，甚至說(shuō)，這兩篇小說(shuō)，在“先鋒”中透著宏富與老道，雖貌似橫空出世，非有深厚的生活積累和長(zhǎng)期的深刻思考而不能為。這個(gè)評(píng)語(yǔ)把我嚇壞了，因?yàn)槲艺娴臎](méi)有主觀故意、也沒(méi)有自覺(jué)的文體意識(shí)，真正的原因，是“情度”這樣的字眼顯得先鋒，是“人倫”這樣的詞語(yǔ)老道，有滄桑感。到最后，總之，是文字自己驅(qū)動(dòng)的結(jié)果，好像與作者的閱歷和修養(yǎng)關(guān)系不大。

這種情狀，也給了我一個(gè)啟示：所謂內(nèi)容決定形式，是偏頗的，文字（語(yǔ)言）本身的存在方式，往往就是內(nèi)容，就是“意義”?；蛘哒f(shuō)，選取了凌厲的字眼，就有凌厲之氣，選取了昏蒙的語(yǔ)調(diào)，就有了云山霧罩的敘述效果。

我還聯(lián)想到，孫犁早期的文章為何有湖光水澤？因?yàn)樗褂昧伺c水氣有關(guān)的字眼。晚年之后，他怕動(dòng)蕩，怕水，躲進(jìn)書齋里，整理舊書，對(duì)古色古香的文字有感情，下筆為文，便是“蕓齋筆記”和“書衣文錄”那樣冷峭、簡(jiǎn)樸的文本。俞平伯和廢名的散文為何有“澀”味？是因?yàn)樗麄儦g喜于用澀味的字詞書寫。是文字之“澀”，而非內(nèi)容之“澀”。如果把他們的文字特色解構(gòu)掉，文章的內(nèi)容其實(shí)是很平白的，甚至是很平庸的。

換個(gè)角度看，說(shuō)到“能寫出什么樣的文章，作者本人也是難以預(yù)料的”，這是對(duì)不成熟的作者而言。我就是不成熟的寫作者之一。而對(duì)于那些成熟的寫作者來(lái)說(shuō)，他們深知文字對(duì)作者的推動(dòng)作用，為了從“宿命”中掙脫出來(lái)，他們會(huì)自覺(jué)地采取一種“反抗”的姿態(tài)，有意識(shí)地選定一種與自己的身份、影響和年齡、閱歷相適應(yīng)的文字樣式，就寫那樣的文章，就發(fā)那樣的格致，于是，“風(fēng)格”就形成了。

所以，所謂“風(fēng)格”，標(biāo)志著寫作者已進(jìn)入了一個(gè)與文字和諧相處，有所為、有所不為的寫作境界。

從本質(zhì)上，這體現(xiàn)了對(duì)文字的敬畏。

說(shuō)到最后，我不禁問(wèn)自己，你今后，還會(huì)寫出這樣的小說(shuō)嗎？endprint