袁亞鳴的中篇小說《替身》,是對讀者的耐心和智力的嚴峻考驗。讀完整部小說,讀者還依然會疑竇叢生:陳梅貞為什么會病重死去?她和錢東坡之間到底是誰在利用誰?誰在設局?徐亞娟到底是維護錢東坡,還是仇恨錢東坡?肖平為何會被陳梅貞設計利用?顧礦長是誰的娘舅?他真的是神經(jīng)???到底誰是誰的替身?紫雪蓮到底為何物?……即使你反復推敲,恐怕都無法確知事情的真相。這也許是作者有意要追求的敘事效果。也許,在作者看來,世界是復雜的,乃至混沌的,人性是自私的,每個人出于自私的原因依靠語言無法敘述出客觀的真實世界,因此小說要揭示的不是什么世界的客觀真實,而是要展示出人的焦慮、孤獨、恐懼和哀傷,要展示出更為殘酷的人性真實。
要理解《替身》,在筆者看來,小說中的一句話是一個入口:“人的自私,在極處是黑色的。黑得發(fā)亮,黑得寒了人心?!边@是小說敘述者肖平在得知了陳梅貞的人生故事后的真切感受。這部小說就是關于人的自私品性的敘述。小說中出現(xiàn)的每個人都是自私的,都只考慮自身的利益,結果,不可控制的自私導致了每個人的生存潰敗。也正是因為人性的自私作祟,不同的人對同樣事情的敘述迥然不同,讓讀者陷入迷惑的敘事迷宮。
例如,在陳梅貞自己的敘述中,我們可知:陳梅貞來自農(nóng)村,從一個打字員做起,慢慢成為期貨交易所的操盤好手,帶領同事們賺得盆滿缽滿;但是最終被錢東坡設局算計,不得不承擔起基金會的損失。遭到錢東坡的威脅后,她還不得不裝病住進醫(yī)院,最終丟掉了老命。這無疑是一個好人被陷害的故事,凸顯出來的是像陳梅貞這樣的人令人同情的奮斗史。但是在小說快要結尾處,被公安盯上的、化裝潛逃的顧礦長對同樣化裝潛逃的敘述者肖平卻說陳梅貞才是神經(jīng)病,把每個男人當成和她生孩子的對象:“過年前她說懷了我的孩子在醫(yī)院流產(chǎn),我給了她一筆錢后還沒有完全安穩(wěn),錢東坡就買了紫雪蓮去找她。當時錢東坡找陳梅貞想籌一筆錢,但這時候陳梅貞其實在黃金上被套牢了。她欲擒故縱,轉彎抹角讓錢東坡知道了基金會賬上有筆錢。她故意露出破綻,在過年會計放假的時候讓錢東坡挪用了這筆錢。隨后她就威脅錢東坡,叫錢東坡為她套利。他們兩個各懷鬼胎,膠著著較勁,把我們都當成了工具。本來事情是平衡的,他們會在斗爭中找到生意上的平衡點。他們能解決他們的問題?!庇纱丝磥恚惷坟懹质且粋€心機隱藏極深、總想著利用成功男人的野心勃勃的女人。那么,到底誰敘述的才是事實?肖平從陳梅貞自己口中聽到的是事實,還是肖平從潛逃的顧礦長口中得知的才是事實?就小說的敘事而言,是不是意味著在時間上居后的才是事實?也就是顧礦長說的才是事實?
同樣,徐亞娟形象也非常迷離恍惚。剛開始,讀者以為她僅是一個被犧牲的弱者。她向敘述者肖平說,她的爺叔被錢東坡害死,在錢東坡境遇好轉些后,他居然又要背叛她去追求陳梅貞,因此她仇恨錢東坡,想通過陳梅貞之手來整倒他。這是一個被侮辱被欺凌的弱者的復仇故事。但后來,陳梅貞又暗示肖平,其實徐亞娟只是錢東坡派去刺探她情報的人,只是錢東坡利用的一個棋子??墒呛髞碓陬櫟V長的敘述中,正是徐亞娟想著清除所有關聯(lián)人,獨占基金會。最后錢東坡要和她離婚,讓她獨占基金會的想法落空。這又是一個設計狠毒的陰謀故事。那么,到底誰敘述的才是事實?徐亞娟到底是一個可憐的弱者?還是一個最終陰謀落空的貪婪之人?
此外,還有錢東坡形象,也耐人尋味。最初在高山雪原出現(xiàn)時,錢東坡救了尋找紫雪蓮的肖平一命。但是從肖平的回憶看來,錢東坡只是一個只求金錢、心狠手辣的商人。后來,無論是大鼻子,還是小蘇都對肖平說過,什么事情錢東坡?lián)胶土?,不是死人就得賠錢。結果,果然是陳梅貞死了,期貨交易失敗,錢東坡因為非法集資被捕。但是,該小說沒有讓錢東坡像陳梅貞、徐亞娟一樣主動向肖平敘述自己的人生故事,因此我們無法知悉錢東坡視角的人生真相。不過,小說還隱藏了另一條線索,那就是肖平的妻子詩人周美和錢東坡的關系。在周美看來,所有對錢東坡的評論都是污蔑,都是詆毀,錢東坡其實是一個成功的商人,是一個住別墅、在冬天里享受著春天的慷慨商人。那么,錢東坡到底是什么樣的人?
日本大導演黑澤明根據(jù)芥川龍之介的短篇小說改編的電影《羅生門》講述的就是一個奇異的故事。一個武士被殺了,結果與之相關的強盜、武士的妻子、武士的亡魂、樵夫講述出來的故事迥然不同,語言似乎敘述不出來一個真實的事件,關鍵就在于當事人都是自私的,都只從對自己有利的立場出發(fā)去敘述事實,甚至篡改事實,于是就形成了眾說紛紜的敘事迷宮。雖然袁亞鳴的《替身》并未有意地像《羅生門》一樣來安排情節(jié),講述故事,但是該小說由自私的黑暗人性所構筑的敘事迷宮,卻和《羅生門》一樣耐人尋味。陳梅貞、徐亞娟、錢東坡、肖平、顧礦長等等,所有人都只從對自己有利的立場出發(fā)去敘述事實,結果事實的真相被遮蔽,呈現(xiàn)出來的是前后矛盾、破碎的世界圖景、人生圖景。
在小說的敘事迷宮中,替身的存在更是詭異。小說中第一次說到替身,是小蘇在對肖平講錢東坡時提到的。他說,錢東坡發(fā)大財后,害怕別人報復,就找了一個替身。錢東坡找替身,純粹是為了個人的安全考慮。那么當周美對肖平說“陳梅貞是我的替身”時,這就耐人尋味了。小說寫道:“這是我多年來第一次聽到替身的說法。我記得一部美國電影里一個便衣偽裝成毒梟進巢穴,最后識破他的人就是這個毒梟的情人。替身來到床上,一切就露餡了。要是我被周美或者陳梅貞識破,周美不是這樣的周美,陳梅貞也不是這樣的陳梅貞的時候,那我呢?這真是一種詩意的情懷,力挽狂瀾,讓我沒有波濤沒頂,跌入萬丈深淵。懂得了真情和自制,還有邏輯的力量,真讓人受益匪淺,印象深刻。今天這樣的事我為什么不跟她說說呢?”詩人周美說陳梅貞是她的替身,到底是何意呢?凌空蹈虛的詩人和極為務實的賺錢機器本來就是同一個人?后來,肖平又懷疑陪著錢東坡到交易所宣布期貨行情后說自己要住院的陳梅貞是一個替身;還有在陳梅貞和錢東坡面前表現(xiàn)極為不同的小蘇,肖平懷疑他也有替身;最后,陳梅貞的老公祁棟梁從側面看非常像大鼻子,是否意味著他也是大鼻子的替身,或者大鼻子是他的替身?更可怕的是,被陳梅貞設局陷害的肖平發(fā)現(xiàn)其實每個人都是小蘇,是不是也意味著每個人都存在不同的替身?endprint
那么,替身到底意味著什么呢?就錢東坡尋找替身而言,很容易理解,那就是有錢人的自我保護策略。但當小說把替身現(xiàn)象放大起來,看出人與人互為替身時,作者就是在書寫一種獨特的人生體驗了。那就是像小說所展示的,所謂的真身和替身極為相似,大家擁有的不僅是相似的外表,更重要的是相似的內(nèi)心,那就是自私的黑暗人性。這是一個充斥著鏡像的仿真世界、迷宮世界,真實早已被放逐,意義早已淪喪。
在小說中,期貨交易也是一種人生境況的象征。期貨交易中,巨額金錢來來去去,但是沒有金錢是干凈的。正如小說所寫的,“生意場上的每分錢都充滿罪惡,這是最淺顯易懂的真理。大家都在刀口上舔血,成功失敗,有沒有賺到錢,區(qū)別歸根結底來說只是運氣好壞,又說什么犯不犯罪干嗎呢?即使別人說,生意人自己也不能說。賺錢之所以開心,僅僅是為了掩飾類似于偷盜、搶劫般的恐懼和緊張罷了?!倍疱X有自己的獨特邏輯,“錢是現(xiàn)實主義的失憶者,它會忘記曾經(jīng)的失敗者或勝利者,它屬于現(xiàn)在。它能讓誰抓在手里,誰就是英雄?!痹诮疱X主宰的期貨交易中,人性早已被深刻地損害了。肖平就曾經(jīng)這樣感嘆道:“說實在的,這年月做期貨不再像以前,依然風光的表面下,風景已經(jīng)不在。我是有記錄的,好風景的時候,我一口氣買了四套房子。買了我就一直放著。我覺得那是個制高點,制高點在,我的周美就能夠一直仰視風景,仰視我。但時過境遷,現(xiàn)在制度越來越苛全,人也是越來越有經(jīng)驗。仿佛誰都變得已不可戰(zhàn)勝了一樣。但隨著外殼愈加強硬,人的內(nèi)心卻弱不禁風,變得異常敏感。任何風吹草動都是巨大的蝴蝶效應,都會在內(nèi)心深處掀起巨大的情感波瀾。受不了的早改行了。改行有好有壞?!痹诳吹疥惷坟懙娜松瘎r,肖平也曾經(jīng)想到退出期貨界,但是他又想到,“我想退出,可我有退路嗎?我可以退錢,退當爺爺,但我能退出期貨,回到家里去嗎?只要一想到家,想到詩人周美和走遍祖國山河,我還有退錢退爺爺?shù)牡讱鈫幔科谪浭莻€沒有退路的戰(zhàn)場,不死,就得一直戰(zhàn)斗下去。并沒有你死我活,就是直到你倒下,事實上也與任何人無關?!痹瑏嗻Q寫期貨,絕不僅僅是為了向讀者展示一個陌生的金融領域,他更愿意由這個獨特的金融領域里人的生存狀態(tài)透視現(xiàn)代人普遍的生態(tài)狀態(tài),透視被金錢脅迫、異化的現(xiàn)代人的生存困境。
期貨界所暗示出來的現(xiàn)代人的生存困境極為惡劣,像陳梅貞、錢東坡、徐亞娟、顧礦長、肖平等人的生存悲劇所展示的那樣,人徹底被金錢奴役著,人與人之間沒有真實的信任、同情、愛心,只有冷漠、精密的私利算計,最終陳梅貞被害身亡,錢東坡鋃鐺入獄,徐亞娟、肖平兩手空空,顧礦長亡命天涯。在所有這些悲劇中,紫雪蓮以神異的色彩出現(xiàn)了,到底又意味著什么?
最初,是小蘇說陳梅貞住院是坐月子,大家可以買高原上的紫雪蓮去看望她。但是后來,紫雪蓮似乎又成為了錢東坡搞定陳梅貞陰謀的憑借物。最后肖平出逃到高山雪原:“我來找紫雪蓮,錢東坡和小蘇也來過。陳梅貞、徐亞娟呢?肯定來過,即使詩人周美,也肯定來過,這是詩人最好的目的地,是詩的最高意境。還有娘舅……其實所有的人都來過了,為了自己的目標,我們都在路上?!弊涎┥?,又成了人生的終極目的的象征。從此意義上看,對于深陷期貨陷阱的陳梅貞、錢東坡、顧礦長、徐亞娟、肖平等人而言,紫雪蓮其實是人生出路的象征,是終極關懷的象征,無怪乎病重的陳梅貞需要紫雪蓮來療養(yǎng)。紫雪蓮,意味著從金錢主宰的人生中撤離出來,從欲望的漩渦中撤離出來,從黑暗人性的中心撤離出來。但是錢東坡、小蘇、肖平給陳梅貞帶去的紫雪蓮其實是假的,就像肖平后來領悟到的:“紫雪蓮是一切的起始,是錢的替身?!碑斪涎┥彾际墙疱X的替身時,對于像陳梅貞、錢東坡等人這樣的期貨人生就徹底地喪失撤離的可能性了,于是所有人的悲劇就無法避免,無路可逃了。
從中篇小說《替身》看來,袁亞鳴具有一種銳意探索的先鋒熱情,具有一種拷問人性真實的嚴正旨趣。他不會像流俗的那些財經(jīng)小說家那樣把緋紅色的兒女情長和黑色的商戰(zhàn)秘密輕易地嫁接,炮制出全無點滴回味的通俗小說,也絕不回避對普通人來說較為隱僻的期貨題材,總是不斷地書寫著期貨界人的愛恨情仇、人性戲劇。他無疑為中國當代文學貢獻了一種難能可貴的文學品種,值得稱譽。
作者簡介:汪樹東,1974年出生,江西上饒人,文學博士,現(xiàn)為武漢大學文學院教授,博士生導師。出版學術專著《中國現(xiàn)代文學中的自然精神研究》《生態(tài)意識與中國當代文學》《超越的追尋:中國現(xiàn)代文學的價值分析》《黑土文學的人性風姿》。endprint