這個世界，發(fā)生再大的事情跟我們個人無關。一個國家的重組和消亡，一個個曾經(jīng)顯赫的人物，只留下可憐凄慘的記憶。地球在你出生時就旋轉，當你離去時，它照樣轉動，不差分秒。

每粒塵土就像我們每一個人。

云有聲音煙也有聲音！兩個男孩子在我身后爭吵。我站住了，等他們經(jīng)過我身邊走到前面去，我跟在他們身后，等候他們最終給我的答案。

他們一個變成了一縷煙，一個化做了一朵云，不再爭論。我的腳步和思維都跟不上了。這個世界有很多東西，我都不懂，也不可能懂。但，還保持著殘留著一種敏感，對生活的敏感。有一天，不在意自己的敏感了，不尊重別人的敏感了，我們的生命也差不多了。

原來的房子緊挨著十字路口。我站在六樓陽臺上望下去，十字路口就像是背景不變的小眾電影。那里除了擁擠還是擁擠，車跟車相刮，車臉會變形。人和人相撞，人肉也能擦出火花。天空下雨時，方圓五百米的降水都匯積在這兒，排泄不及，就漫出一片小湖泊，能淹到樓房的腳。人無路可行，車在水中也不動了。人和人隔街相望，像隔著一段愁苦的歷史。結局時，身穿醒目服裝的環(huán)衛(wèi)工站在沒了大腿的水中，用一根鐵鍬棍，摸索著水下的馬葫蘆蓋，把它掀開，讓水打著圓圓的漩渦排泄而去，讓人和車靜止的畫面流動起來。交錯的街道就是城市細密的血管和流動的水。

我最熟悉的四十五年前的河水，叫穆棱河。那是我未成年時期見到的最深最寬最長的河，最壯觀的水。那時，我離黃河太遠了，只在書本上知道它是母親河，被人頌揚，但我距離“母親”太遠了，沒有直觀的感受。我的母親河是眼前的那條小河。我多年后的一些文字見證了這條河水的存活和它生生不息的流淌。

從我居住的農(nóng)場去河里游泳，要走二十多分鐘。沖動的我們，一路走去，像刮風，像疾風卷動著幾片騷動的樹葉。我們從水涼的時候就試水，一直游到酷暑。在我們跟河水纏綿熱戀時，一個叫祥子的男孩子溺亡了。我們艱難地費盡心思才把噩耗告之他的家人。一直到了今天，我們都愧對祥子的家人，不敢提，不敢見，不敢回顧。但是，這個男孩子常常在我多夢的夢境中出現(xiàn)，經(jīng)常站在農(nóng)場的老房子院外等著我玩。有時候，我竟然在夢中知道了他已經(jīng)離去，我就在夢中小心地陪著他，擔心他生氣，怕他不高興，害怕他……在夢中離你而去。生命中，有些歷史上的偉人在你心中早已不在，但是，你身邊相交短暫的友人，卻在夢中與你相擁而泣。

思想的拜訪有距離，生命中的相望不離不棄。

學會懂事，就是從最親的人身上開始的。這跟書本上的崇高教育無關，要說偉大，是我們的父母。

1967年我十歲。農(nóng)場里，家家燒爐子，家家有煙囪，家家的煙囪都冒煙。我對煙的記憶是它燃燒時的濃濃的柴草味。農(nóng)場最大的建筑是俱樂部，它是唯一不冒煙的大房子。在我心中，它相當于今天北京的鳥巢。在1967年“文革”中的俱樂部里，經(jīng)常放映的是樣板戲和幾部可放的老電影《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》。還配有幾部新聞紀錄片廠拍攝的科教片《紅旗渠》《根治血吸蟲病》《第一顆氫彈爆炸成功》。票價五分錢，看著不多，對于大多數(shù)收入三四十元的中國人來說，它是實實在在的錢。父輩留下的那句話：“一分錢也是錢??！”烙在所有人的記憶深處，成為上輩人無法泯滅的苦難貧窮的經(jīng)典。

那天又在放映《地道戰(zhàn)》。跟往常不同的是，應該是一個節(jié)日。春節(jié)？十五？端午？不確定了。但確定的是，那天是中國人最重要的節(jié)日。因為節(jié)日，它成為我看電影的最大理由。對這件事的記憶，就是那天沒有節(jié)日，我也會把這個記憶講給自己的孩子，并帶到生命的終點。

我在俱樂部快要放電影的時候，習慣性地對父親說：“給我五分錢，我要去看電影了?！备赣H的臉本來就黑，那天更黑。我沒在意他臉色的難看。過去，兄弟姐妹每一次跟父母要錢看電影時，父母總是很爽快的。父親這一次沒有掏錢給我，沉默著拒絕了我。我很生氣：“電影快開演了，給我五分錢……”父親繼續(xù)沉默，并轉身做自己的事情。我追著他喊：“快給我五分錢啊……”這一次的強烈要求，不僅提高了聲調(diào)，我的表情已經(jīng)是十歲孩子最惱火的表情了?！叭思叶既タ措娪傲?，你為什么不給我錢？”我說的人家，就是平常在一起玩的朋友，有的朋友平時沒錢看電影，因為節(jié)日，他們都享受了父母在節(jié)日給予他們的福利。

當我想用嚎叫抗議父親的沉默時，父親突然間第一次用手抓住我的衣領，把我的身體固定在墻上，讓我無法動彈。我看見父親的嘴唇發(fā)黑，他的小眼睛里閃著暗火，里面包裹著很多內(nèi)容，我一個十歲孩子根本不可能讀懂。我的嚎叫被父親有力的手扼制在喉嚨深處。但是，父親說話了，只說了兩句：“你奶奶在老家要飯呢！你懂點事！”

什么？什么？什么？我奶奶在老家要飯？我的腦袋先是混亂，接著是一片空白。一個十歲孩子的見識，就像一片碎紙屑，可憐地在天地間游蕩著尋找著哭泣著，無處降落，無處安身。

我沒有力氣再跟父親要求去看電影。事后才知道，奶奶在老家跟二叔生活，二叔在五七年打成右派，“文革”中再次被揪出，奶奶的生活陷入困境。她先在親屬中安身，時間久了，親屬的冷言碎語，逼著奶奶去別處討飯。我的父親跟二叔的命運相同，正在農(nóng)場被監(jiān)督改造，身不由己，失去自由。父親作為一個養(yǎng)家糊口承擔責任的男人，他內(nèi)心的痛苦像是油鍋上的魚，可想而知。我到了今天才會明白，那時的父親，肩負壓力，他無法跟孩子交流和解釋，因為他活著都很難。

從那時起，我不再向父母要零花錢。沒有幾天，我坐在北大荒收過麥子的大地里，看見麥秸垛被燃燒，很濃的煙沖上天空。但是，濃濃的煙霧在深秋博大高遠的空中很快被抽成細絲，融化成蔚藍。

北大荒的天空，浸透了北大荒人的血液，板結成他們承受苦難的性格。父親一直兢兢業(yè)業(yè)工作，直到七十歲退休。他們先后離開了我。北大荒的土地，收留萬物，也一定收留北大荒人的肉體和靈魂。父母都被北大荒挽留在它的懷抱中，并用它的溫度，延長了記憶的生命。

我在父母沒生活過的城市里忙碌地生活著。一晃，女兒上了小學三年級。每天，我和妻子輪流接送女兒上學放學。天天經(jīng)過沒有紅綠燈的十字路口，這樣的路口潛藏著危險。女兒被媽媽多少次的叮囑，必須在安全的時候才能通過馬路。妻子去接女兒時，我就會站在六樓陽臺上用目光迎接她們的歸來。幾年下來，女兒通過十字路口時從沒出過事。但是，卻在十字路口遭遇了另一件意料不到的事情 。endprint

在剛剛落了一場小雨的傍晚，十字路口被一堆堆紙火映照得如同白天。女兒很少遇到現(xiàn)實生活中的這類場景，她問我：“爸，他們燒火干什么？”

“他們在燒紙錢！”我這才知道是鬼節(jié)到了。

“紙錢是什么？”

我說：“紙錢是燒給去世的人?！?/p>

“為什么？”

“活著的人，要給另一個世界的人寄錢。”

“為什么要在十字路口燒？”

“因為十字路口四通八達，另一個世界的人容易收到錢?！?/p>

女兒突然問我：“你給爺爺和奶奶寄過錢嗎？”

我從沒在鬼節(jié)燒過紙。所以，我告訴女兒：“沒寄過錢?！?/p>

“為什么不寄？”女兒繼續(xù)追問。

是?。槭裁?？我解釋自己沒有燒紙的原因：“就是寄錢了，爺爺和奶奶也收不到的！”

“他們在那個世界沒有住址嗎？”女兒根本就不想放棄尋找這件事情的答案。她覺得我在給爺爺和奶奶寄錢這件事上，沒有盡到自己的努力。

我不想跟女兒繼續(xù)這個話題的討論，就直截了當?shù)馗嬖V她：“我不是不給爺爺和奶奶燒紙寄錢，也不是有沒有地址的問題。因為，我不信！”

女兒看我的眼神是懷疑的。

那個晚上，現(xiàn)實中的十字路口，就成了人間最繁忙的郵局，舞動的紙灰和裊裊的煙，被人幻化成寄出的成噸的錢和復雜的愿望。

我以為這件事情過去了。沒想到，在接下去的某日，又被女兒和妻子提起。但是，她們的話題引申到“孝”上，這讓我內(nèi)心倍感愧疚和糾結。

女兒說：“我昨夜里做了一個夢?！?/p>

妻子問：“夢見什么了？”

“夢見爺爺和奶奶了?！?/p>

我轉頭望著對話的女兒和妻子，因為女兒很少主動談及爺爺和奶奶。這時，妻子也回頭看著我，她跟我一樣有預感吧，女兒的夢境是什么？

“你夢見爺爺和奶奶了？……”我對女兒的夢有了一種擔心。

“奶奶很老，很瘦，頭發(fā)都白了……”女兒說得很慢，一邊說，一邊像是在回憶夢中的場景。

“你跟奶奶說話了？”我問，心里竟然越發(fā)忐忑不安。

女兒看著我，用一種委屈的聲音說：“奶奶用很小的聲音跟我說，她沒錢花了！”

我不知道女兒是否真的有那個跟爺爺和奶奶相遇的夢境，讓我知道的是女兒對我沒有在十字路口燒紙給爺爺奶奶寄錢，表達了她對我的譴責和憤怒。我的感覺像是赤腳站在火盆里，不停地跳著腳，讓自己無法平靜下來。

妻子也加入了對我的追討：“你該跟女兒仔細解釋這件事情，為什么你不燒紙給父母寄錢？沒有合理的解釋，女兒還會做夢，她會告訴你，她又做夢了，夢見爺爺和奶奶因為沒有錢，在沿街乞討！”

我跟女兒說實話：“爸爸不信燒紙寄錢這種事情！”

女兒的理由很簡單：“為什么別人都燒紙寄錢？”

是啊，從女兒角度想，鬼節(jié)燒紙的現(xiàn)場多么壯觀，紙火把十字路口燃燒成了白晝，這是現(xiàn)實。一件虛無的事情，會給活著的人一種折磨。我就被現(xiàn)實折磨碾壓煎熬了。

現(xiàn)實是多么有力量。

我想起母親在世時，一直省吃儉用。八十年代末，很多人家都陸續(xù)買了冰箱，父母遲遲不肯買。他們覺得大半輩子都過來了，沒有冰箱也能過。夏天時，母親把吃不了的雞放在三米深的菜窖里，因為菜窖里涼，能起到短暫保鮮作用。兩天后，雞就變質了，顏色也有些綠了。但是，母親不舍得扔，用高壓鍋燉，氣味出來都是臭的。我不讓家里人吃，要把它倒掉，媽媽不讓倒，說別人不吃，她一個人吃。最后，我不知道母親吃了沒有。

父母習慣過苦日子。

在很長一段時間里，我都像一個不孝的人，在女兒和妻子面前不敢提及父母。每當鬼節(jié)來時，我讓女兒回避那個眼花繚亂的給亡人寄錢的火暴場景。

但是，在家庭生活中，不孝的罪名，我一直背著，卸不下來，直到女兒高中畢業(yè)，大學畢業(yè)，又去了澳洲悉尼大學讀研究生。

2015年春節(jié)，我跟妻子在澳洲度過了一個多月的假期。女兒在悉尼的研究生學業(yè)臨近尾聲，我們想陪她過一段團聚的日子。那時，女兒仍舊為學業(yè)忙碌。她很努力，怕掛科。在留學生中，掛科成為了中國學生的噩夢。一旦掛科，無論精力和經(jīng)濟上，都會帶來壓力。

我和妻子就到處旅游，去了塔斯馬尼亞、去了凱恩斯、去一些人少的地方，住下來，享受溫暖的海邊陽光和濕潤。那是二月，正是久居的哈爾濱嚴冬季節(jié)，澳洲卻是夏季。我天天穿著短褲背心和一雙白拖鞋行走在澳洲的土地上。我和妻子要離開澳洲時，女兒陪我們?nèi)チ艘惶四珷柋?，走了一趟大洋路。澳洲的海岸線是世界上最美的，海水也是最藍的。那時，說實話，北大荒嚴冬的記憶退縮到大腦的角落中沉睡不醒，就像一部老電影落幕。我習慣了在中國被北風抽干的鼻腔，被澳洲的潮濕滋潤著。

我們隨著很多游人在傍晚的海邊等候海上捕食的企鵝回巢。那是一個美好的充滿著期待的場景，人們在關注動物世界的生活，也是考驗人的視力的旅游。在習習的海風中，會有一只兩只三只辛勤的企鵝邁著它們獨有的步子走向海岸。

不許有燈光。人制造的光，會影響企鵝的平靜生活。在岸邊的樹叢中，生活著沒有長大的小企鵝，等著媽媽帶回食物。

我沒有到處游走，而是固定在一叢矮樹叢中，關注著一只小企鵝，等待它的媽媽跟它重逢。奇怪的是，我沒有等到它母親的歸來。小企鵝從樹叢中多次緩慢爬出，想看到媽媽，它爬向一個小小的沙坡，向遠處望著。不一會兒，它又從沙坡上溜下來，鉆回樹叢。然后它再次出現(xiàn) ，再次爬向沙坡。我突然擔心它的媽媽為什么遲遲不歸，這讓我有了很多的憂慮和聯(lián)想。我還在糾結時，我們回程的時間到了。

我離開了小企鵝。在車上，我們漸漸遠離海岸，走向燈光閃爍的城市。但是，我突然想起了北大荒的冬天，想起了父親母親。我堅信父母在另一個世界安息了，不會再為我們操勞。我們唯一的聯(lián)系，是活著的人內(nèi)心深處的一絲絲牽掛和思念。endprint

我和我們終會死去，跟離去的父母一樣。不再讓女兒操心，不再讓女兒不快，不再讓女兒指責。只希望在孩子該想起的時候，你過去的身影虛虛地走進她的記憶，并跟她有短暫的交流和問候。

我一定會告訴女兒，不要在我離開人世后，在那個鬼節(jié)給我燒紙寄錢。第一，孩子要費心選擇一個十字路口，太麻煩。第二，我堅信自己收不到紙錢。第三，我會去另一個世界，跟父母再次生活在一起，繼續(xù)過平常的苦日子。因為，我的父母一生都在過苦日子，過慣了艱難的日子，我和他們都有繼續(xù)過苦日子的耐力。不管在另一世界的日子多么苦多么艱難，伴在父母身邊，就會踏實和幸福。

現(xiàn)在要做的是，我和妻子女兒，盡量有更多的時間在一起，享受時間水一樣在我們眼前悄然流逝。

有天早上，我衰老的鼻腔里又出現(xiàn)了淡淡的燃燒柴草的味道。那時記憶也如一縷不死的煙，回到了北大荒，在低矮的舊房前繚繞徘徊，我看見小時候的自己，滿臉鼻灰，縮在四處掛霜的小屋里燒爐子，柴火有點濕，燒不著，只是冒煙，滿屋子都是散不盡的嗆人的煙……

嗅覺也有記憶。

此時，我的感覺，如煙如歌，像塵土一樣飛揚。

作者簡介：常新港，1957年10月出生于天津新港。中國作家協(xié)會全委委員，中國作家協(xié)會兒委會委員。黑龍江省作家協(xié)會副主席。已出版長篇小說《青春的荒草地》《空氣是免費的》《毛玻璃城》《陳土的六根頭發(fā)》《傷花落地》《懂藝術的?！贰段孱^蒜》《天空草坡》《生銹的孩子》《煙囪下的孩子》等，以及小說集《麻雀不唱》《十八場青春雨》《逆行的魚》《羊在想馬在做豬收獲》《淑女木乃伊》等八十余部。獲第一屆、第二屆、第六屆、第九屆中國作家協(xié)會全國優(yōu)秀兒童文學獎，1994年度莊重文文學獎，第六屆宋慶齡兒童文學獎，長篇小說《我想長成一棵蔥》獲第二屆陳伯吹國際兒童文學獎，曾獲《巨人》“最受讀者喜愛的作品”獎，冰心圖書獎等。長篇小說《土雞的冒險》進入2005年“書香中國”童書排行榜。小說集《咬人的夏天》進入2006年“書香中國”童書排行榜。長篇小說《一只狗和他的城市》獲臺灣2007“好書大家讀”年度最佳少年兒童讀物獎，以及臺灣2007年“最受學生歡迎的十大好書”獎。小說集《青春的十一場雨》獲臺灣2008“好書大家讀”推薦獎。短篇小說《冬天的故事》《荒火的輝煌》《獨船》《咬人的夏天》譯介到日本。長篇小說《土雞的冒險》《變身狗》《老鼠米來》《豬，你快樂》和小說集《藍雪黑鳥》《咬人的夏天》在韓國出版?！锻岭u的冒險》獲韓國“文化體育觀光部”2008年優(yōu)秀圖書。endprint