国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

一個(gè)似乎被時(shí)光淹沒(méi)了的人

2016-05-01 07:00張楚
野草 2016年1期
關(guān)鍵詞:敘述者果園作家

張楚

這段時(shí)間,因故閱讀了大量師陀的小說(shuō)和相關(guān)評(píng)論。第一次知道師陀,是2011年在魯迅文學(xué)院讀書(shū)時(shí),施戰(zhàn)軍先生授課時(shí)曾多次提及,不過(guò)當(dāng)時(shí)也沒(méi)有刻意去翻閱他的作品。也許,作者與讀者總是需要一個(gè)奇妙的機(jī)遇,才得以在文字中相逢。

有種荒誕的感受:作家的生平是他們作品最好的注解。有些作家因際遇波瀾壯闊或旖旎浪漫,在很大程度上微妙地提升了他們?cè)谖膶W(xué)史上的地位和魅力,比如丁玲,比如徐志摩;還有些作家,因經(jīng)歷相對(duì)簡(jiǎn)單平樸,即便作品更具有經(jīng)典性,也往往被忽略或低估,比如師陀,比如廢名。這是種很有意思的現(xiàn)象。國(guó)外,無(wú)論歐洲或拉美,似乎從來(lái)不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)作家缺乏艷遇或從不和意識(shí)形態(tài)掛鉤而導(dǎo)致作品被低估。比如簡(jiǎn)·奧斯汀,一直住在英國(guó)的鄉(xiāng)村,終生未婚,42歲時(shí)死在她姐姐的懷抱里。可這并沒(méi)有妨礙她成為英國(guó)乃至世界最重要的女作家之一;比如伊麗莎白·畢肖普,作為美國(guó)20世紀(jì)最重要、最有影響力的女詩(shī)人之一,她的一生除了旅行并和一位女同學(xué)同居過(guò)五年,履歷蒼白如雪。類似的人還有很多:弗蘭納里·奧康納,我們只知道她患有紅斑狼瘡并養(yǎng)了只孔雀,總是拄著支拐杖;卡佛當(dāng)了大半輩子藍(lán)領(lǐng)工人,十九歲做了父親,除了跟契弗是不錯(cuò)的酒友,喜歡跟理查德·福特一起釣魚(yú),似乎也沒(méi)制造什么轟動(dòng)性新聞……

師陀是河南杞縣人,原名王長(zhǎng)簡(jiǎn),生于1910年。高中畢業(yè)后赴北平謀生。九一八事變發(fā)生,即參加反帝大同盟,進(jìn)行救亡宣傳工作。最初的小說(shuō)《請(qǐng)?jiān)刚钒l(fā)表于《北斗》。1932年與汪金丁等創(chuàng)辦文學(xué)雜志《尖銳》。他第一個(gè)短篇小說(shuō)集《谷》,1937年因藝術(shù)風(fēng)格獨(dú)特而獲《大公報(bào)》文藝獎(jiǎng)金。1936年秋,從北平到上海。不久抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),遂長(zhǎng)期蟄居于日軍占領(lǐng)的上海。1941年至1947年,任蘇聯(lián)上海廣播電臺(tái)文學(xué)編輯。《果園城記》的大部分寫(xiě)于這個(gè)期間。師陀1946年以前用筆名蘆焚。建國(guó)以后,他當(dāng)過(guò)上海出版公司總編輯、上海電影劇本創(chuàng)作所編劇,后來(lái)到作協(xié)上海分會(huì)當(dāng)專業(yè)作家。

讀師陀小說(shuō),最直觀的感受就是他在小說(shuō)敘事上自覺(jué)或不自覺(jué)地進(jìn)行了某種探索和創(chuàng)新。這種探索和創(chuàng)新在當(dāng)時(shí)比較稀有。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)土派、人生派等小說(shuō)流派已經(jīng)形成并產(chǎn)生了影響。對(duì)文體有著自覺(jué)性的代表人物是施蟄存,他在對(duì)外國(guó)文藝的譯介中慢慢潛入了西方現(xiàn)代主義文學(xué)的內(nèi)部,“選擇以弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)為指針,以修辭綿密瑰麗的語(yǔ)言演繹情節(jié)開(kāi)闔有致的故事,和1940年代的“九葉詩(shī)派”共同構(gòu)成中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上履痕不及西土而西風(fēng)自然風(fēng)行水上的獨(dú)特文化景觀”(見(jiàn)度娘)。但是很少有人提及師陀在文體上的摸索。當(dāng)時(shí),沈從文、老舍、張愛(ài)玲、蕭紅、廢名他們都是老老實(shí)實(shí)的用傳統(tǒng)手法創(chuàng)作,但師陀卻不然。我一直想不明白,他這種在小說(shuō)文體上的自覺(jué)性根源是什么呢?

在《果園城記》這部小說(shuō)中,師陀以一個(gè)回到兒時(shí)寄居地的青年人馬書(shū)敖的視角,對(duì)果園城里各色人物進(jìn)行了梳理,進(jìn)而挖掘出隱藏在時(shí)光之下的哀傷和丑惡。在小說(shuō)中,“我”是個(gè)無(wú)所不知的窺探者,對(duì)他人的人生際遇和精神狀態(tài)了如指掌,這和舍伍德·安德森的《小城畸人》有著奇異的相似性?!缎〕腔恕酚?5個(gè)既獨(dú)立成篇又相互溝通的故事構(gòu)成。舍伍德·安德森將故事背景設(shè)在俄亥俄州瓦恩堡鎮(zhèn),勾勒出了小鎮(zhèn)上形形色色從行為方式到精神深層都頗為古怪的人物。在這部小說(shuō)里,主人公是記者喬治·威拉德,每個(gè)故事里,他都是見(jiàn)證者,而那些被他關(guān)注的人,有長(zhǎng)了一雙怪手、被懷疑性侵男學(xué)生從而一蹶不振的比德?tīng)桋U姆;有內(nèi)心里對(duì)這個(gè)世界徹底絕望表面上卻唯唯諾諾的母親;有總是神神秘秘在紙團(tuán)上寫(xiě)字、到最后也沒(méi)人知道他寫(xiě)了什么的醫(yī)生……可以說(shuō),喬治·威拉德是一根堅(jiān)韌細(xì)線,把那些由不同性格的人組成的珍珠有序串連起來(lái),從而組合成一條精巧、散發(fā)著耀眼光芒的項(xiàng)鏈。

而在《果園城記》里,“我”(馬書(shū)敖)也是個(gè)類似喬治·威拉德這般的人物,他將果園城的諸多人物串起,承擔(dān)了那條線的職責(zé)。《小城畸人》出版于1919年,當(dāng)1936年師陀寫(xiě)《果園城記》時(shí),《小城畸人》尚未有中譯本。師陀這種寫(xiě)作手法在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上應(yīng)該是開(kāi)創(chuàng)性的、獨(dú)一無(wú)二的。《小城畸人》影響了后世很多作家,伊麗莎白·斯特勞特的長(zhǎng)篇小說(shuō)《奧麗芙·基特里奇》(獲2009年普利策小說(shuō)獎(jiǎng)),也采用了同樣的結(jié)構(gòu)。在這部長(zhǎng)篇里,奧麗芙很多時(shí)候只是個(gè)過(guò)路人,或者說(shuō),是小鎮(zhèn)庸俗生活的見(jiàn)證者、參與者。由此可探知美國(guó)文學(xué)里那種鮮明的傳承和拓展。但在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,類似《果園城》結(jié)構(gòu)的小說(shuō)幾乎沒(méi)有。我想,這大概跟師陀的小說(shuō)沒(méi)有被廣泛普及閱讀有關(guān),對(duì)他比較關(guān)注的,可能只有那些研究文學(xué)史的學(xué)者和中文系的學(xué)生。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《結(jié)婚》的敘事方式也頗為獨(dú)特?!督Y(jié)婚》分為上、下兩卷?!渡暇怼肥且缘谝蝗恕拔摇薄粗魅斯簩?xiě)給“你”——胡去惡的女友林佩芳的書(shū)信形式展開(kāi)的。在這里,敘述人不是作者,但在敘述者身上總是存在著一個(gè)潛在的審視角度,即作者的審視角度。隨著眾多人物的出現(xiàn)以及情節(jié)的不斷推動(dòng),師陀顯然感受到了第一人稱書(shū)信體敘事方式所帶來(lái)的桎梏和限制,于是從《下卷》開(kāi)始,他轉(zhuǎn)向第三人稱限制敘事和全知全能敘事相結(jié)合的敘事方式。我不知道,《結(jié)婚》的這種結(jié)構(gòu)在現(xiàn)代長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中是否也是首創(chuàng)?

在他頗負(fù)盛名的《無(wú)望村的館主》中,有種更有意味的敘事方式。小說(shuō)里的敘述者是“我”,但在小說(shuō)的跋里,作者突然跳出來(lái)說(shuō),“我”的妻子其實(shí)就是小說(shuō)中已經(jīng)死去的陳世德的前妻百合花,“我們”生活得很和美。這樣就突然出現(xiàn)了一種奇妙的離間效果,因?yàn)槲覀冊(cè)谛≌f(shuō)的跋里,一般都是作家真實(shí)身份在講話,但在這部小說(shuō)中,跋里的作者仍然是個(gè)虛構(gòu)人物,而且跟小說(shuō)里的事件相互印證。1990年,曾經(jīng)有個(gè)叫謝偉民的學(xué)者曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)篇文章,叫做《有個(gè)性的寫(xiě)作者》,專門(mén)分析《無(wú)望村的館主》里敘述者和作者兩重身份的疊加和分離,饒有趣味。他認(rèn)為,無(wú)論作者用全知觀點(diǎn)(即“我”之外的敘述觀點(diǎn))還是旁知觀點(diǎn)(“我”的觀點(diǎn)),抑或次知觀點(diǎn)(譬如百合花的觀點(diǎn))或者自知觀點(diǎn)(譬如陳世德的觀點(diǎn)),無(wú)論是限制敘事還是非限制敘事,我們都能辨識(shí):這是《無(wú)望村館主》中的那個(gè)敘述者在講述故事。他是一個(gè)“戲劇化的敘述者”。endprint

從《果園城記》、《結(jié)婚》、《無(wú)望村的館主》等作品里,我們看到師陀在敘事多樣化方面探索的痕跡,他執(zhí)著地?cái)P棄通用的全聚焦模式,在敘事方式上顯示了獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格,雖然有時(shí)候有捉襟見(jiàn)肘之處,但絲毫沒(méi)有妨礙他成為一個(gè)杰出的文體家??梢哉f(shuō),師陀是現(xiàn)代文學(xué)史上極具創(chuàng)作性的優(yōu)秀作家。但是,時(shí)光并沒(méi)有格外青睞他,現(xiàn)在已經(jīng)很少被人閱讀和提及。

在這里我想談點(diǎn)話外題,那就是當(dāng)下我們這代人的寫(xiě)作。作為一名作家,他的本職首先是寫(xiě),但是如何去寫(xiě),寫(xiě)什么,如何在純文學(xué)式微的大背景下滿懷信心地構(gòu)建自己的城邦和王國(guó),固守自己的疆土,如何把最具中國(guó)特點(diǎn)的故事講好,如何在把中國(guó)故事講好的同時(shí),保持自己文本和語(yǔ)言的個(gè)性、特色和人文情懷,確實(shí)是寫(xiě)作者應(yīng)該認(rèn)真考慮和謹(jǐn)慎實(shí)踐的一個(gè)問(wèn)題。文學(xué)普泛審美價(jià)值的存在,賦予了文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)一定的世界共性。但是因?yàn)槊褡逍睦聿町?,?xí)俗差異,藝術(shù)表達(dá)方式的差異這些標(biāo)準(zhǔn)的介入,國(guó)外的故事跟中國(guó)的故事,講述的重點(diǎn)和意義肯定有所不同。我想說(shuō)的是,跟我國(guó)70年代作家作品,譬如《夏屋,以后》、《母豬女郎》、《當(dāng)“9”翻轉(zhuǎn)歸零》、《一切破碎,一切成空》、《白牙》、《失去的遺產(chǎn)》等作品相比較,我們這代人的寫(xiě)作姿態(tài)其實(shí)有些保守和自足。90年代先鋒文學(xué)的終結(jié),拓展了小說(shuō)的敘事疆域,更新了小說(shuō)的敘事理念,但自21世紀(jì)以來(lái),我們重歸傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義,以故事為核心,不自覺(jué)地遵循著某種機(jī)械的、有套路的寫(xiě)作條規(guī),反倒在某種程度上限制了我們的想象和延拓。生活在我們筆下煙火氣十足,卻缺乏更深層次的挖掘和打撈,也缺乏對(duì)文本的創(chuàng)新意識(shí)。當(dāng)然我不是說(shuō)故事不重要,我想說(shuō)的是我們寫(xiě)小說(shuō)不單單是講一個(gè)精彩的中國(guó)故事(另一方面,我們對(duì)“故事”的理解跟西方作家對(duì)“故事”的理解也有所不同,這在短篇小說(shuō)文體上表現(xiàn)尤其明顯)。跟國(guó)外同齡同行在文體上的自覺(jué)追求和勇毅實(shí)踐比較,我們?cè)谛≌f(shuō)創(chuàng)作上呈現(xiàn)出某種可意會(huì)可言傳的沉默,這使小說(shuō)的同質(zhì)性和模糊性日益明顯,同時(shí),也讓我們所講的中國(guó)故事顯得有些呆板、木訥、拘謹(jǐn),缺乏神采飛揚(yáng)的自信。

我想,只有立足和深入現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題意識(shí),同時(shí)自省地、自覺(jué)地對(duì)文學(xué)表達(dá)方式與表達(dá)內(nèi)容進(jìn)行探索或者哪怕是微不足道的創(chuàng)新,才有可能是中國(guó)文學(xué)真正立足本土、深刻表達(dá)中國(guó)的要素。賀仲明先生在《重建我們的文學(xué)信仰》中,曾經(jīng)有如下論點(diǎn),我非常贊同,他說(shuō):“作家們不能滿足于書(shū)寫(xiě)生活的表面和外在形式,而是要揭示出表層生活背后的獨(dú)特文化底蘊(yùn),激發(fā)出獨(dú)特民族審美精神的活力,呈現(xiàn)出真正內(nèi)在的民族個(gè)性;其次,它需要更清晰地辨析和揚(yáng)棄自己的民族文學(xué)傳統(tǒng)。對(duì)文學(xué)本土精神的強(qiáng)調(diào)絕對(duì)不是封閉保守。本土精神主要體現(xiàn)為一種姿態(tài)和向度,不是以之對(duì)文學(xué)創(chuàng)作做簡(jiǎn)單的規(guī)范和制約。所以,對(duì)傳統(tǒng),需要遵循批判和創(chuàng)新的重要前提;同樣,對(duì)本土生活本身的沉潛也不能被生活局限和淹沒(méi)。”

就嘮叨至此吧。2016年就要到了。作為一個(gè)中年人,我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在被動(dòng)地感受時(shí)光的美好與殘酷。陶淵明說(shuō),盛年不再來(lái),一日難再晨。王勃說(shuō),閑云潭影日悠悠,物換星移幾度秋?王九齡也說(shuō),世間何物催人老,半是雞聲半馬蹄。老去光陰速可驚,我們惟有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢站在時(shí)光的懸崖上,如抹香鯨對(duì)著大海歌唱般,讓顫抖喑啞的的聲音從我們的肺腑飄出。如果真的有上帝,他會(huì)發(fā)現(xiàn),那是我們最心無(wú)旁騖也最純凈無(wú)私的祈禱了。

參考文獻(xiàn):

〔1〕《師陀全集》.鄭州:河南大學(xué)出版社,2004年。

〔2〕焦玉蓮.師陀三部小說(shuō)的敘事特征分析.山西大學(xué)師范學(xué)院學(xué)報(bào),1998。endprint

猜你喜歡
敘述者果園作家
作家談寫(xiě)作
作家阿丙和他的靈感
呼嚕豬的大果園
福建基礎(chǔ)教育研究(2019年1期)2019-09-10
福建基礎(chǔ)教育研究(2019年1期)2019-05-28
果園
我和我的“作家夢(mèng)”
文學(xué)作品中敘述視角的“上帝”與“凡人”
以比爾為敘述者講述《早秋》
夏日果園
哈密市| 视频| 海宁市| 精河县| 丹凤县| 洞口县| 兰坪| 福州市| 南郑县| 乌拉特前旗| 汶川县| 政和县| 德保县| 洛隆县| 巴林左旗| 砀山县| 六盘水市| 嘉义市| 手游| 旺苍县| 偃师市| 景德镇市| 成武县| 阳春市| 阿鲁科尔沁旗| 永新县| 山西省| 洛扎县| 修水县| 磐石市| 正宁县| 马尔康县| 建昌县| 武宣县| 清水河县| 通城县| 九龙城区| 抚顺市| 乐亭县| 宁陕县| 安西县|