[白俄羅斯]斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇湯笑然譯

?

周邊·阿列克謝耶維奇小輯
大于戰(zhàn)爭的人（外一篇）

[白俄羅斯]斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇
湯笑然譯

2015年10月8日明斯克時間下午兩點，瑞典皇家科學院宣布新一屆諾貝爾文學獎得主是白俄羅斯女作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇。這一消息迅速成為網(wǎng)絡和當?shù)貓蠹埖念^條新聞。作為獲得諾貝爾文學獎的第一位白俄羅斯作家、第六位俄語作家，阿列克謝耶維奇的創(chuàng)作離不開蘇聯(lián)，有關(guān)蘇聯(lián)及后蘇聯(lián)生活中的一切是其創(chuàng)作中永遠的關(guān)注對象。

在諾貝爾文學獎評委會的授獎詞中，提出將獎項授予她是“為了她多聲音的創(chuàng)作——當代痛苦與勇氣的紀念碑”，這句話精辟地總結(jié)了阿列克謝耶維奇創(chuàng)作中的三個特點：以用編年體式為每個時代樹立紀念碑為創(chuàng)作宗旨，以平等展現(xiàn)各種人的聲音為創(chuàng)作風格，以對痛苦與勇氣的全面反映為創(chuàng)作內(nèi)容。在整整四十年的創(chuàng)作生涯中，女作家以其堅忍不拔的毅力、不畏艱險的勇氣和不斷探索的精神，開創(chuàng)、豐富并完善著這一全新的文學體裁樣式。

阿列克謝耶維奇1948年5月31日生于烏克蘭的伊萬諾-弗蘭克夫斯克市，成長于一個軍人家庭。1972年從白俄羅斯國立大學新聞系畢業(yè)后，做過中學教師和報刊編輯。她寫于1975年的處女作《我離開了農(nóng)村》由一些離開家鄉(xiāng)的人們的獨白構(gòu)成。書沒有出版，但其寫作風格已初露端倪。她坦言曾經(jīng)嘗試過各種各樣的體裁——短篇小說、政論文、訪談錄等等，不過對她產(chǎn)生關(guān)鍵性影響的是同為白俄羅斯作家的阿達莫維奇及其著作《我來自火紅的農(nóng)村》和《圍困之書》。這兩部書都不是阿達莫維奇一人寫成的，而是他和多位作家合作的成果，但這種對于白俄羅斯和俄羅斯文學都比較新穎的體裁屬于他的獨創(chuàng)。阿達莫維奇一直在為這種新的體裁尋找準確的定義：“集合性小說”、“清唱劇小說”、“自己說自己的人”、“史詩性合唱小說”等。阿列克謝耶維奇視其為導師，多次表達對他的感激之情，說他幫助自己找到了自己的路?，F(xiàn)在看來，阿達莫維奇確實啟迪了女作家的心智，使她發(fā)現(xiàn)了自己真實的內(nèi)心需要及獲得這種滿足的途徑。阿列克謝耶維奇在一次采訪中說：“我長久地尋找自己，希望找到這樣一種能夠接近真實的方式，正是真實折磨著我，吸引著我，也令我著迷。抓住真實，就是我之所想。而這種體裁——由多人的聲音、懺悔、人們心靈的證據(jù)和見證組成的體裁瞬間就攫住了我。是的，我正是這樣看待和傾聽世界：通過聲音，通過日常生活和存在的細節(jié)。我的視覺和聽覺就是由此組成。而我做過的一切都成為必須：因為它需要你同時是作家、新聞記者、社會學家、心理分析家、說教者……從成千上萬的聲音、我們?nèi)粘Ｉ詈痛嬖诘钠巍⒃~語以及詞語和詞語之間、詞語之外的東西中——我組織起的不是真實（真實是無法企及的），而是形象，是自己時代的形象，是我們對它的看法，我們對它的感覺。真實性產(chǎn)生于視野的多樣性……我從和我同時代生活的人中組織起自己國家的形象。我希望自己的書是編年史，是我所遇到的和與他們同行的幾十代人的百科全書……他們是怎樣生活的？他們信仰什么？他們怎樣被殺害？他們又是怎樣殺人的？他們怎樣去希望、又是如何沒有能夠成為幸福的人？”

既然選擇了這樣的路，女作家就以其執(zhí)著和無畏一路走來，收獲著累累碩果：從1983年完成《戰(zhàn)爭中沒有女性》并被拖延兩年出版后，作家又相繼出版了《最后的見證者》（1985年）、《鋅皮娃娃兵》（1989年）、《被死神迷住的人》（1993年）、《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情：來自切爾諾貝利的聲音》（1997年）和《二手時代》（2013年）。這些書是眾多普通人關(guān)于衛(wèi)國戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭、自殺、切爾諾貝利核事故以及蘇聯(lián)及后蘇聯(lián)生活的講述，被著名評論家列夫·安寧斯基評價為“我們絕無僅有的著作”，“可能是俄羅斯（或者準確些說是蘇聯(lián)和后蘇聯(lián)）文化中的第一部——對幾十代人的生活和七十年社會主義現(xiàn)實本身進行跟蹤、紀實和藝術(shù)加工的作品”，是“活生生的，人民自己講述，由天才與誠實的編年史作家記錄、傾聽和整理的歷史”。而且，阿列克謝耶維奇筆下的歷史不是干巴巴的史實，而是“情感的歷史”：“我的書都是我在街頭仔細觀察和仔細傾聽得來的。其中都是真實的人講述自己時代的主要事件——戰(zhàn)爭，社會主義國家的解體，切爾諾貝利，他們把這些都存在腦子里——這就是一個國家的歷史，是舊的也是新的。每個人都有自己微小的個人的命運史?！崩纭段也恢涝撜f什么，關(guān)于死亡還是愛情：來自切爾諾貝利的聲音》這部作品，作家認為這不是一本關(guān)于切爾諾貝利的書，而是關(guān)于切爾諾貝利之后的世界的作品，“它講的是人們怎樣去生活，去適應新的、正在發(fā)生但還不能理解的現(xiàn)實。那些經(jīng)歷過這起事件并在事件之后生活的人們得到了新的知識，是整個人類的知識?？梢哉f他們已經(jīng)生活在第三次世界大戰(zhàn)之后，是核戰(zhàn)爭之后，所以這部書的副標題是——未來紀事”。這些作品組成了蘇聯(lián)和后蘇聯(lián)人們心靈的藝術(shù)紀實編年史，印證了列夫·托爾斯泰所多次強調(diào)的觀點：“跟蹤生活本身遠遠比對它進行臆造更加有趣?！彼鼈儽恢Z貝爾文學獎評委會冠之以“烏托邦之聲”系列，成為作家獲得該獎的主要依據(jù)。

可想而知，堅持走這樣的創(chuàng)作路線對于阿列克謝耶維奇來說必然會歷盡坎坷，她所遭遇的不滿、質(zhì)疑、譴責甚至審判如影隨形。和平主義、自然主義和對蘇聯(lián)女性英雄形象的去神圣化是她經(jīng)常遭到的批評，反蘇、反政府、反黨等罪名也每每落到她的頭上。最嚴重的一次，政府曾經(jīng)組織過對她及《鋅皮娃娃兵》這本書的政治審判，因為國外知識分子的抗議，審判才被迫停止。應當說，阿列克謝耶維奇的獲獎還是說明了諾貝爾文學獎的某些偏好吧……

（侯瑋紅）

我們所處的世界變得愈發(fā)戰(zhàn)事頻仍，這一點毫無疑問。出現(xiàn)了許多新的思想——意料之外或情理之中，深思熟慮或頭腦發(fā)熱，都是我們過去從未料想過的……而一旦談論起戰(zhàn)爭來，則盡量深刻地挖掘到思想深處，以達到它隱秘的內(nèi)涵，比如，人有了一個接一個瘋狂的感覺：他可以殺死別人，成為某種意義上的神，擁有對別人生殺予奪的權(quán)力。倘若如今要寫作或閱讀關(guān)于戰(zhàn)爭的文字，我想寫一寫或者讀一讀那些有幸沒有能力殺人的人。瞄準——卻不射擊……抓住目標——卻停止殺戮……但是你越看電視，就越成為野蠻人。我已經(jīng)厭倦生活在一個“人人都有武器”的時代，我的時代毀滅了我。現(xiàn)在，要表明人類的事業(yè)是望向天空或樹木，為壓碎的瓢蟲而傷心，或重復前人的經(jīng)典，說不能看見樹木或者不能幸福，都需要比去車臣或者科索沃更大的勇氣……不久前聽到一群十八歲的男孩們說：“什么？穿著這些愚蠢的外套和靴子去送死嗎？不想送死！只想簡簡單單地去活，去愛。早上起床看到窗外的電車軌道閃閃發(fā)光，早起的人們走來走去……難道這樣簡單地活著還不夠嗎？活著！”這些話對正常的生活、正常的文化和正常的歷史是多么眷戀啊。但是，我們是戰(zhàn)爭文化的人，街壘文化的人，痛苦文化的人，這種文化將我們牢牢束縛在其溫情又殘酷的懷抱中，不會放過任何一個人（不會松開）。所以，對戰(zhàn)爭的沉默不語，就是擺脫這種包圍的嘗試……

我寫過很多關(guān)于戰(zhàn)爭的故事……前不久我重讀了自己的第一本書《戰(zhàn)爭中沒有女性》，一直想把它寫完，或者重寫，因為我現(xiàn)在寫的話它可能就是另外一種樣子。還是那些主人公，還是那個作者，但卻是另一本書了。我們可能會用另一種方式來談論和思考它。這些文獻是從活生生的人類記憶和活生生的人類心靈中得來，縱然發(fā)生在很久之前，哪怕只發(fā)生過一次，也和我們共生共息，無窮無盡。到頭來，我們了解的不是事件，而是我們自己，每一次都會對自身有新的了解。二十年之后再翻開那些陳舊的便箋本，我找到了也許是自己最主要也是最好的一本書。在那本書中，我們所恐懼的戰(zhàn)爭，使人出乎意料……我想起在一個廠房工棚的狹窄房間里，一個孤獨年邁的女人，她說：“……當時我們俘虜了德國人，并沒有殺他們，那時子彈很珍貴。游擊隊的彈藥總是不足。俘虜是用小刀、螺絲刀、扦子之類的東西刺死的。我走過去看他們的眼珠怎樣由于痛苦而爆裂……我恨他們。因此覺得很幸?！绷硪黄恼吕飳懙溃骸皬陌鼑χ刑映鰜怼覀兊膹椝幰呀?jīng)用盡。不能殺掉一頭野獸或是一只鳥，也沒有用來捉魚的東西。于是我們就吃掉了我們中間……最小的那個人……”

還有：“該死的德國人，他們一進到屋子里，就毀掉一切可以毀掉的東西：花瓶，吊燈，杯子，椅子，木床……年輕的德國女人……我們?nèi)齻€……被強奸之后又被人從三樓的窗戶扔下去……他們就那樣笑著……現(xiàn)在仍然不相信，這就是我……”我們對這樣的戰(zhàn)爭又有何了解？它就像是從沒存在過一樣。我們用勝利的眼光看待戰(zhàn)爭，用斯大林神話般的制度或反對這種制度的眼光看待戰(zhàn)爭，但是人看待戰(zhàn)爭的角度要遠不止這些。在戰(zhàn)場上，就像在愛情中，人自身墮落得很深。潛意識顯露出來……

誠然，今天我可能寫了另一本書，它也應當被毀掉，從傳統(tǒng)中消失。生物學，性，游戲，人類關(guān)于自我新的認知……我們的戰(zhàn)爭或非戰(zhàn)爭文學中一點也不缺我一個，描寫那種生物學意義上的人，被迷彩偽裝著，穿得很漂亮，頭發(fā)梳得很順，把突出的一種思想深深藏好。我打開那本關(guān)于阿富汗戰(zhàn)爭的日記：“單獨殺人還是有點害怕。一起的話——就會感到很愉悅，甚至很激動。戰(zhàn)爭中有幼稚游戲的因素——射擊，追捕，欺騙”，“我不知道是不是要向您承認一些別的，例如人可能會喜歡上殺人這種事。還有一種對時間很特殊的看法，會感到自己是永生不死的。孩子們回到家鄉(xiāng)，戀愛結(jié)婚，他們也會有孩子，但是無論怎樣，戰(zhàn)爭會以最尖銳的感受留存在他們的生命之中”，“當你坐在飛機上追趕一個人的時候，就會感覺到和女人在一起時同樣的感受……”我還記得在阿富汗時的震驚之情：我們在1945年的戰(zhàn)場上受過教育，而戰(zhàn)爭，并不是關(guān)于戰(zhàn)爭的所有真相。激情，或者恩格斯所謂的“殺人犯（兇手）的愛國主義”，裸露出來，垂頭喪氣，這是謀殺。充滿儀式感的謀殺。還有關(guān)于那個小毛孩的，說什么愚蠢的外套和愚蠢的靴子……“我不讀關(guān)于戰(zhàn)爭的書，因為這些書會給我一種暗示，我的生活等同于什么一樣。但是我的生活就是我的生活。它比任何主義和目的都要崇高。是無價之寶……”所以我們活在過去的戰(zhàn)爭激情和現(xiàn)在的自我個體的感覺之間。局部的感覺。年輕人都在讀什么？卡斯塔尼達，弗洛連斯基……人想要刺探進有“我”的地方，學習，最終做這樣的工作。走向自身……然而卻被派到了車臣……

我問自己：當我描述戰(zhàn)爭的時候，最使我不安的是什么？可能，是死亡，盡管曾經(jīng)離它很近，還是想要去理解。這個神秘而又美麗的惡魔引誘和戲弄著我們。不要說服一個人應該去死，這個人不想死。打開電視……“這是什么時代，談論樹木是犯罪，因為其中含有關(guān)于暴行的沉默”（布萊希特語）。

你永遠不會知道你身上的什么東西被抽走了。人比藝術(shù)更長久。翻開切爾諾貝利的日記……

第一個月……我們一起從戰(zhàn)場到白天應該已經(jīng)疏散的村子里。人們沉默著，也不互相打望，帶著包袱和手提箱走向公車，后面跟著他們的狗和貓，同樣沉默。人們坐上車，寵物們也停下腳步，它們都有充滿靈性的眼睛，都不明白為什么主人要拋下自己，為什么不能一起離開?！澳滤箍?，我可憐的穆斯卡，”女孩抱著小狗，“我給你留了一大盆牛奶，還有很多面包?！睕]有誰知道，兩天之后特種部隊一定會槍斃這些動物。它們已經(jīng)習慣在人的呼喝聲中跑來跑去了……

老太太抱著圣像，在如同她自己一樣老舊的農(nóng)舍里跪著，邊哭邊說：“孩子們啊，不要離開自己的窮窩。難道這是戰(zhàn)爭嗎？我是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的……到處都在打槍，爆炸，著火……而這里，看吧，櫻桃樹開花了，蘋果樹也都變白了……蔥發(fā)芽了，蘿卜……”——安靜了幾分鐘，又開始講起來，“鳥兒們飛來飛去……甚至連小老鼠都生機勃勃的……難道這是戰(zhàn)爭嗎？為什么我非得拋棄自己的農(nóng)舍呢？離開……”我們沒有人能夠回答她，我們也不知道，戰(zhàn)爭是什么。這場戰(zhàn)爭沒有顏色，沒有氣味，沒有聲音，它被稱為——切爾諾貝利。

我想，我一直在描寫戰(zhàn)爭，現(xiàn)在想寫點兒別的。而且人們也想讀點兒別的。

烏托邦之聲

長久以來我都在尋找一種寫作風格，它能夠符合我看待這個世界的方式，符合我眼睛和耳朵安置的方式……嘗試自我……

于是我選擇了用人類的聲音……我會在公眾場合仔細閱讀和傾聽我的書籍。窗外的世界。在那里真實的人們談論著自己所處時代的主要事件——戰(zhàn)爭，社會主義帝國的崩潰，切爾諾貝利，他們一起用語言記錄自己國家的歷史，他們共同的歷史。古老的和最新的歷史。和每個人——渺小的個體命運的歷史。

如今，當世界和人類變得多元化（藝術(shù)常常承認其無能為力），文獻記錄在藝術(shù)范疇中變得越發(fā)值得關(guān)注，沒有它就不能想象我們這個世界的完整圖景。它使我們接近現(xiàn)實，它抓住并保留了過去和現(xiàn)在的本真。二十多年的文獻資料工作，寫了五本書，我一直堅信并且重復：藝術(shù)關(guān)于人類的眾多事件都不懷疑也不猜測，于是尚未經(jīng)過研究的東西就毫無痕跡地消失了。

但是我不寫干癟而裸露的事實歷史，我寫感受的歷史。或許也可以被稱作“漏掉的歷史”。在事件的過程里一個人思考、理解并記住了什么？他相信什么，又不信什么？他有什么樣的幻想、希望和恐懼？他對自己和世界的理解是什么？……在任何情況下如此數(shù)量規(guī)模的真實可信的詳情和細節(jié)都是不可能想象和臆造的。我們很快就會忘記我們十年、二十年或者五十年之前的樣子。而有時我們感到羞恥，或者我們已經(jīng)不相信，為什么過去是這樣的。藝術(shù)會撒謊，文獻記錄卻不會騙人。盡管文獻也是某些人的意志和激情。但是我根據(jù)上千種聲音、命運、我們?nèi)粘Ｉ詈途翊嬖诘钠蝿?chuàng)造了我書本的世界。每本書我都寫了四到七年，會見、采訪、記錄了五百到七百人。我的記述包括了幾代人。從那些記得革命的人們開始，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、斯大林的集中營，并走向我們所處的時代的人們——幾乎跨越了一百年。一部心靈史——俄羅斯的心靈史?；蛘?，更確切地說，是俄羅斯—蘇聯(lián)的心靈史。烏托邦和惡托邦的歷史，不僅在俄羅斯、甚至在全世界都沒有徹底地消亡。

我想留下它自身的參與者和見證者的話語。

我的記述還在繼續(xù)。我跟在自己的主人公后面走過了幾個時代……

第一本書：《戰(zhàn)爭中沒有女性》

參與偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭并在蘇聯(lián)軍隊作戰(zhàn)前線的女性超過了一百萬人。這并不少于她們參加游擊戰(zhàn)和地下抗爭的數(shù)字。她們都是十五到三十歲。她們掌握了所有作戰(zhàn)的專業(yè)技能——女飛行員，女坦克手，女沖鋒槍手，女狙擊手，女機關(guān)槍手……女性不僅拯救別人，像過去那樣，當一個護士或者醫(yī)生，她們也上陣殺敵。

在這本書里，女性所談論的是男性不會告訴我們的戰(zhàn)爭。這種戰(zhàn)爭我們并不熟知。男人們會談論功勛戰(zhàn)績、前線行動和首長將領(lǐng)，而女人們談論的則是其他事情——第一次殺人……或者在戰(zhàn)斗之后走過尸橫遍野的戰(zhàn)場是多么可怕。這些尸體像土豆一樣散落著。都是年輕人，所有人都令人難過——不論德國人，還是我們俄國士兵。

戰(zhàn)爭之后女人們還有另一場戰(zhàn)爭。她們隱藏起自己的戰(zhàn)爭故事，自己傷痛的片段——因為必須又一次學會微笑，踩著高跟鞋走路，然后嫁人。而男人們則忘記了自己的女性戰(zhàn)友，背叛了她們，從她們那里偷走了勝利的果實，不與她們分享。

第二本書：《最后的見證者》

這是戰(zhàn)爭中七至十二歲兒童關(guān)于戰(zhàn)爭的回憶。孩子們口中的戰(zhàn)爭。沒有政治，沒有士兵，也沒有歷史學家。最公正的目擊者。戰(zhàn)爭在孩子們的眼中更加可怕……

第三本書：《鋅皮娃娃兵》

這本書是關(guān)于一段不為人知的戰(zhàn)爭，隱藏在一個特別的民族中——在阿富汗境內(nèi)的蘇聯(lián)戰(zhàn)爭。人們只能通過從未知國度運來的鋅制棺材猜測這場戰(zhàn)爭。

這已經(jīng)是一場接著一場的戰(zhàn)爭和人。我們還會在新的戰(zhàn)場上看到他——南斯拉夫、車臣、納卡地區(qū)……

經(jīng)常有人問我：為什么要寫這么多關(guān)于戰(zhàn)爭的書？您是一位女性，而寫戰(zhàn)爭的基本上都是男性。因為我們沒有另外一個歷史，我們?nèi)康臍v史——是戰(zhàn)爭的歷史。我們不是在戰(zhàn)爭，就是在準備戰(zhàn)爭。要不然我們就從沒有生活過。我們甚至沒有懷疑過，我們的戰(zhàn)爭多到什么程度。我們的英雄，我們的理想，我們關(guān)于生活的想象——都是戰(zhàn)爭的。這就是為什么在過去帝國的土地上會如此輕易地鮮血橫流……

第四本書：《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情：來自切爾諾貝利的聲音》

切爾諾貝利之后我們生活在另一個世界。兩個災難并存：宇宙的——切爾諾貝利，和社會的——巨大的社會主義大陸的坍塌。第二件災難蓋過了第一件災難，因為它對于我們來說更近一些，也更容易理解。這一切在切爾諾貝利的土地上第一次發(fā)生，而我們也是第一次經(jīng)歷這些的人。我們和這些一起生活，在我們身上正在發(fā)生一些事情：血細胞計數(shù)、基因代碼都改變了，熟悉的風景消失了……而要理解這一切需要另一種人類經(jīng)驗和另一種內(nèi)在工具，而我們還沒有這些。我們的視力、我們的嗅覺不能覺察到新的敵人——恐怕，來自未來——輻射，我們的語言和感覺也不能適應所發(fā)生的事，我們所有歷史的痛苦經(jīng)驗也幫不上忙。我們恐懼的尺度只有戰(zhàn)爭。意識并未涉及到更深的地方。停滯不前。在切爾諾貝利所發(fā)生的，要比古拉格、奧斯維辛和大屠殺更加嚴重……

很難防范來自未知的事情，來自人類還未熟悉的事情。任何年代，我們的年代，切爾諾貝利的年代，都變得如神話一般。新的一代人，會陸陸續(xù)續(xù)轉(zhuǎn)向我們：這是怎么發(fā)生的，當時的人們是怎么生活的，他們的感受是什么，對這件事是怎么想的，他們說了什么，記起了什么？

這本書不是關(guān)于切爾諾貝利，而是關(guān)于切爾諾貝利之后的世界。目擊者們陳述著……還來得及陳述……他們中的很多都已經(jīng)故去了……但還是向我們傳遞著訊息……

這幾本書，關(guān)于人們怎樣殺人和怎樣被殺，怎樣建立和相信偉大的烏托邦，我們的生活始終和理想、國家、未來等同。我們在掩體和街壘中生存，在體制中生存?！队篮汜鳙C的美麗的鹿》（一百個俄國愛情故事）講的則是俄羅斯人多么想要幸福，夢想著，憧憬著，但是卻得不到……為什么？他們是怎么想象自己的家、自己的幸福、自己的愛情？最后，對于他們來說生活的意義是什么？我們到底是些什么樣的人？

人是不斷變化的。我們的世界也是不斷變化的。記述還在繼續(xù)……