靳風(fēng)華
?
莫里斯?巴雷斯小說(shuō)《靈異的丘陵》之圣經(jīng)原型意象解析
靳風(fēng)華
【摘要】作為西方文學(xué)的源頭之一,《圣經(jīng)》對(duì)每個(gè)時(shí)代的文學(xué)作品都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,莫里斯·巴雷斯的小說(shuō)也不例外。莫里斯·巴雷斯是法國(guó)19世紀(jì)末20世紀(jì)初最著名的作家和政治家之一,他的作品和思想影響了法國(guó)的一代人,如馬爾羅、阿拉貢等。他于1913年推出小說(shuō)《靈異的丘陵》,該作品展現(xiàn)了其自我崇拜小說(shuō)與民族精力小說(shuō)的完美結(jié)合,其中貫穿著很多來(lái)自《圣經(jīng)》的原型意象。本文擬從原型批評(píng)的角度,對(duì)小說(shuō)中出現(xiàn)的三個(gè)原型意象進(jìn)行剖析解讀,來(lái)加深讀者對(duì)小說(shuō)的理解和作家的認(rèn)識(shí)。
【關(guān)鍵詞】巴雷斯 靈異的丘陵 圣經(jīng) 原型意象
[Résumé]Comme l’une des sources de la littérature occidentale, La Bible exerce une influence profonde sur les oeuvres littéraires de toutes les époques.Les oeuvres de Maurice Barrès ne font pas exception.En tant qu’un des écrivains et politiciens les plus célèbres de la fin du XIXèmesiècle au début du XXèmesiècle, Maurice Barrès exerce une influence profonde sur les Fran?ais, comme Malraux et Aragon.En 1913, il publie son roman sans doute le plus connu La Colline Inspirée, qui représente dans les ?uvres de Barrès un point d’équilibre parfait entre le roman idéologique illustré par Le Culte du moi et Le Roman de l'énergie nationale.Cette étude vise à analyser les images de La Bible incarnés dans La Colline Inspirée sous l’éclairage de la critique archétypale.
關(guān)于原型意象,榮格將它和集體無(wú)意識(shí)聯(lián)系起來(lái):“每一個(gè)原始意象中都有著人類精神和人類命運(yùn)的一塊碎片,都有著在我們祖先的歷史重復(fù)了無(wú)數(shù)次的歡樂(lè)和悲哀的一點(diǎn)殘余,并且總的說(shuō)來(lái)始終循同樣的路線。”①[瑞]卡爾·古斯塔夫·榮格:《心理學(xué)與文學(xué)》,馮川等譯。南京:譯林出版社,2014,85頁(yè)。在榮格的精神分析學(xué)說(shuō)和弗雷澤的人類學(xué)理論基礎(chǔ)上,弗萊在20世紀(jì)五六十年代將神話原型批評(píng)理論發(fā)展到頂峰,他在《批評(píng)的剖析》中講到:“把種種意象擴(kuò)展為程式化的文學(xué)原型的過(guò)程是在我們閱讀時(shí)無(wú)意識(shí)地發(fā)生的。像大?;蚴蠀采幕牡剡@樣的象征不會(huì)僅僅限于存在于康拉德或哈代的作品中。它必定要通過(guò)許多作品擴(kuò)展成文學(xué)整體的一種原型象征?!雹赱加]諾思羅普·弗萊:《批評(píng)的剖析》,陳慧等譯。天津:百花文藝出版社,1998,101頁(yè)。對(duì)許多西方作家來(lái)說(shuō),圣經(jīng)文化已經(jīng)滲透到他們生活的方方面面,圣經(jīng)中的故事和意象也就被自然而然地運(yùn)用到作品中。莫里斯·巴雷斯也不例外,在《靈異的丘陵》中,來(lái)自圣經(jīng)的原型意象貫穿小說(shuō)始終,本文主要對(duì)樹(shù)、火及數(shù)字三這三個(gè)原型意象進(jìn)行解讀。
森林這一意象在小說(shuō)中常帶有神秘色彩,它有著多重功能,不僅讓人在自然空間中展現(xiàn)原始的真實(shí)的自我,而且發(fā)掘出人們的探索精神,甚至是對(duì)人類存在終極意義的探索。蘇格蘭人類學(xué)家喬治·弗雷澤在其代表作《金枝》①[英]詹姆斯·喬治·弗雷澤:《金枝》(上),徐育新等譯。北京:中國(guó)民間文藝出版社,1987,166-182頁(yè)。第九章“樹(shù)神崇拜”中指出,圣樹(shù)常常是宗教儀式的舉行之地,它作為神靈之所保護(hù)著人們,因此樹(shù)木崇拜在很多原始宗教中起著重要作用。在最初的文學(xué)作品中,樹(shù)這一意象常以果園、灌木叢的形式出現(xiàn),郁郁蔥蔥的花園或果園象征著天堂,那里美得純粹,一切欣欣向榮,如莎士比亞喜劇中對(duì)樹(shù)木的描述。但在悲劇中,樹(shù)木則搖身變成了邪惡黑暗的森林,如《神曲-地獄篇》中但丁描述的森林,這些樹(shù)木作為隱喻符號(hào)來(lái)營(yíng)造氛圍。事實(shí)上,樹(shù)木這一意象來(lái)自于圣經(jīng)中的《創(chuàng)世紀(jì)》。上帝用泥土創(chuàng)造了亞當(dāng):“耶和華神用地上的塵土造人,將生氣吹在他鼻孔里,他就成了有靈的活人,名叫亞當(dāng)?!雹凇妒ソ?jīng)新標(biāo)點(diǎn)和合本》。聯(lián)合圣經(jīng)公會(huì),1988。(后文凡出自《圣經(jīng)》的引文,將隨文標(biāo)明出處,不再另行作注。)(創(chuàng)2:7)亞當(dāng)和夏娃居住在伊甸園中,各種樹(shù)木從地里長(zhǎng)出來(lái),開(kāi)滿奇花異卉,非常好看,樹(shù)上的果子還可以作為食物。上帝告訴他們,可以吃所有的果子,除了分別善惡樹(shù)的果子。然而,在撒旦的化身蛇的引誘下,亞當(dāng)和夏娃偷吃了禁果,最終被驅(qū)逐出伊甸園。在圣經(jīng)《啟示錄》中,“在河這邊與那邊有生命樹(shù),結(jié)十二樣(樣或作回)果子,每月都結(jié)果子。樹(shù)上的葉子乃為醫(yī)治萬(wàn)民?!保▎?2: 2)此時(shí),樹(shù)木擁有了轉(zhuǎn)換原罪的能力。
在榮格的原型理論中,樹(shù)是生命不竭動(dòng)力的象征,是轉(zhuǎn)變和升華的標(biāo)志,它植根于以原型為主要內(nèi)容的“集體無(wú)意識(shí)”中。在《靈異的丘陵》中,主人公利奧波德通過(guò)與大自然和先人的溝通去尋找自我和生命的力量,樹(shù)林啟發(fā)了他對(duì)生命意義和死亡的思考,最終靈魂得以升華。首先,樹(shù)林是利奧波德不竭生命力的源泉。我們來(lái)看小說(shuō)中關(guān)于利奧波德在樹(shù)林里散步的生動(dòng)描述?!八粫r(shí)轉(zhuǎn)身,看似是為了欣賞浩瀚全景,實(shí)則為了喘息。在那里,一切都那么賞心悅目;這是在沃德蒙丘陵散步的好時(shí)節(jié),穿過(guò)荒地,走在千金榆、榛子樹(shù)和橡樹(shù)下,漫步于美麗的普萊蒙樹(shù)林中。”③Maurice Barrès, La Colline inspirée, émile-Paul frères, Paris, 1913.(后文凡出自巴雷斯小說(shuō)《靈異的丘陵》的引文,將隨文標(biāo)明出處頁(yè)碼,不再另行作注。本書(shū)譯文均由筆者試譯。)(巴雷斯:272)靈魂在這里可以四處徜徉,理性思維在此停滯,人們傾聽(tīng)內(nèi)心深處的想法。“安靜!神在這里?!保ò屠姿梗?)在樹(shù)林中,無(wú)邊的柔和寧?kù)o將內(nèi)心的傷口愈合,聽(tīng)著葉子沙沙的響聲,呼吸著最為純凈的空氣,靈魂最終得以休息。利奧波德還經(jīng)常去樹(shù)林中尋找希望和精神支柱。在缺少經(jīng)濟(jì)來(lái)源和天主教會(huì)的打壓下,巴亞爾三兄弟每天過(guò)著饑寒交迫、食不果腹的日子,再加上民眾的抵制,他們周圍追隨者日益減少。盡管生活條件惡劣,但這并沒(méi)有消弱利奧波德成為錫永丘陵精神領(lǐng)袖的決心,他經(jīng)常到樹(shù)林中,任想象自由馳騁,在這里他可以與大自然暢通無(wú)阻的交流,并找到先人們的支持。“對(duì)利奧波德來(lái)說(shuō),處在神秘宇宙中心的錫永丘陵居住著眾多超自然生物,他稱它們?yōu)樘焓?。在他穿過(guò)普萊蒙樹(shù)林,大口呼吸新鮮空氣時(shí),能隱約看到它們的身影。在靈魂深處的想法涌現(xiàn)時(shí),他堅(jiān)信這是天使的聲音,是空中大軍降落凡間的先兆?!保ò屠姿梗?31)利奧波德將普萊蒙看作超自然之地,天使的到來(lái)會(huì)帶給他力量,他的身后有一支無(wú)形的天國(guó)軍隊(duì)。在樹(shù)林里,利奧波德經(jīng)常會(huì)走到埋葬著先人的墓地,在靠著墓碑的古樹(shù)下坐著,口中重復(fù)著碑文:“我的身體在此安息,等待復(fù)活”(巴雷斯:334),他感覺(jué)自己像先人們一樣已經(jīng)超越了生命,在樹(shù)林中沒(méi)有任何人反對(duì)他,他可以毫無(wú)顧忌地沉浸在精神世界中。因此,樹(shù)木為利奧波德疲憊受傷的心靈提供了港灣。即便是在流亡的途中,樹(shù)木也為他提供了庇護(hù)。當(dāng)他被迫逃亡國(guó)外時(shí),因?yàn)閾?dān)心被抓住,他盡量避免走日常的小路,經(jīng)常穿梭在麻田、草地和濕地里。月光下,他在沃德蒙丘陵邊緣的灌木叢中行走,白天他則在高大的樹(shù)木下徘徊。
此外,樹(shù)木也有轉(zhuǎn)化升華的功能。利奧波德去世后,被安葬在丘陵中,墓地緊靠教堂,在那里他與大自然和先人融為一體,一生備受煎熬的靈魂終于得以安息。死亡,對(duì)于主人公來(lái)說(shuō)也是某種意義上的升華。據(jù)圣經(jīng)記載,上帝用泥土造人,也就說(shuō)明人的本體是塵土,死后也必回歸土地,這是人類肉體的回歸。而人類的靈魂是上帝賜予的,死后也必回歸上帝,這也意味著靈魂的復(fù)活。在“原罪 - 救贖 - 死亡 - 永生”的基督教概念中,死亡意味著新生,從現(xiàn)實(shí)世界到天堂,從肉體消亡到永生,從異國(guó)他鄉(xiāng)回到家園。出生在天主教家庭的莫里斯·巴雷斯也繼承了西方宗教傳統(tǒng)思考死亡的方式,在小說(shuō)《靈異的丘陵》中,死亡意味著永生,是對(duì)永恒的追求和信仰。
火對(duì)于人類有著特殊的意義。在《火的精神分析》①[法]加斯東·巴什拉:《火的精神分析》,杜小真等譯。長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,2005,55頁(yè)。中,巴什拉指出:“在形象的各種因素中,火是最具有辯證性的?!彼瑫r(shí)代表了善與惡:可以在天堂中閃閃發(fā)光,也可以在地獄中熊熊燃燒?;鸨旧淼奶匦詻Q定了其兩面性,一方面它是溫暖和光明的象征,帶來(lái)希望和文明,另一方面它的破壞力是無(wú)邊的、毀滅性的。在圣經(jīng)中有諸多關(guān)于火的描述,例如,神耶和華的出現(xiàn)往往伴隨著火和光。摩西登上西奈山與上帝訂立盟約時(shí),耶和華在火中降于山上,山的煙氣上騰,如燒窯一般,遍山震動(dòng)。摩西接受完記錄著上帝“十誡”的法板后下山,因?yàn)榕c耶和華的交談,他的臉上顯現(xiàn)出神的榮光。上帝就是光。上帝之子耶穌對(duì)眾人說(shuō):“我是世上的光。跟從我的,就不在黑暗里走,必要得著生命的光?!保s8:12 )《馬太福音》這樣記錄:“你們是世上的光……人點(diǎn)燈,不放在斗底下,是放在燈臺(tái)上,就照亮一家的人。你們的光也當(dāng)這樣照在人前,叫他們看見(jiàn)你們的好行為,便將榮耀歸給你們?cè)谔焐系母浮!保ㄌ?:14-16)這是耶穌對(duì)使徒們的教誨,他們分享上帝的光和榮耀,也將引導(dǎo)人們走向充滿神光的理想世界。與此同時(shí),火也是毀滅和災(zāi)難的象征。除了洪水,上帝常用火作為懲罰的手段,所多瑪?shù)臍缇褪且焕K喱斒且粋€(gè)罪惡之城,上帝決定燒毀它來(lái)懲罰當(dāng)?shù)氐娜藗儭!爱?dāng)時(shí),耶和華將硫磺與火從天上耶和華那里降與所多瑪和蛾摩拉,把那些城和全平原,并城里所有的居民,連地上生長(zhǎng)的,都?xì)缌?。”(?chuàng)19:24-25) 圣經(jīng)中關(guān)于火的諸多描述,對(duì)后世文學(xué)也產(chǎn)生了直接影響。比如,但丁的《神曲》和彌爾頓的《失樂(lè)園》中都有火的意象。《神曲-地獄篇》中,但丁描述了地獄第六層墳?zāi)沽至ⅲ啄纠锪一鹦苄?,異教首領(lǐng)和教眾被炙烤而號(hào)叫。第七層有暴君暴徒在沸騰的血湖里受煮;褻瀆神靈者,重利盤剝者接受火雨熱沙煎熬。火是懲罰他們的工具,讓他們?cè)诹一鹬腥紵?,火燒火烤?/p>
巴雷斯小說(shuō)《靈異的丘陵》中,火以不同的形象出現(xiàn):篝火、燈、爐火、火災(zāi)等。書(shū)中的火有時(shí)是幸福生活的象征,有時(shí)是仇恨的化身,甚至代表了絕望和毀滅。首先,我們來(lái)看小說(shuō)中的光明與希望之火。朝見(jiàn)凡特拉之后,利奧波德回到錫永山,信眾們圍繞在一盞燈下全神貫注地聽(tīng)他講授教義,盡管燈光昏暗,可它代表了希望。聽(tīng)著這些振奮人心的話語(yǔ),信徒們的臉上洋溢著喜悅,“來(lái)自靈魂深處的光在他們臉上清晰可見(jiàn)”(巴雷斯:118)。每天晚上,信徒們都會(huì)圍坐在爐火前敘談。以至于在他的弟弟弗朗索瓦以及先師凡特拉去世后的幾年里,利奧波德仍然會(huì)在睡前“撥旺火,放一些椅子在爐火前”,因?yàn)樗J(rèn)為他們“會(huì)在雪窖冰天,冒著嚴(yán)寒來(lái)家里完成每晚的敘談?!保ò屠姿梗?72)在一個(gè)嚴(yán)冬的晚上,利奧波德迷失在雪原里,一個(gè)農(nóng)民在冰天雪地里發(fā)現(xiàn)了他,并將他帶回埃特勒瓦城堡,利奧波德在城堡的爐火前坐了一整個(gè)晚上。此時(shí)火象征著幸福的生活,給人們帶來(lái)光明和溫暖。
與此同時(shí),火也是仇恨的化身,這一象征意義在小說(shuō)中也有多處提及。在資金缺乏和天主教會(huì)打壓排擠的雙重壓力下,巴亞爾三兄弟步履維艱、生活窘迫。在油枯燈滅的夜晚,沒(méi)有蠟燭,沒(méi)有蠟燭,他們只能望著遠(yuǎn)處別家明亮的燈光,在自家伸手不見(jiàn)五指的房子里摸索活動(dòng)。在利奧波德流亡的路上,“他看到有一抹光在閃爍,是奧布拉神甫住處的燈光。在這束光的周圍聚集著他迄今所有的敵人?!保ò屠姿梗?65-266)此時(shí),敵人的燈光并不能帶給他安慰,相反帶來(lái)的只有痛苦。小說(shuō)中多次提到復(fù)仇之火,當(dāng)利奧波德絕望無(wú)助時(shí),他喜歡仰望天空,等待神的指示。在生命的最后幾年,他不分晝夜地看著天空,“也許天火明天就會(huì)落下,每個(gè)人都應(yīng)該去戰(zhàn)斗”(巴雷斯:296),“他的追隨者們?nèi)藬?shù)不多,但訓(xùn)練有素,時(shí)刻準(zhǔn)備去戰(zhàn)斗。他們清楚地知道天火降臨時(shí)自己的使命。”(巴雷斯:298)因此,他唯一能做的就是等待上帝復(fù)仇的信號(hào),天火是利奧波德的希望,是上帝為了拯救他采取的復(fù)仇行動(dòng)。終于在一天晚上,利奧波德看到了上帝的復(fù)仇,在普魯士入侵期間,被占領(lǐng)的房屋被燒毀,在熊熊的火光下,利奧波德看到了上帝的憤怒,“這個(gè)視圣人為無(wú)物的城市將會(huì)葬身于大火之中”(巴雷斯:354)。他堅(jiān)信自己是上帝忠誠(chéng)的信徒。
在圣經(jīng)中,數(shù)字通常也有一定的象征意義。比如“一”代表神的同一和獨(dú)一無(wú)二?!耙陨邪?,你要聽(tīng)!耶和華我們神是獨(dú)一的主。”(申6:4)“耶和華必作全地的王。那日耶和華必為獨(dú)一無(wú)二的,他的名也是獨(dú)一無(wú)二的?!保▉?4:9) “二”用來(lái)表達(dá)對(duì)立與合作,如:寬門與窄門,大路與小路(太7:13-14)。數(shù)字“三”則與圣經(jīng)中圣父、圣子與圣靈“三位一體”聯(lián)系在一起,是完美、完全、完整的象征。一個(gè)完全的人,是靈、魂、體合成的;時(shí)間也有三個(gè)維度:過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái);諾亞的三個(gè)兒子代表了他所有的子孫后代;彼得三次不認(rèn)主耶穌基督代表了他每次對(duì)主的不忠。總之,數(shù)字“三”在圣經(jīng)中占有重要位置。撒拉弗贊美神,是三次讀:“圣哉!圣哉!圣哉!萬(wàn)軍之耶和華,他的榮光充滿全地!”(賽6:3)四活物贊美主神,也是三次說(shuō),“圣哉,圣哉,圣哉。”(啟4:8)耶穌受難時(shí)十字架上的字“猶太人的王,拿撒勒人耶穌”是用希伯來(lái)、羅馬和希利尼3種文字寫(xiě)成(約19:19-20);耶穌受難時(shí)“從午正到申初”有3小時(shí)的黑暗(太27:45)。
深受《圣經(jīng)》影響的莫里斯·巴雷斯,也在作品《靈異的丘陵》中頻繁使用數(shù)字“三”。書(shū)中三個(gè)主人公想自立門戶,創(chuàng)立自己的宗教,而逐漸遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)所謂的正統(tǒng)天主教會(huì)。曾經(jīng),他們是“三朵質(zhì)樸的花,既不稀奇也不獨(dú)特”(巴雷斯:31)。然而,隨著時(shí)間推移,他們想要成為錫永丘陵精神領(lǐng)袖的欲望日益膨脹,經(jīng)過(guò)艱辛努力,他們的事業(yè)曾一度達(dá)到輝煌的頂峰。天主教會(huì)開(kāi)始了擔(dān)憂,各種壓制措施也接踵而至。在撤銷利奧波德的教會(huì)神職后,這些天主教徒專門為這是三位受盡折磨的神甫禱告三個(gè)小時(shí),“沒(méi)有任何事情能打擾他們這一偉大的舉動(dòng)”(巴雷斯:61)。在教會(huì)的打壓下,三位主人公步履維艱,宗教事業(yè)岌岌可危。在利奧波德重回他摯愛(ài)的丘陵后,他登上了鋪設(shè)地毯的三級(jí)白色木質(zhì)臺(tái)階,并做了簡(jiǎn)短演說(shuō)來(lái)“表達(dá)三個(gè)月來(lái)他靈魂深處的感受,并嘗試給他曾經(jīng)的教眾一個(gè)全新的教育”(巴雷斯:132)。當(dāng)他空閑時(shí),利奧波德有時(shí)會(huì)去海耶先生家,他通常在“下午三點(diǎn)到達(dá),無(wú)論春夏秋冬都裹著他的黑色大衣”(巴雷斯:301)。隨著時(shí)間推移,圍繞在巴亞爾三兄弟周圍的信眾越來(lái)越少,因?yàn)闆](méi)有收入來(lái)源,他們的生活變得苦不堪言。一年冬季,利奧波德被雪圍困,饑寒交迫,蜷縮在他破敗的小屋里。之后,他又經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦,每天生活在恐慌中,一直持續(xù)了三年。利奧波德死后,他的墓被安置在離神父奧布里的墓只有三步遠(yuǎn)的地方。根據(jù)上面這些例子,我們可以看到,數(shù)字“三”始終貫穿在利奧波德的故事中。而透過(guò)小說(shuō)中其他人物,我們也可以看到“三”的蹤影。例如凡特拉,他在第一次見(jiàn)到利奧波德時(shí)說(shuō)道:“圣靈和我一直在等你。你提到‘解放者’一詞?,F(xiàn)在你終于明白了……明白了……明白了?!保ò屠姿梗?4)他高聲重復(fù)了三次“明白”,每一次呼聲都賜予利奧波德希望和勇氣。此外,當(dāng)凡特拉來(lái)錫永山教導(dǎo)信眾時(shí),他停留了三天整。在小說(shuō)的末尾,年輕的神父克雷阿克為利奧波德做臨終懺悔,在離開(kāi)他的房間之前,克雷阿克久久握著利奧波德長(zhǎng)的手講了三遍:“您是我的朋友!我的朋友就是您!”(巴雷斯:409)因?yàn)閿?shù)字“三”象征著完全、整體,神父的這句話也說(shuō)明,利奧波德成為了天主教會(huì)永遠(yuǎn)的朋友,在為他的宗教熱情承受了各種苦難后,又重新回到了天主教的懷抱中。
因此,我們可以看到,數(shù)字“三”在文中多處被提到,對(duì)小說(shuō)的發(fā)展起了關(guān)鍵性的作用。
事實(shí)上,莫里斯·巴雷斯對(duì)“三”這個(gè)數(shù)情有獨(dú)鐘,例如,他的作品常以三部曲的形式出現(xiàn):《自我崇拜》是他寫(xiě)作的第一個(gè)三部曲,第二個(gè)三部曲為《民族精力小說(shuō)》,在二十世紀(jì)初還創(chuàng)作了第三個(gè)三部曲《東方支柱》。
作為一個(gè)天主教徒,莫里斯·巴雷斯受到了圣經(jīng)文化的影響,其作品充滿了來(lái)自于《圣經(jīng)》的原型意象。本文透過(guò)圣經(jīng)原型批評(píng)這一新的視角,對(duì)《靈異的丘陵》中出現(xiàn)的樹(shù)木、火以及數(shù)字三這些意象進(jìn)行了剖析解讀。小說(shuō)中,樹(shù)林為萊奧波德提供了永不枯竭的生命力,也是他轉(zhuǎn)化升華的標(biāo)識(shí);火這一原型意象在文中既代表幸福生活,又象征著仇恨,有時(shí)也是毀滅一切的絕望;同時(shí)數(shù)字三在小說(shuō)中重復(fù)出現(xiàn),它源自于圣父、圣子、圣靈三位一體的說(shuō)法。
作者單位:武漢大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院
(責(zé)任編輯:張亙)