吳慧理
?
從《黃雀記》“失魂”的寓意看蘇童的人文關(guān)懷
吳慧理
(淮北師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 淮北 235000)
蘇童在他的新作《黃雀記》中,以“香椿樹街”為依托,以祖父為代表,描寫了多個“失魂”事件?!笆Щ辍笔サ氖侨宋镏黧w自然天性中美好的東西,而對于時代而言,人的“失魂”也折射出整個時代的信仰丟失狀態(tài)。蘇童以其所擅長的隱喻手法,詩意地描繪了時代變革中人的信仰缺失和人性異化,給予了他作為作家對于時代和社會強烈的使命感和人文關(guān)懷。
《黃雀記》;“失魂”;信仰缺失;蘇童;人文關(guān)懷
這部小說以祖父的“失魂”為開端,以幾個少年的情感糾葛為主線,以前后十余年的時間跨度描寫了“香椿樹街”上眾多人物的“失魂”,小說中的幾個主要人物如祖父、仙女、保潤、柳生、鄭老板的“失魂”各有其個性化的原因,卻也揭示了轉(zhuǎn)型期的社會亂象以及國民精神紊亂的整體特征?!笆Щ辍毕笳髦藗兠鎸Υ侏M的生活所顯露的惶惑不安以及在生活逼仄下以“失魂”的方式逃離現(xiàn)實的窘迫。
在小說中,最引人注目的便是祖父的丟魂。祖父祖上的漢奸和軍閥身份,使祖父的上半生被迫背著漢奸后代的罵名在屈辱中度過,在漫長的被批被整的歲月中祖父采取了對現(xiàn)實順從的態(tài)度,并養(yǎng)成了一種善良而又懦弱的性格來在人生長河中做順?biāo)浦鄣穆眯小I鲜兰o(jì)八九十年代,當(dāng)人們在新的市場經(jīng)濟(jì)形勢下爭先恐后地想要成為“先富起來的人”時,已習(xí)慣于隱忍和在懺悔中活著的祖父,似乎勇往直前地向“錢”看并不是他的特長,擺在祖父面前的只有時代的疏離和面對新事物的惶惑。兒子、兒媳的不孝,家庭的不睦,對死后將會被如何對待的不安,最終擊潰了這個老人并使之以“失魂”的方式獲得了自我解脫,以對這個世界徹底不介入的方式把自己拋入到一個獨我的境界,糊里糊涂,對外界保持麻木狀態(tài),也便不再會被外界刺傷。祖父的“失魂”自有一種苦澀與無奈,正如蘇童自己說過的那樣,“生命與靈魂不一定相互依偎,有時候是一場漫長的分離?!盵1]祖父的“失魂”,失去的是做人的尊嚴(yán),是一個老者對信仰缺失時代的哀哀低語,歷經(jīng)人世滄桑之后的善良的弱者的悲涼。
蘇童筆下的“香椿樹街”人們的“失魂”還意味著信仰缺失與對如何存在處于一種迷茫狀態(tài)。對于仙女而言,淳樸木訥的老花匠夫婦無法滿足處于青春期的孫女對這個世界的好奇心以及由年齡差距所產(chǎn)生的代溝同樣讓仙女的精神世界常常處于一種貧瘠焦灼的狀態(tài),這種由內(nèi)而外的全面匱乏讓美麗高傲的少女不得不以時時沒來由的憤怒來抵御由體認(rèn)外界所帶來的羞恥感,而這種自傲與自卑的強烈反差所導(dǎo)致的內(nèi)心失衡和不健康心理,使少女導(dǎo)向了一種錯誤價值觀的形成,并以一種毀滅性的姿態(tài)最終造成了少女人格上的殘缺,無可奈何地被拋入到社會的邊緣地帶。自小生活在井亭醫(yī)院里只能跟病人或者兔子玩耍的仙女,特殊的成長環(huán)境,孤獨的童年,使她對誰都驕橫無禮而又總是怒氣沖沖,蘇童在文本中表達(dá)了混亂、逼仄的時代生活給人造成的信仰缺失。在文本中,仙女便以“失魂”的方式走入信仰缺失的困境而永遠(yuǎn)無法把握自身命運。當(dāng)保潤凝視著仙女的臉質(zhì)問地說:“綁是綁的錯,強奸是強奸的罪,誰綁你誰強奸你,這么簡單的事,你分不清?”[2]仙女只能以一個孩童般耍無賴的方式囁嚅道:“不怪我,我那會兒丟了魂。”[3]而此刻,所有的憤怒和耀武揚威都化作了一股飄渺的青煙在空中盤旋,露出自身真正的虛弱和無助的處境。所以在面對蒼老而殘疾的基督教信徒龐太太時,看著她那明亮而親善的眼睛,相比之下?lián)碛兄钌聿暮玩萌菝驳南膳埂昂鋈荒懬恿?,”[4]信仰的力量讓龐太太變得和藹可親,而信仰的丟失卻讓仙女深感自己的猥瑣。
在這個氤氳著濃烈的荷爾蒙氣息的關(guān)于三個少年的故事中,保潤并不英俊的長相換來的是仙女的蔑視,而這嚴(yán)重刺傷了一個十八歲少年的自尊心,并最終以捆綁的方式釀成了一場大禍。柳生強奸了仙女,卻嫁禍給了捆人的保潤,這背后是權(quán)力這把隱形的手在操控一切。在那個物質(zhì)匱乏的年代,柳生家用“新鮮的豬肉與熱氣騰騰的豬下水衍生了權(quán)力”[5],由權(quán)力隨之而來的是對人格尊嚴(yán)和司法公正的無情踐踏,保潤替柳生坐了十年的牢。魯迅先生說過:“希望是什么?是娼妓,她對誰都蠱惑,將一切都獻(xiàn)給。待你失卻了最寶貴的東西——青春,她就將你拋棄?!盵6]保潤十年青春與大好光陰的失卻,也讓保潤失去了青年人本應(yīng)具有的對未來的希望,最終在柳生的婚禮上失了魂,也失了手,捅了柳生三刀選擇了與其同歸于盡,做出了他對冷酷世界的吶喊,對人間真情的呼喚?!氨瘎∈鞘裁矗勘瘎【褪前延袃r值的東西撕毀給人看?!盵7]保潤的命運是悲劇的。保潤本性善良,對祖父也很孝順,然而在人心浮躁的社會轉(zhuǎn)型期的逼仄現(xiàn)實中,卻一步步被逼入生活的絕境,保潤出獄后的回家,所體會到的也只有人與人之間的冷漠。“香椿樹街對他的回歸并沒什么熱情。保潤回家了,保潤是回家了,但這消息就像雨天屋檐上的一滴水,僅僅是滴答一聲,落下來之后便什么也聽不見了?!盵8]蘇童對“保潤”這一人物形象寄予厚望,為其灌注了更多的同情與憐憫,也是這部長篇最打動人心的所在。他對現(xiàn)實世界的這種極端報復(fù),正體現(xiàn)了對自我設(shè)定的理想世界的強烈渴望,這種內(nèi)心與外界失衡所帶來的強烈的情感沖擊,也正是人之所以為人的本質(zhì)向上的力量,所表達(dá)出的憤怒,正如在平靜的湖水中投入的一顆小石子所掀起的漣漪,惟有攪動才能使這一潭死水復(fù)活,惟有對這個世界的反抗才能使混沌的世界有所進(jìn)步,信仰的種子也正在對現(xiàn)實的反抗中孕育而生,因此保潤的這種決絕的行動在讀者閱讀的精神旅程中才更加具有震撼力度,更加讓讀者所憐憫,所動容。
當(dāng)柳生在井亭醫(yī)院再次遇到了十年前的仙女時,對仙女的愧疚和犯罪的青春記憶讓他再次失了魂,他對仙女說:“你回來了,我的魂便又丟了?!盵9]由于他不合理的欲望對仙女造成的傷害,又由于他的不能敢于承擔(dān)而使保潤被冤入獄,這使他在面對他們兩時有一種因為內(nèi)疚而產(chǎn)生的罪惡感和恐懼感,然而柳生卻并沒有選擇正視自己的靈魂,而是自私地認(rèn)為可以利用金錢和其他的東西來彌補。在水塔對仙女施暴后用金錢收買仙女一家,把罪惡轉(zhuǎn)嫁給了保潤;又因此而覺得愧對保潤而去照顧祖父,以為這樣就可以讓一切都過去,文中多次提到,他暗示保潤,過去的事就讓他過去吧。不管是對仙女,還是對保潤,他的承擔(dān)都是從個人生存角度加以考量的,談不上包含自我反思的維度。這種內(nèi)心罪惡感的無法洗刷以及虛偽的懺悔,使他在面對仙女和保潤時,無論如何都會有一種難以克制的恐慌感,失魂便也在所難免。失魂是對自我靈魂的恐懼,對沒有真正懺悔過的自我的否定。
鄭老板以經(jīng)營澡堂起家,后逐漸把企業(yè)擴張,成為無可爭議的城南首富??删驮谄涔炯磳⑸鲜兄畷r,他卻不失時機地發(fā)了瘋,失了魂,住進(jìn)了精神病院,這聽起來不免有些諷刺,然而更具諷刺意味的是,鄭老板只有在美色的配合下才能愉快地接受治療。鄭老板的“失魂”,失去的是對他人的信任。在新的市場經(jīng)濟(jì)形勢下,人們所信奉與追捧的是金錢至上的生存法則,與之相隨的則是逐漸膨脹的物質(zhì)欲望,中國傳統(tǒng)文化中的仁義禮智信等傳統(tǒng)美德早已被拋棄,取而代之的是無休止的對性和金錢的欲望,而人的精神世界則處于極度空虛的荒蕪狀態(tài),這種信仰的缺失致使人在面對外在強烈的物質(zhì)刺激時難以找到內(nèi)心平衡,最終以“失魂”的方式從現(xiàn)實存在中逃逸出去,而鄭老板只有在美色配合下才能接受治療,更是一種推卸掉現(xiàn)實世界中所有的責(zé)任、道義以盡情沉醉在欲望河流中的淋漓盡致的表現(xiàn)。這是鄭老板的悲劇,也是整個混亂、逼仄的時代生活的縮影。
蘇童把其新作《黃雀記》的故事背景鎖定在八十年代中后期至世紀(jì)之交十余年間的一個普通的南方小鎮(zhèn)——香椿樹街上,在新的市場經(jīng)濟(jì)形勢下,驟然膨脹的物欲撕裂了人的精神內(nèi)核,浮躁與焦慮趁虛而入,而呈現(xiàn)出失魂落魄的狀態(tài),小說中個人的“失魂”背后所暗示的是整個時代的失魂和信仰缺失。八九十年代的中國正處于社會轉(zhuǎn)型階段,一方面改革開放使中國的經(jīng)濟(jì)取得了飛速的發(fā)展;另一方面也裹挾著特殊時期的社會亂象、國民精神紊亂的時代創(chuàng)傷。
作為旁觀了整個過渡時期的歷史變遷的祖父而言,其“失魂”更是對整個信仰缺失時代的嘲諷與哀嘆。而小說中整整用了一節(jié)來描寫祖父找“魂”,同時也帶動了整個“香椿樹街”人們的掘金熱。祖父為了在王德基家挖祖宗的尸骨,借口手電筒中埋的是黃金,這一爆炸性的驚人消息迅速在香椿樹街傳遍了,于是不管男女,都拿起鐵鍬上街挖黃金,這種對金錢的瘋狂追逐,正體現(xiàn)了精神層面的極度空虛。蘇童以祖父的失魂,諷刺了香椿樹街整個群體正常外表下的扭曲心理和信仰缺失。而小說中的幾個主要人物的失魂也莫不和金錢有關(guān):
仙女因無法忍受老花匠夫婦傳統(tǒng)生活模式的束縛而走入對物欲追逐的迷宮;保潤因自己的物質(zhì)匱乏而產(chǎn)生卑微心理,總覺得比不上家境富裕又高大帥氣的柳生,最終捅了柳生三刀,以如此極端的方式爆發(fā)了自己的憤怒;而柳生家也因自己家境的優(yōu)越,在那個物質(zhì)匱乏的年代里,用金錢衍生出權(quán)力,讓柳生逃過了十年牢獄之災(zāi);鄭老板就更是被金錢異化的典型。金錢和物欲使人失去了信仰,也使整個時代失魂落魄。
物欲橫流下的社會節(jié)奏讓人停不下腳步,國民精神趨向貧瘠化,人的道德圭臬被局促的現(xiàn)實社會所擠壓、碰撞,在發(fā)展與轉(zhuǎn)型不斷交替與漸變中,也許“失魂”并不僅僅存在于蘇童筆下的“香椿樹街”,也存在于我們當(dāng)今社會中爭先恐后地想要脫胎換骨的人。在經(jīng)過了八九十年代的特殊時期后,二十一世紀(jì)人們的精神家園又該如何找尋這很值得深思,蘇童以八九十年代的南方小鎮(zhèn)來反觀當(dāng)今社會,給予了人們他作為一個作家的深深的人文關(guān)懷和社會責(zé)任感。蘇童發(fā)現(xiàn)了時代轉(zhuǎn)型期現(xiàn)實存在的問題,揭示了人們的現(xiàn)實生存處境,其作為作家的這種關(guān)懷人的命運的使命感,本身即構(gòu)成在時代變革中推動人的精神境界提升及信仰回歸的一抹光亮。
[1]蘇童.我寫《黃雀記》[J].鴨綠江(上半月版),2014(04).
[2][3][4][5][8][9]蘇童.黃雀記[M].北京:作家出版社,2013.
[6]魯迅.魯迅全集:第二卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982.
[7]魯迅.魯迅全集:第一卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982.
Su’s Humanism from the Moral of “Lost Souls” in “”
Wu Huili
(School of Literature, Huaibei Normal University Huaibei, Anhui 235000)
In Su Tong’s new book “” , multiple events of “l(fā)ost souls” were described based on “XiangChunShu street” and represented by grandfather. “Lost soul” means losing fine things in human nature. For the age, “l(fā)ost soul”also reflects the faith’s lost state of the whole era. Su Tong described lack of faith and alienation of human nature in changing era with poetic words in his skilled way of metaphor, which makes him to be a writer full of strong sense of mission and humanism.
; lost soul; lack of faith; SuTong; humanism
I206.7
A
1672-4437(2016)03-0077-03
2016-06-02
吳慧理(1989-),女,安徽淮北人,淮北師范大學(xué)文學(xué)院碩士在讀。主要研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。