賀思齊
(西南大學(xué) 文學(xué)院,西南 重慶 400715)
?
論王家衛(wèi)電影的角色生成與敘事符號
賀思齊
(西南大學(xué) 文學(xué)院,西南 重慶 400715)
摘要:王家衛(wèi)是當代華語影壇最杰出的導(dǎo)演之一,善于運用“重復(fù)”技巧與差異變化展演其作品風(fēng)格。其電影系列猶如一條不斷運作加工的生產(chǎn)線,持續(xù)保持變動重組機能,通過演員在舞臺上扮演、變動,最后生成角色。其利用碎片化的形象符號,打破時空界限,擺脫時序限制,表現(xiàn)出其獨特的電影敘事方式。
關(guān)鍵詞:王家衛(wèi);演員;角色;符號
王家衛(wèi)電影作品以標新立異的視覺形象、富有個人色彩的表達方式而聞名于世?!碍h(huán)顧今天的香港電影,王家衛(wèi)依然是最具有藝術(shù)風(fēng)格、最敢于創(chuàng)新的導(dǎo)演?!彼槠臄⑹卤磉_,富有哲理的電影對白,極具感染力的電影音樂等,這些風(fēng)格鮮明的形式元素與他電影所表達的主題有機融合,相得益彰。
1重復(fù)與相似
法國哲學(xué)家德勒茲(Deleuze)在《差異與重復(fù)》中闡述:“重復(fù)是以某種方式來進行,但是與重復(fù)相關(guān)是獨一無二的,沒有相同或等價事物的東西,而也許重復(fù)就其自身可以導(dǎo)致一個更加隱密的、震顫式的回音,即這個獨特事物內(nèi)部的一個更加深邃的、內(nèi)在的重復(fù)。”[1]法國文學(xué)理論家布朗修(Maurice Blanchot)認為,“事實證明,反復(fù)的訴說,對一種思想本身并不會重復(fù),甚至可以說重復(fù)僅是為了訴說本身當中最根本的差異?!薄爸貜?fù)是一再強調(diào)一種疑問,這種質(zhì)疑是多層次的,而不是要去確立問題的目的或界限。”[2]
王家衛(wèi)的重復(fù)展演了法國哲學(xué)家的思想,重復(fù)具有原創(chuàng)性以及誘導(dǎo)出一種關(guān)系的解構(gòu),演員之間不斷重復(fù)的臺詞、話語與姿勢,可以得出各種的可能與詮釋。王家衛(wèi)電影幾乎都采用固定班底,且都是華語世界“名牌演員”,如梁朝偉、張曼玉、劉德華、張國榮、王菲、劉嘉玲、金城武等等。黃建宏指出:“盡管他一味地使用票房名星,又盡管他每一部片子似乎都迎合著當時的市場類型,王家衛(wèi)并沒有因此成為一位商業(yè)的類型作者——一方面他沒有追隨著商業(yè)類型所要求的語義系統(tǒng),也沒有在敘事文本里鍵入一定的格式?!盵3]所以,演員的重復(fù)不單是為了市場,更與其電影語言密切相關(guān),成為他電影敘事策略上的一大特色。
王家衛(wèi)電影中“演員”“情節(jié)”和“影像”間建構(gòu)的“相似”和“重復(fù)”,其糾纏交錯的情況十分耐人尋味。如《花樣年華》中的周慕云是一位害羞壓抑的男子,《2046》里則成了一位誘惑者,都是由梁朝偉飾演的主角。而蘇麗珍穿越了3部不同的電影:《阿飛正傳》《花樣年華》與《2046》,都是由張曼玉飾演?!栋w》中的張曼玉清新秀美,《花樣年華》中的蘇麗珍美麗雍容。到了《2046》,張曼玉3處驚鴻一瞥,典雅驚艷?!洞汗庹埂肥且徊客詰兕}材的電影,由梁朝偉和張國榮飾演,而編號223和編號663警察在《重慶森林》中分別由金城武和梁朝偉飾演。
《花樣年華》的開場是周慕云與蘇麗珍兩人在香港租房搬家,兩人成為一墻之隔的鄰居,在搬家的混亂過程中,工人不斷地搬錯家具,這點明了影片的主題,錯置的家具、交錯的關(guān)系以及重復(fù)的形式。接下來一場打麻將的戲,周妻入鏡(慢動作配合音樂),蘇麗珍起身,接著周慕云出鏡,這一慢動作配合主題音樂,雙線并行的格局,不只是呼應(yīng)人物在電影畫面中的來去走動,更隱藏著一種重復(fù)性,在電影當中場景與事件呈現(xiàn)交錯與重復(fù),室內(nèi)不斷出現(xiàn)打麻將的牌局,相同的街道,蘇麗珍一次又一次地外出買面,在老房子的樓道間、斜坡的階梯中,不時地與周慕云擦肩而過,突如其來的“夜雨”將兩人困在街角,這些場景與生活事件皆在不斷重復(fù)展演。這些“重復(fù)”和“相似”還散見在各個不同的影片中。如在《重慶森林》里金城武與林青霞扮演的毒販在酒吧相遇,后來金將醉倒的林送回旅館休息,并在臨走前解下林的高跟鞋,此場景正和《2046》里周慕云和露露(劉嘉玲飾)相遇后的發(fā)展十分類似:周慕云在影片中送露露回家,也在臨走前解下了她的鞋子。
另外,《阿飛正傳》結(jié)尾出現(xiàn)一個2分多鐘的長鏡頭,一個與影片無任何聯(lián)系的賭徒(梁朝偉飾)一言不發(fā)地收拾東西準備出門,與張國榮扮演的主角“旭仔”有什么聯(lián)系呢?令人不得其解。不過,梁朝偉與張國榮在許多層面確實存在著相似點,直接呈現(xiàn)于視覺上的便是“造型”的相似:《阿飛正傳》《重慶森林》《春光乍泄》《花樣年華》《2046》中張國榮與梁朝偉常常以“白色內(nèi)衣”的扮相出現(xiàn)在鏡頭里面。而就動作相似來說,照鏡子、整理服裝的鏡頭也不斷地在兩者身上重復(fù)出現(xiàn)。
同時,《阿飛正傳》中旭仔獨自一人陶醉地擺動肢體的情節(jié)(音樂是Xavier Cugat的恰恰和倫巴),也讓觀眾聯(lián)想到《春光乍泄》中何寶榮(張國榮飾)教黎耀輝(梁朝偉飾)跳舞的片段(音樂為Astor Piazzola的探戈)。甚至《花樣年華》中的周慕云(片中并沒有跳舞的情節(jié)段落),王家衛(wèi)也讓他用種迥異的姿態(tài)跳著華爾茲。于是,《2046》中的周慕云巧遇露露時,提起先前兩人在新加坡的邂逅:露露說周像自己的男朋友,還教他跳“恰恰”,又像是對《春光乍泄》的另一層呼應(yīng),這些影像里所使用的“音樂”也隱約透露著聯(lián)系。
2“演員”變成“角色”
“演員”這一元素在王家衛(wèi)電影作品中具有特殊的地位,此元素在其電影語言里形成獨特的概念。王家衛(wèi)電影中的“演員”,不只是呈現(xiàn)劇中人設(shè)定的個體,而同時是其創(chuàng)作的元素。就表演而言,演員將個人特質(zhì)融入劇中人物是很自然的事,但王家衛(wèi)卻是將“演員”置入其電影語言。比如《東邪西毒》中的林青霞一人分別扮演慕容嫣和慕容燕兩個角色,性別不斷交錯著;或者讓身為歌手的王菲在《重慶森林》中演唱《夢中人》(音樂這元素也是種電影語言);“鳳梨罐頭”此符號也圍繞著金城武這個中介。在這里,演員和角色間的從屬關(guān)系因而松動,取代為一種彼此交流的互動關(guān)系。如同法國哲人德勒茲的“變成”觀點。德勒茲在《電影I:運動——影像》認為,變成為……并非我變換到他的位置,而是我不再是我,也并非是他,是介于我跟他之間的“我——他”。德勒茲說:“現(xiàn)代藝術(shù)作品是一部機器,本質(zhì)上是生產(chǎn)性的,它制造某些東西,其做工更甚于表意。”[1]因此,我們可以這樣理解,“變成”的概念著眼在生產(chǎn)與接受的“過程”而非結(jié)果。若將此觀點放在對王家衛(wèi)電影的詮釋上,不論是人物、情節(jié)、影像,都不是一開始便固定或設(shè)定完全的,也并非是真實世界的再現(xiàn),而是在鏡頭與畫面不斷閃過、流動的過程中,漸漸“變成”的。在電影中鏡頭的組構(gòu)、呼應(yīng)可以是任意的,“時間性”的阻隔不會造成觀眾聯(lián)系影像的障礙。
張曼玉與梁朝偉在《花樣年華》里的“戲中戲”更能反映演員生成角色這一過程。張與梁從發(fā)覺自己的另一半竟巧合地偷情之后,便一同玩起“角色扮演”游戲,扮演他們各自伴侶的感情外遇,以企圖重現(xiàn)他們無法知情的一面以及去見證他們被各自伴侶所欺騙的情境,從猜測“不知他們是怎么開始的”,到模擬與對方攤牌種種情境,“重復(fù)”的動作不斷在兩人互動的過程里上演。
《花》片中梁與張兩人的第一場“角色扮演”,為情事的開始,表明兩人最初的逾規(guī),當周對蘇說“今晚別回去了”,鏡頭特寫了梁伸手握住張的畫面,面對這一觸碰,蘇背過身去說:“這種話我丈夫不會講的。”說明張拒絕對自己丈夫的背叛行為,這種反應(yīng)暫時“中斷”了這場戲,但是兩人“不知不覺”的感情卻已經(jīng)發(fā)酵。第二場的“角色扮演”是蘇麗珍虛擬與丈夫攤牌的情境。張曼玉與梁朝偉兩人在房間用餐,張突然問:“你老實告訴我,你在外面是不是有個女人?”梁很快承認,張打了梁一個耳光,接下來,梁提醒她打得太輕了,且建議:“還要再來一次嗎?”這次張并沒有打,而是徹底崩潰,在一陣靜默后透露“我不知道會這么傷心”,然后泣不成聲地依在梁懷里,梁也不斷安慰:“我只是試試而已,又不是真的?!边@場貼近日常生活的場景,說明張證實了丈夫的不忠且能夠面對,但她與梁也掉入相同的泥沼,因為他們既要“我相信自己不會像他們那樣”,但同時又是無可避免“原來是會的”的兩難境地。最后一次是兩人的“分手戲”,當梁朝偉松開張曼玉的手,特寫鏡頭跟著張的手往上移動至臉部,在搭配著梁朝偉“畫外音”的全黑銀幕后,又一次強調(diào)了兩人手緊握的畫面,接著張曼玉倒在梁朝偉的懷里“真的哭了”,梁不斷安慰著崩潰哭泣的張:“別哭,這不是真的,試著玩的”,這場假的分手也預(yù)示著真實的分手結(jié)局,他們找到了與各自伴侶差異性的一面。
通過對這些段落的分析,我們可以看到,梁張兩人在情節(jié)里持續(xù)變成另一個角色(如彼此的另一半),從別人的丈夫/妻子,變成情夫/情婦。同時 “手”在《花》片中的作用像是對“不知道他們是怎么開始的”試問與解答:由“手”開始模擬一段不會有答案的情景,而彼此伴侶的出軌也或許真的就是從手碰觸的那一瞬間開始。梁、張的手的作用在這層意思下也如同“角色”,開始“變成”。這種多重的敘事手法和重復(fù)場景,表達了梁與張對愛情的渴望與壓抑,愛得隱忍,最終卻不得不離去。
另外,梁朝偉在王家衛(wèi)的影片中,不論是《春光乍泄》中的黎耀輝,或是后來的周慕云,其實都可看作梁朝偉“變成角色”的過程,甚至電影配樂都可視為“加工的零件”,使梁在后來一系列電影中構(gòu)成、分裂、重組又改變,形成一變成中的角色,也因此,變成了《花樣年華》中深情的周慕云,從他和蘇麗珍的互動(在微亮的燈下散步的場景),我們回憶起《阿飛正傳》中的警察(劉德華飾)與蘇的交往,也變成《2046》里周慕云“開始懂得逢場作戲”性格轉(zhuǎn)向。
3符號
麥茨曾指出:“電影與敘事性的結(jié)合是一件大事,這種結(jié)合絕非注定非如此不可,但也不是完全偶然的。它是一種歷史的和社會的事實,一種文明事實?!盵4]敘事是電影藝術(shù)存在的根本,形象符號構(gòu)成了電影敘事元素。在王家衛(wèi)電影創(chuàng)作歷程中,一再地自我解構(gòu),又再編排重組。符號本身因此不停轉(zhuǎn)換變動,在過程中持續(xù)建構(gòu)自身,也同時松動,產(chǎn)生了德勒茲所謂“意義的變成”。而解構(gòu)的同時出現(xiàn)縫隙,開啟意義的生成空間。當我們將詮釋的視角從單一電影文本轉(zhuǎn)換至王家衛(wèi)整體的創(chuàng)作,在這乍看來分裂、零碎的電影敘事中,我們可從中看出自成一套特殊的敘事策略——構(gòu)成一個綿密、繁雜而飽滿的符號體系。
王家衛(wèi)電影作品主要的空間是公寓、房間、廚房、酒吧。所有的敘述線索都是從這些室內(nèi)空間向外在發(fā)展,然后再回到這些室內(nèi)空間,而且更深刻地到人物的內(nèi)心深處。在《重慶森林》中王菲不斷闖入梁朝偉的居所,而這住處也隱喻著梁朝偉的身份,最后這闖入者征服了年輕警察的心。因此,居所的空間在王家衛(wèi)電影中如同一件服裝,它帶著詩的想像,可以把回憶、夢想、劇情向外推動,但同時也是個可以被占有挪用的空間。在 《花樣年華》中,通過門、窗、墻等類似屏風(fēng)切出多重空間、多重銀幕,用以產(chǎn)生人物之間的關(guān)系。其中,各式慢動作與剪輯、運動的符號、重復(fù)的動作,把電影導(dǎo)向了一種具有幻想性的真實性,無論打麻將、買面,所有運動都和空間與敘述相關(guān)。因此,所有的空間都顯得狹小窒息,外在的空間與流言是一個無法面對的世界,王家衛(wèi)把人物的運動與空間結(jié)合在一起,間接地點出人物愛情關(guān)系的挫敗,向觀眾展示了一個世界的不可能。
電影《2046》里面有2個房間“2046”和“2047”,是作為一種空間的概念,而片中周慕云所寫的科幻小說又叫《2047》。王家衛(wèi)電影里蠢蠢欲動的符號系統(tǒng),在這種“重復(fù)”且“對應(yīng)”的“數(shù)字”彼此拉扯、碰撞之下應(yīng)運而生?!?046”這個符號在《花樣年華》中是旅館的一個房間,是周與蘇兩人合寫“武俠小說”的“空間”。而在《2046》里則成為另一個空間的房號,周常在隔壁的“2047”房窺探里面的種種。然而,在《2046》里的“2046”房間當然不等同于周與蘇共同創(chuàng)造出的那記憶中的空間,更成為“時間的符號”:像是指向未來的時間點。此外,作為空間概念的“2046”還指涉《2047》小說里的那輛“列車”,這是以“空間”的符號連結(jié)具體“時間”功能的符號。因此,在《2046》中這4個數(shù)字是一連串的隱喻,它是電影名稱、年代、地點、時空、火車。2046,是一個記憶的永恒之地,失去的記憶能夠找回來,但這個未來之地在這意義上也成了歷史煙云。過去與未來的歷史只有一線之隔,但中途卻是充滿無盡的旅程。從《花樣年華》到《2046》,2046從一實體空間解構(gòu)出其虛構(gòu)的特質(zhì),并從“空間”變成“時間”,這一時間看似“未來”,但又連結(jié)著“過去”(指失去的記憶)。2046這一符號,便在實體、虛構(gòu)、空間、時間的縫隙中游離擺蕩,產(chǎn)生流動與思維的能動性。
此外,在王家衛(wèi)的電影里,你可以發(fā)現(xiàn)大量流行文化的符號,諸如流行音樂、商標、卡通玩具等等,包括他非常喜歡塑造的故事人物如警察、殺手、阿飛等,其實都是一種都市邊緣的亞文化符號,這種由都市提供的形象符號經(jīng)過王家衛(wèi)的拼貼變得就像一面鏡子,反映出現(xiàn)代社會由具體實像蛻變成的符號化感性,這也使得他的電影極端敏銳、新鮮而發(fā)人深省。
4結(jié)語
王家衛(wèi)作品中,愛的感覺變成書寫的愉悅,重復(fù)性變成文本的樂趣,愛似乎來自聽不見心中感覺的呼喚,與它一次又一次回音、反復(fù)和訴說。無法表達的感情,用無言的場面來呈現(xiàn),似乎一切盡在不言中。自《花樣年華》以來,王家衛(wèi)電影的影響力儼然已成為當代電影的經(jīng)典。世界電影學(xué)界正日益重視這位香港藝術(shù)家,《花樣年華》的簡單性與《2046》的復(fù)雜性,還有兩部作品之間的重復(fù)性和沖突性,也讓各國電影研究對王家衛(wèi)的作品充滿了好奇,引出更深層次的探究和思考。
參考文獻:
[1] 吉爾·德勒茲.電影I:運動-影像[M].黃建宏.譯.北京:遠流出版公司,2003.
[2] 大衛(wèi)·波德威爾.香港電影的秘密:娛樂的藝術(shù)[M].何慧玲,譯.??冢汉D铣霭嫔?,2003.
[3] 黃建宏.磨損的殘影:當前與過去的視覺世界[J].電影欣賞,1998(4):59.
[4] 克里斯丁·麥茨.電影與方法:符號學(xué)文選[M].李幼蒸,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店.2002.
(責(zé)任校對莫秀珍)
中圖分類號:J90
文獻標志碼:A
文章編號:1674-5884(2016)02-0175-04
作者簡介:賀思齊(1994- ),女,湖南長沙人,本科生,主要從事戲劇影視文學(xué)研究。
收稿日期:20151026
doi:10.13582/j.cnki.1674-5884.2016.02.054