肖映萱++葉栩喬
電視劇《瑯琊榜》播出后,主創(chuàng)團隊一再申明這是一部“男人戲”①。然而在朝斗、武俠、戰(zhàn)爭等看似“男人戲”的表殼包裹下,卻藏著一顆“女性向”的內(nèi)核——小說《瑯琊榜》出身于“女性向”網(wǎng)站(最初連載于晉江原創(chuàng)網(wǎng),后轉(zhuǎn)到起點女頻)②;身兼原著作者與電視劇編劇雙重身份的海宴也是一位女性;更重要的是,這部作品彰顯了一種“女性本位”的心理趨向。在《瑯琊榜》中,“大歷史敘述”是通過男性的“情義千秋”實現(xiàn)的。一方面,海宴讓這些男性扮演了“白蓮花”(釋義見下文)的角色,并通過“基情”(即男男戀情,英文為Bromance,即Brother與Romance的合成詞)和“顏值”獲得合法性,以此完成主流價值的復(fù)歸;另一方面,海宴反轉(zhuǎn)了“白蓮花”傳統(tǒng),塑造了一批“女裝花木蘭”形象,將這些年來“網(wǎng)絡(luò)女性主義”的突破成果推向大眾視野。
一、“女性向”大歷史敘述與“男版白蓮花”
《瑯琊榜》明明是“男人戲”,觀眾中也有不少男性,為什么說它是“女性向”?事實上,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“男/女性向”不是以主角和主要讀者的性別為依據(jù)劃分的,更重要的是它的心理趨向,即它是以滿足哪一個性別的欲望和意志為旨歸的。在網(wǎng)絡(luò)空間出現(xiàn)之前,沒有所謂的“女性向”小說,瓊瑤式的言情小說在大眾文藝中占據(jù)著與今天的“女性向”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)相似的位置,但其中滲透著大量不自覺的男性主導(dǎo)意識。網(wǎng)絡(luò)空間突顯了“男/女性向”的區(qū)別,使得它們朝著各自的方向越走越遠?!芭韵颉笔桥栽谔与x了男性目光的封閉空間里以女性自身話語進行書寫的一種趨勢,而“男性向”是被“女性向”反身定義的。相對于金庸時代的類型小說,網(wǎng)絡(luò)“男性向”小說對主流男性欲望的滿足更為直接,在“女性觀”上甚至有所倒退。盡管如此,網(wǎng)絡(luò)空間的出現(xiàn)對于女性來說實在彌足珍貴——女性不但有了一個自己的寫作空間,更有了一個自己的觀看言說空間。在這里,各種被壓抑的女性寫作開始“野蠻生長”,各種“性別反轉(zhuǎn)”也開始上場。
今天傳統(tǒng)讀者對“女性向”網(wǎng)絡(luò)小說的印象,大多來自近年的影視改編作品,由于行業(yè)偏好和條件限制,這些作品往往局限于“穿越”(《步步驚心》)、“宮斗”(《后宮·甄嬛傳》)、“都市言情”(《何以笙簫默》)等類型。電視劇《瑯琊榜》的出現(xiàn),讓大家第一次看到“女性向”網(wǎng)絡(luò)寫作還存在“大歷史敘述”的寫作脈絡(luò)。事實上,從滄月“聽雪樓”系列(2001—2008)③的女性“新武俠”,到傾泠月《且試天下》(2004)④的“架空”⑤歷史,經(jīng)過起點《隨波逐流之一代軍師》(2005—2006)⑥為女作家寫歷史權(quán)謀的能力正名,直到《木蘭無長兄》(2014)⑦對花木蘭故事的重述,“大歷史敘述”一直是“女性向”網(wǎng)文創(chuàng)作的主流之一。起初,女作家們借鑒了同一時期相對更成熟的“男性向”大歷史敘述,后來她們發(fā)現(xiàn)充滿性別秩序的歷史邏輯并非“女性向”的核心趣味,就開始在歷史框架中加入武俠邏輯和言情邏輯。“男/女性向”大歷史敘述的最大區(qū)別,在于“男性向”人物行動的根本動力往往是個人的功成名就,而“女性向”則傾向于個體之間的情誼。雖然二者最終都會上升到對家國的責(zé)任與關(guān)懷,但前者的最高追求是“功業(yè)千秋”,后者則是“情義千秋”。正是在“情義千秋”(小說最終卷的卷名)的基調(diào)下,《瑯琊榜》的男性主角們,一面以“兄弟之義”縱容著“女性向”受眾的“基情”幻想,一面作為“白蓮花”式的道德化身,迎合了主流價值體系的需求,成為“主旋律”的新載體。
瓊瑤式言情小說中常常有一個溫柔善良、忍辱負重、蓮花般純潔、圣母般博愛的女主角,即網(wǎng)文讀者們所說的“白蓮花”或“圣母白蓮花”。這顯然是男性目光下女性言情寫作的產(chǎn)物,在逃離了男性目光之后,女作者們迅速開辟出一條“反白蓮花”的道路。2006年的《后宮·甄嬛傳》正是這一潮流的先驅(qū)之作,之后在“宮斗”“職場”“宅斗”“種田”等類型寫作中一直延續(xù)下來。雖然在很多主流觀眾心中“白蓮花”仍然占有“女神”的位置,但在近十年來的“女性向”網(wǎng)絡(luò)寫作中“白蓮花”可以說早無立足之地⑧。小說《瑯琊榜》作為2006—2007年的作品,正處于一個由“白蓮花”向“反白蓮花”的過渡階段,海宴在女性角色的塑造上成功擺脫了“白蓮花”的窠臼,卻把梅長蘇和靖王蕭景琰這兩個主要男角色變成了“男版白蓮花”。
“白蓮花”與“瑪麗蘇”(男版則為“杰克蘇”)有著微妙的不同,“瑪麗蘇/杰克蘇”集萬千寵愛于一身,他們可以敢愛敢恨、任性妄為,“白蓮花”卻是道德的化身,只做“正義”的事。梅長蘇雖然口口聲聲稱自己是“地獄歸來的惡鬼”,但在扶助靖王上位、平反赤焰舊案的過程中,他斗倒的全都是罪有應(yīng)得之人,幾乎從未傷及無辜,不知“惡”從何來?唯一的例外是在扳倒謝玉時,他不得不戳穿蕭景睿的身世。做出這樣的決定,梅長蘇的內(nèi)心是煎熬的,事后也盡量對蕭景睿做出補償??偟膩碚f,梅長蘇是正義而博愛的,而靖王蕭景琰更是“白蓮花”中的“白蓮花”。他自始至終站在道德的制高點,不僅自己不愿沾染權(quán)謀詭計,一旦發(fā)現(xiàn)梅長蘇有犧牲忠良或無辜之人的嫌疑,就立即斬斷鈴鐺,以免同流合污。正是主角身上這種與傳統(tǒng)道德吻合的浪漫主義或理想主義氣息,規(guī)避了電視劇《甄嬛傳》被批宣揚“比壞”價值觀⑨的前車之鑒,使《瑯琊榜》電視劇成功地被主流接納并推崇。這種原本難以成立的君臣相處模式,借由一個愿打一個愿挨的曖昧“基情”,再配上兩位演員的一身正氣和兩張帥臉,不僅收獲了電視觀眾的喜愛,更成為“女性向”同人創(chuàng)作的熱門CP。原本略顯薄弱的歷史邏輯被原諒和忽略,通過“良心劇”制作水準與“基情”和“顏值”的包裝,得到了大眾的認可和追捧。
二、“女裝花木蘭”:“網(wǎng)絡(luò)女性主義”
浮出歷史地表
除了充滿“基情”的男性角色,三位獨特的女性角色也給電視觀眾留下了深刻印象:統(tǒng)帥南疆的女將軍霓凰,帷幕之后的蛇蝎美人秦般若,果決剛毅的懸鏡司司夏冬。她們共享著這樣一些特質(zhì):與同一班底制作的另一部電視劇《偽裝者》中始終身著男性軍裝的日本軍官南田洋子不同,這三位女性從未試圖女扮男裝,而是身著專為女子設(shè)計的朝服、盔甲,以女性身份坦然穿行于宮闈、朝堂乃至戰(zhàn)場之上;她們在政治軍事斗爭中的實力和權(quán)謀手段不亞于男子,卻不會因此招來男性角色的反感和攻擊,反而得到尊崇和重用;她們有自己的事業(yè),卻不是人們口中“滅絕師太”式的“女強人”——她們也有自己的愛情。這三位女性角色共同構(gòu)成了“女裝花木蘭”的形象序列,與男性目光下的女性范式不同,這是女性視野中的女性想象,她們身上攜帶著“女性向”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)積極的女性主義傾向。這種女性主義是網(wǎng)絡(luò)原生的,與20世紀80年代傳入中國大陸的西方女性主義理論思潮不同,它是在網(wǎng)絡(luò)天然形成的欲望空間和充沛的情感狀態(tài)中生長出來的,它是未經(jīng)訓(xùn)練的、民間的、草根的、自發(fā)的“女性向”,我們姑且稱之為“網(wǎng)絡(luò)女性主義”。endprint
然而,由于電視劇“主旋律”“正劇范兒”的潛在要求,無論是男性之間的“基情”,還是“女裝花木蘭”的形象,都不得不做出一些調(diào)整和修正。電視劇中,霓凰在林殊“去世”后屢次拒絕皇帝“招婿”的安排,只想守著她的“林殊哥哥”,深情不改,從一而終。敏銳的觀眾已經(jīng)發(fā)現(xiàn),身為女主角的霓凰在整個故事中所占的分量實在不夠,甚至出現(xiàn)了“女主掉線”⑩的情況,蘇凰的感情線索也不甚明朗。這是因為,小說原著中霓凰的愛情早已旁系他人——她愛上了梅長蘇派去助她解圍的赤焰舊部聶鐸。聶鐸不肯背叛少帥而遠走他鄉(xiāng),霓凰期盼聶鐸前來才同意了比武招親。與梅長蘇相認之后,霓凰很快就回到云南與聶鐸匯合,從此再沒有與梅長蘇見面。直到梅長蘇戰(zhàn)死沙場,兩人的婚事才憑著梅長蘇遺信中的囑托得到蕭景琰的準許。這樣看來,除了與林殊的一紙婚約,霓凰并沒有承擔(dān)起與男主角建立主線情感的女主角職能。電視劇完全刪去了霓凰與聶鐸的感情支線,甚至刪去了聶鋒胞弟聶鐸這一人物,將相關(guān)情節(jié)轉(zhuǎn)嫁到其他角色身上,力圖將霓凰塑造成真正的女主角。這既是作者可能有意為之的寫作策略(既保留“言情”之名,又方便行“耽美”之實11),又隱去了原著對傳統(tǒng)愛情價值的挑戰(zhàn)——在婚約對象已經(jīng)“去世”的情況下,女性有資格去追求一段新戀情,并得到認可和祝福。
電視劇中,秦般若不時在輔佐譽王的間隙,流露出對他的愛慕之情;譽王存心利用,以上位之后一個曖昧的“不辜負”的承諾,誘使般若為他籌謀;將一切看在眼里的譽王妃,則是為了大局忍氣吞聲、最終對譽王生死相隨的正妻形象,對比之下,秦般若難免有“小三”的嫌疑。與電視劇截然不同的是,小說中是譽王對秦般若愛慕有加,而秦般若只把譽王當作復(fù)興滑族的橋梁,以“曾對師父立誓,此生絕不為妾”為借口,斷絕譽王的覬覦之心——譽王妃的存在只是構(gòu)成這個借口的必要部分而已。這種性別角色處境的對調(diào),表現(xiàn)出小說積極的女性主義訴求:在不那么純粹的愛情與純粹理想的事業(yè)之間,女性有權(quán)利選擇后者。電視劇還增加了譽王是滑族王子的情節(jié),將秦般若愛情和事業(yè)的對象合二為一,巧妙地避開了矛盾發(fā)生的可能,緩和了這一訴求的激進性。
對夏冬與聶鋒愛情支線的處理,小說與電視劇終于達成了一致,但夏冬的人物形象卻發(fā)生了一些改變:電視劇中的夏冬是以一個明顯的女性形象出現(xiàn)的,而小說中的夏冬與同胞兄長夏秋長得一模一樣,容貌雌雄莫辨。相比之下,小說中夏冬的雌雄莫辨天然地模糊了性別的界限,能夠更加有效地規(guī)避固有的性別成見;而電視劇中夏冬以女兒身、行男人事,倒也不失為一種打破性別范式的嘗試。
事實上,“耽美”或“基/腐”文化與“網(wǎng)絡(luò)女性主義”并不矛盾,二者完全可以相輔相成,在小說文本中也確實如此。電視劇對“耽美”和“基情”進行了包裹,對男女關(guān)系卻進行了主流化的修正,使這些肉身的“女裝花木蘭”,內(nèi)心生出一朵“白蓮花”。雖然無論是“男版白蓮花”還是“女裝花木蘭”背后揮之不去的“白蓮花”幽魂,小說和電視劇《瑯琊榜》都在“網(wǎng)絡(luò)女性主義”的道路上滯后于網(wǎng)文界的先鋒,但至少電視劇讓觀眾們看到了“女裝花木蘭”的形象,對大眾視野已經(jīng)構(gòu)成了新的沖擊?;蛟S在下一個階段,讀者和觀眾會愿意接受一個由內(nèi)到外的、真正的“女裝花木蘭”;或是在“女裝花木蘭”現(xiàn)實版本的碰壁之后,繼續(xù)尋找女性實現(xiàn)自我價值的其他可能性。
【注釋】
①2015年9月10日,鳳凰娛樂發(fā)布《制片人侯鴻亮:〈瑯琊榜〉是主旋律 有望改變市場格局》一文。文中提到《瑯琊榜》電視劇制片人侯鴻亮強調(diào)《瑯琊榜》是“男人戲”,并引用了侯鴻亮的原話:“這個小說為什么大家都喜歡,就是因為他沒用那些兒女私情,反而有男人和男人之間、男人和國家之間、男人和民族大義之間的情懷能打動人?!眳⒖季W(wǎng)址:http://ent.ifeng.com/a/20150910/42489880_0.shtml。
②《瑯琊榜》最初于2006年11月2日開始在晉江論壇“連載文庫”版連載(論壇原帖地址:http://bbs.jjwxc.net/showmsg.php?board=7&id=33797,已刪帖,連載日期為筆者根據(jù)前后編號貼推斷),后轉(zhuǎn)到晉江原創(chuàng)網(wǎng)(后更名“晉江文學(xué)城”)連載(原文地址:http://www.jjwxc.net/onebook.php?novelid=137479已鎖文,筆者根據(jù)前后編號文推斷其開坑日期為2006年10月13日,但據(jù)網(wǎng)友說正文是先在晉江論壇連載的,可能是開坑后未動筆,正式連載的時間晚于晉江論壇),又轉(zhuǎn)到起點女頻(后更名“起點女生網(wǎng)”)連載(據(jù)晉江論壇貼http://bbs.jjwxc.net/showmsg.php?board=3&keyword=%C0%C5%E7%F0%B0%F1&id=617031第919樓引用海宴原文,因海宴與起點談及VIP簽約,從2006年12月25日開始,起點連載優(yōu)先于晉江),2007年8月31日完結(jié)。
③滄月從2001年4月開始在“榕樹下”發(fā)表網(wǎng)絡(luò)小說,同年在《大俠與名探》雜志舉辦的網(wǎng)絡(luò)新武俠征文中以“聽雪樓”系列的第一部《血薇》獲得優(yōu)勝獎,隨后陸續(xù)創(chuàng)作《護花鈴》(原名《拜月教之戰(zhàn)》)、《指間砂》、《荒原雪》、《忘川》(2008年在晉江原創(chuàng)網(wǎng)連載中斷,2014年直接出版,與連載版本已有較大的不同)等續(xù)作,“聽雪樓”系列成為滄月的代表作品之一。
④傾泠月《且試天下》,書寫了“架空”世界中風(fēng)、豐、皇三國分裂爭霸終究走向統(tǒng)一的歷史,女主角風(fēng)惜云作為風(fēng)國女王叱咤疆場,與豐、皇二國競逐天下,氣度風(fēng)華不讓男兒。2004年起在晉江原創(chuàng)網(wǎng)連載,2007年由二十一世紀出版社出版。
⑤“架空”是指脫離具體時空背景建構(gòu)虛擬世界及其歷史。“架空文”是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中最為常見的類型之一,按照虛構(gòu)的程度通常分為“全架空”和“半架空”。
⑥隨波逐流的《隨波逐流之一代軍師》,2005年5月開始在起點中文網(wǎng)—歷史小說—架空歷史頻道連載,2006年9月完結(jié)。
⑦祈禱君的《木蘭無長兄》,2014年9月開始在晉江文學(xué)城連載,2015年8月完結(jié)。小說描寫現(xiàn)代女主穿越成30歲時已經(jīng)解甲歸田的花木蘭后,感懷于民生凋敝,又設(shè)法穿越成20歲時的木蘭,在軍營中步步上升為大將軍,先后抗擊外虜、斗倒奸臣、扶持皇帝拓跋燾成為一代明君的過程。
⑧王玉玊:《從〈渴望〉到〈甄嬛傳〉:走出“白蓮花”時代》,載《南方文壇》2015年第5期。
⑨2013年9月19日,《人民日報》刊出學(xué)者陶東風(fēng)《比壞心理腐蝕社會道德》一文,將電視劇《甄嬛傳》與韓劇《大長今》對比,批評《甄嬛傳》宣揚“比壞”的錯誤價值觀。
⑩掉線,即網(wǎng)絡(luò)斷開后進入離線狀態(tài)。電視劇《瑯琊榜》中,第24集穆霓凰前往皇陵為太奶奶守孝,直到44集獵宮救駕才再度出現(xiàn),中間約20集沒有戲份,被網(wǎng)友戲稱為“女主掉線”。
11小說《瑯琊榜》在晉江論壇“連載文庫”(此版塊一般專門連載耽美作品)連載時,讀者對它的期待是“耽美”;但轉(zhuǎn)到晉江原創(chuàng)網(wǎng)連載后,小說中帶有“耽美向”性質(zhì)的曖昧情節(jié)明顯減少,引發(fā)原始讀者的不滿;后來小說在起點女頻與晉江同時連載,海宴澄清自己從未明確標注過作品的“耽美”屬性,并在2007年3—4月期間對小說已經(jīng)發(fā)表的部分進行修改,整體刪去了曖昧向的情節(jié)。此舉遭到晉江讀者的抨擊(“耽美”轉(zhuǎn)“言情”是晉江耽美讀者的大忌),此后,《瑯琊榜》在晉江的所有連載頁面都被鎖定或刪除了。
(肖映萱、葉栩喬,北京大學(xué)中文系)endprint