郜元寶++王翰慧

即將過去的2015年頗為熱鬧，各地舉行了不少學(xué)術(shù)或非學(xué)術(shù)的活動(dòng)，紀(jì)念“新文化運(yùn)動(dòng)一百周年”（從《新青年》前身《青年雜志》創(chuàng)刊算起）。這期間，照例又聽到不少否定“五四”的論調(diào)。也是為了應(yīng)景，就找出當(dāng)初質(zhì)疑“五四”最激烈的林毓生《中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》想重溫一遍，但也許是翻譯的關(guān)系吧，感覺其行文的直質(zhì)枯槁，跟多年前初讀之時(shí)沒什么兩樣，終于未能卒讀。但第一篇《中國人文的重建》還是努力看完了，因?yàn)槠渲杏袀€(gè)提法很有吸引力。林先生說，“中國人文內(nèi)在的危機(jī)”首先表現(xiàn)為“權(quán)威的失落”。關(guān)于這個(gè)問題，他并不從熟悉的哲學(xué)入手，而舉文學(xué)寫作為例加以闡發(fā)：

“一個(gè)人如要寫文章，一定要能駕馭語言，那么語言才能做很好的工具。如何使語言成為很好的工具呢？第一，要相信你底語言是對的；第二要服從對這種語言有重要貢獻(xiàn)的人的權(quán)威性”，“服從了某些權(quán)威，根據(jù)這些權(quán)威才易開始你的寫作”①。

林先生還由此談到中國一些成名作家寫來寫去，總停留在“青春期”，難以走向真正的成熟，他認(rèn)為這同樣跟“權(quán)威的失落”有關(guān)，“他們從來沒有服從過深厚的權(quán)威，沒有根據(jù)深厚的權(quán)威來演變?！睆倪@個(gè)角度出發(fā)，他談小說創(chuàng)作的一段話，所有目空一切、閉門造車、粗疏支離的小說家們真應(yīng)該看看：

大家要是看過托爾斯泰的小說，如果看過杜思妥耶夫斯基寫的《卡拉馬助夫兄弟們》的話——就會曉得我說的是什么意思：當(dāng)你真正要寫小說的時(shí)候，當(dāng)你真正欣賞別人寫的經(jīng)典的時(shí)候，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)那種經(jīng)典之作真是了不起，那些著作就自然地變成了你的權(quán)威，那么，你就能根據(jù)你所信服的權(quán)威一步一步地演變，為自己開出一條路來——當(dāng)然你不一定要一直信服那些權(quán)威，更不必也不可重復(fù)別人寫的東西。然而，我們只能在學(xué)習(xí)中找尋轉(zhuǎn)化與創(chuàng)造的契機(jī)；而在學(xué)習(xí)的過程中，我們必須根據(jù)權(quán)威才能進(jìn)行。②

林先生以上論述，主要依據(jù)他所“信服”的“權(quán)威”博蘭尼（Michael Polanyi）的“支援意識”和庫恩（Thomas Kuhn）的“典范”理論，但是跟T.S.艾略特《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，海德格爾關(guān)于西方文明的希望只能求之于該文明傳統(tǒng)本身的說法，以及布羅姆的《影響的焦慮》，都可以互相發(fā)明。這里面當(dāng)然有一些相當(dāng)復(fù)雜的理論話語和方法論的轉(zhuǎn)換，但萬變不離其宗，無非是說作家不能憑空創(chuàng)造，在他之前的權(quán)威和經(jīng)典總會對他起作用，而作用有好有壞，成功的作家之所以成功，就在于懂得如何將權(quán)威的影響轉(zhuǎn)換為有利于他們自身的因素，而不是相反。

魯迅也說過，他能寫小說，無非仰仗了先前看過的“百來篇外國作品”。豈止“看過”，他還跟周作人一起精心編輯和翻譯了《域外小說集》，并自豪地宣布，因?yàn)橛兴麄冃值艿姆g，“異域文術(shù)新宗，自此始入華土”。魯迅對那些來自“異域”的“權(quán)威”們的“文術(shù)”的敬仰見于言表，但他所仰仗的并不止于外國小說，那些更加爛熟于胸的中國小說和中國傳統(tǒng)敘事文學(xué)經(jīng)典也是他寫作時(shí)的權(quán)威的幫助，只是出于某種策略考慮，那篇《我怎么做起小說來》沒有正面提及罷了。

魯迅的創(chuàng)作歷程提醒我們，大作家更喜歡“轉(zhuǎn)益多師”，他們所“信服”的“權(quán)威”往往不止一個(gè)。

總之，任何天才作家都離不開“權(quán)威”，離不開“傳統(tǒng)”。作家的天才一定程度上就表現(xiàn)為他們對某種傳統(tǒng)的占有，或者說就體現(xiàn)為他們以某種方式成功地讓傳統(tǒng)的洪流流過自身，使自身成為傳統(tǒng)的一部分，成為新的經(jīng)典，新的權(quán)威。如果不是這樣，如果作家的創(chuàng)造活動(dòng)外在于某個(gè)傳統(tǒng)，與傳統(tǒng)的任何權(quán)威都了無干系，那他的天才就是懸空的，無所附麗，不會被身處這個(gè)傳統(tǒng)的任何讀者所理解，所承認(rèn)。

這應(yīng)該是不刊之論，只可惜似乎尚未成為當(dāng)代中國作家的共識。而這往往就是許多當(dāng)代中國作家共同面臨的創(chuàng)作上的瓶頸。

但林毓生先生接下來的推論就不能叫人信服了。他認(rèn)為中國人文世界缺乏“權(quán)威”，主要是“我們中國好歹發(fā)生了五四運(yùn)動(dòng)”。何出此言？原來他認(rèn)為自從“五四”以后，“我們傳統(tǒng)中的各項(xiàng)權(quán)威，在我們內(nèi)心當(dāng)中，不是已經(jīng)完全崩潰，便是已經(jīng)非常薄弱?！卑炎镓?zé)完全推給“五四”，這是林先生引起海內(nèi)外學(xué)界矚目的主要學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，其實(shí)經(jīng)不起推敲。

首先，“五四”以后中國作家實(shí)在還是“厚古薄今”居多。因?yàn)橹蒙怼拔逅摹毖娱L線上的我們有“五四”之前的人們不曾有的越來越完備的文學(xué)史教育，所以誰也不敢小覷“五四”以前的歷代名家。當(dāng)然能否認(rèn)真“學(xué)習(xí)”歷代名家的作品，收到實(shí)效，又是另一回事。

不僅如此，歷史事實(shí)也反復(fù)證明，在我們這里最容易刮起來的還是“復(fù)古”之風(fēng)。不說別的，“文革”固然被許多人指為破壞傳統(tǒng)文化的浩劫，但幾乎很少有人深究，“文革”的破壞者們到底是“五四”式的“內(nèi)心有理想的光”的“革新的破壞者”，“有確固不拔的自信”的“偶像破壞者”、“軌道破壞者”，還是與之相反的“偶像保護(hù)者”，或中國特色的“盜寇式的破壞”、“奴才式的破壞”③？換言之，是對于無論好壞的傳統(tǒng)的傳統(tǒng)式的破壞，還是現(xiàn)代啟蒙知識分子有鮮明愛憎和是非的批判性破壞和破壞同時(shí)的艱苦卓絕的建立？對這個(gè)問題的回答似乎至今還在模糊兩可之間。與此同時(shí)，也恰恰是“文革”期間，大家跟著偉大領(lǐng)袖學(xué)了多少古文，復(fù)活了多少古人的思想和做法！而1965年《致陳毅》信中所說“用白話寫新詩，幾十年來，迄無成功”，單單這句判詞就幾乎令本來就步履維艱的“新詩”徹底轉(zhuǎn)入“地下”，與此同時(shí)舊體詩則堂而皇之流行全社會，甚至岸然要求寫進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)史。僅此一端，我們還能籠統(tǒng)地說“文革”破壞了傳統(tǒng)文化，并且在這種籠統(tǒng)的思維邏輯指揮下在“文革”和“五四”之間悍然畫上等號嗎？

自從王德威教授被壓抑的晚清現(xiàn)代性的說法風(fēng)靡學(xué)界以來，尋找被“新文學(xué)”壓抑的其他現(xiàn)代性因素儼然成了近一個(gè)時(shí)期學(xué)界主要的興趣之一。這個(gè)說法最初提出來應(yīng)該有其不容回避的證據(jù)，但隨著它的日益廣行，實(shí)際上真正被“壓抑”的倒不是別的，而恰恰是以魯迅為代表的“五四”新文學(xué)，是現(xiàn)代作家們以各自過硬的外語親近世界各國文學(xué)的“別求新聲于異邦”的現(xiàn)代性取向。endprint

歷史真實(shí)往往與表象有一段距離，甚至恰恰相反?！拔母铩贝蟾飩鹘y(tǒng)文化之命，實(shí)際上卻出人意料地復(fù)活了傳統(tǒng)文化的許多早在“五四”時(shí)期就被要求放在理性天平上加以嚴(yán)格剖析的內(nèi)容。另一方面，“文革”雖然始終高舉魯迅旗幟，但公然的歪曲和實(shí)用主義張冠李戴的利用所在皆是。表面文章多么容易掩蓋歷史真相，連大學(xué)者林毓生先生也被騙過，竟然以所謂“‘五四激進(jìn)反傳統(tǒng)”作為自己全部論說的起點(diǎn)與終點(diǎn)。

得罪了！這篇讀書隨筆式的短文當(dāng)然不敢與林先生商榷，只是簡單提出幾點(diǎn)，略表對林先生基本判斷的一些疑惑。其實(shí)林先生所謂中國作家寫不好小說在于他們?nèi)狈Α皺?quán)威”，這點(diǎn)完全值得贊同，所不敢茍同的僅僅是他后面的推論，即認(rèn)為中國作家缺乏的僅僅是古代文學(xué)的“權(quán)威”，而其原因乃是“五四”導(dǎo)致了古代作家“權(quán)威”的失落。

真實(shí)情況或許正相反，中國當(dāng)代文學(xué)長期不振，主要因?yàn)榇蠹抑两襁€不肯正視“五四”，還沒有真正意識到許多現(xiàn)代作家對今天的文學(xué)創(chuàng)作來說其實(shí)是和古代作家一樣具有權(quán)威性（如果不是比古代作家更具權(quán)威性的話）。今人一般都比較敬畏幾千年的“大傳統(tǒng)”，盡管往往采取“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的態(tài)度，但誰也沒膽量公開叫板。至于“五四”以來離我們更近因而在我們身上更起作用的“小傳統(tǒng)”，則往往不會受到今人足夠的敬重。林毓生先生本人就是一例。

這是否另一種“數(shù)典忘宗”呢？對此，學(xué)術(shù)界和文學(xué)創(chuàng)作界始終沒有給予足夠的重視，所以“新文化運(yùn)動(dòng)”百年以來，各種貶低“五四”而諱言“現(xiàn)代”的論調(diào)很容易暢行無阻，也就不值得奇怪了。

人們敬畏“大傳統(tǒng)”，主要因?yàn)樗袔浊甑捏w量。輕視“小傳統(tǒng)”，主要看它只有一百年的歷史。但這種向后看的觀點(diǎn)其實(shí)十分短視，缺乏對未來必要的預(yù)見性。幾千年“大傳統(tǒng)”畢竟已經(jīng)過去，一百年“小傳統(tǒng)”卻方興未艾?！靶鹘y(tǒng)”不是要轉(zhuǎn)過身去，不自量力，非要與幾千年“大傳統(tǒng)”較一日之短長不可。它的任務(wù)是面向未來，做未來千年新傳統(tǒng)的偉大開端。我們自己就置身于這個(gè)偉大開端之后的新傳統(tǒng)，而不再屬于已經(jīng)過去幾千年的“老調(diào)子已經(jīng)唱完”的“大傳統(tǒng)”。

因此，不講“權(quán)威”則已，要講“權(quán)威”，講“傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換”，就不能只講“五四”以前幾千年的“大傳統(tǒng)”，而不講“五四”以來的“小傳統(tǒng)”。

說“五四”一代“激烈反傳統(tǒng)”，造成傳統(tǒng)的“斷裂”，實(shí)在是厚誣了“五四”先賢。如果沒有他們用現(xiàn)代世界的學(xué)術(shù)眼光來重新整理傳統(tǒng)，來“重估一切價(jià)值”，我們對傳統(tǒng)的理解至多不會超過“乾嘉學(xué)派”。而20世紀(jì)的中國人如果僅僅簡單接續(xù)“乾嘉學(xué)派”的余緒，傳統(tǒng)就不“斷裂”了嗎？但是，如果說“五四”先賢無論在學(xué)術(shù)方法上還是在整體文化氣度上都遠(yuǎn)超“乾嘉學(xué)派”，因此不僅在細(xì)節(jié)上取得了更多更好的整理國故的成就，而且在整體上作出了“乾嘉諸老”根本夢想不到的關(guān)于幾千年傳統(tǒng)的大判斷，這，倒是更加符合學(xué)術(shù)思想史的發(fā)展真相的。學(xué)術(shù)思想史如此，文學(xué)史在“五四”前后劃時(shí)代的突破，截?cái)啾娏?，別開生面，就更加毋庸置疑了。

所以“小傳統(tǒng)”比“大傳統(tǒng)”更重要，這是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)直至20世紀(jì)80年代中國主流知識界的共識。從“五四”到80年代，不管中間發(fā)生了怎樣的迂回曲折，但文化界主流對于“小傳統(tǒng)”的自信和殷殷矚望絲毫不曾被關(guān)于幾千年大傳統(tǒng)所壓抑。沒想到，90年代以后，這個(gè)共識竟突然變得模糊起來。

其實(shí)講“大傳統(tǒng)”往往大而無當(dāng)，講“小傳統(tǒng)”卻要?jiǎng)诱娓竦摹?/p>

謂予不信，可以參照林毓生先生的“權(quán)威”理論，姑且就拿現(xiàn)代作家魯迅為參照，而以繼起的一些當(dāng)代重要作家為研究對象，看看先行者在后繼者的意識里究竟具有怎樣的權(quán)威性。具體地說，就是看看魯迅的權(quán)威性的“失落”或魯迅的權(quán)威性的有限存留如何比任何一個(gè)古代或外國作家都更直接更深刻地影響了這些當(dāng)代作家們的文學(xué)探求。

“魯迅與當(dāng)代作家”，這個(gè)題目曾經(jīng)被做得很濫，以至于差不多被當(dāng)代文學(xué)研究界和魯迅研究界共同拋棄了。但現(xiàn)在必須趕緊重做，尤其在魯迅研究漸趨封閉乃至無話可說（沒有新話題可以展開），而當(dāng)代作家研究又急于經(jīng)典化的時(shí)候。對魯迅研究來說，不能一直只談魯迅，而不看魯迅之后。對當(dāng)代文學(xué)研究來說，你研究的對象都快要經(jīng)典化了，為什么還躲著魯迅，還不敢跟魯迅碰一碰啊？

據(jù)說現(xiàn)在一些文學(xué)研究刊物組稿的時(shí)候最不歡迎談魯迅的文章，編輯們認(rèn)為，談魯迅的文章有一本《魯迅研究月刊》集中發(fā)表就夠了，不必溢出這本專業(yè)的魯迅研究刊物之外。似乎魯迅是一匹猛獸，最好關(guān)在鐵籠子里，免得放出來傷人。有一些專門從事當(dāng)代文學(xué)研究和批評的人也一樣，據(jù)說他們一見別人在談?wù)摦?dāng)代文學(xué)的時(shí)候扯到魯迅，就大皺眉頭，臉拉得很長，似乎一扯到魯迅，他們的當(dāng)代文學(xué)的好世界就立刻不那么圓滿了。研究當(dāng)代文學(xué)的人可以大談六朝志怪、唐宋傳奇、宋元話本、三言兩拍，以及《金瓶梅》《紅樓夢》，可以大談福樓拜、普魯斯特、卡夫卡、馬爾克斯、博爾赫斯，卻如此忌諱魯迅，這種現(xiàn)象實(shí)在古怪得可以。

當(dāng)然，魯迅和絕大多數(shù)當(dāng)代中國作家處在迥然不同的歷史時(shí)代。魯迅的學(xué)養(yǎng)和遭遇，絕大多數(shù)當(dāng)代作家沒有。絕大多數(shù)當(dāng)代作家所經(jīng)歷的魯迅也未曾經(jīng)歷甚至未曾想到過。然而文學(xué)除了豐滿而逼真地描寫不同作家所處不同時(shí)代的不同歷史境遇之外，還要進(jìn)一步描寫處于各自時(shí)代不同歷史境遇中的人們可以心心相印的那些精神領(lǐng)域所發(fā)生的故事。不能達(dá)到這一境界的作家就不會超越他們的時(shí)代而被別的時(shí)代的讀者所理解，甚至他們被同時(shí)代讀者所理解的內(nèi)容也不會具有怎樣的歷史深度。在這意義上，和絕大多數(shù)當(dāng)代中國作家具有不同經(jīng)歷的魯迅仍然可以作為理解當(dāng)代中國作家的一個(gè)權(quán)威性坐標(biāo)。

其實(shí)所謂魯迅和絕大多數(shù)當(dāng)代中國作家處在不同的歷史時(shí)代，也是相對而言。認(rèn)真說來，絕大多數(shù)當(dāng)代中國作家所處的時(shí)代仍然和魯迅的時(shí)代有著千絲萬縷的聯(lián)系。不說別的，文藝與政治的關(guān)系問題，從魯迅到現(xiàn)在，就一直是中國作家必須正視的頭等重大的問題。在這個(gè)問題面前，當(dāng)代作家和魯迅的歷史境遇并沒有太大的不一樣，盡管具體表現(xiàn)形態(tài)會有一定的差異。魯迅認(rèn)為文藝與政治走在“歧途”，即走在不同而平行的道路上；文藝可以不做政治的傳聲筒，但文藝無論如何擺脫不了政治，文藝還要以自己的方式去處理政治所處理的問題。魯迅對文藝與政治的關(guān)系的思考是雙重的，文藝獨(dú)立于政治，但不能脫離政治。魯迅這個(gè)態(tài)度必將永遠(yuǎn)挑戰(zhàn)著絕大多數(shù)中國作家，任憑后者想把文藝簡單等同于政治，將文藝硬綁在政治的戰(zhàn)車上，成為政治的奴婢，還是憑空想象文藝已經(jīng)脫離了政治，已經(jīng)完全回到了文藝自身。這兩種處理方式遲早都會經(jīng)受魯迅的傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)。而魯迅的挑戰(zhàn)也是雙重的，即既是文藝的，也是政治的；追求“內(nèi)容的充實(shí)和技巧的上達(dá)”的魯迅，既要揭露你在政治上的怯懦偽詐，也要揭露你在藝術(shù)上的薄弱與自欺欺人，至少會以他的“用字之正確”反襯出不少當(dāng)代作家語言的粗糙甚至錯(cuò)誤百出。

就以“新時(shí)期”以后的文學(xué)來說吧，魯迅與王蒙，魯迅與張承志，魯迅與張煒、莫言、賈平凹、余華、殘雪、陳忠實(shí)，雖然都已經(jīng)有過一些研究，但仍然有許多現(xiàn)成的材料沒有被很好地加以利用。

可以預(yù)期，在今后相當(dāng)長的時(shí)期，這仍然會是一個(gè)極有趣味的話題。

2015年12月24日定稿

【注釋】

①②林毓生：《中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》，7頁，三聯(lián)書店1988年版。

③《再論雷峰塔的倒掉》、《隨感錄》四十六。

（郜元寶，復(fù)旦大學(xué)中文系；王翰慧，北京大學(xué)光華學(xué)院）endprint