做一個(gè)批評(píng)家，離不開(kāi)分析文本。但文本細(xì)讀與一般的文學(xué)批評(píng)還是不太一樣。文本細(xì)讀是一種方法，一般來(lái)說(shuō)，文學(xué)批評(píng)離不開(kāi)文本的解讀，這是廣義的文本分析。我這里說(shuō)的文本細(xì)讀，是一種特殊的分析文本的方法。就是說(shuō)，評(píng)論家把作家創(chuàng)作的文本看作是一個(gè)獨(dú)立而封閉的世界，可以像醫(yī)學(xué)上做人體解剖實(shí)驗(yàn)一樣，對(duì)文本進(jìn)行深度拆解和分析，闡釋文本內(nèi)部隱藏的意義。

文本是作家創(chuàng)造的，作家自然對(duì)作品所含意蘊(yùn)擁有更多的發(fā)言權(quán)，但是作家不是作品的最后權(quán)威評(píng)判者。作品一旦誕生就離開(kāi)了作家，擁有獨(dú)立的社會(huì)意義，而且在讀者閱讀中不斷產(chǎn)生新的意義。作為一種方法論的文本細(xì)讀，不是研究作家如何創(chuàng)作，也不是考察作品在社會(huì)上流傳的意義，文本細(xì)讀就是解讀文本本身，把文本當(dāng)作一個(gè)自足的觀念世界，發(fā)現(xiàn)其中所隱藏的意義。文本細(xì)讀一旦深入，就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多潛在的有趣的意義。

作為批評(píng)家，一定要關(guān)注文本?，F(xiàn)代文學(xué)史上有許多批評(píng)家，如李健吾、唐湜、常風(fēng)……批評(píng)家解讀文學(xué)作品，他的文章題目直接就是他所評(píng)述的文本題目，不像現(xiàn)在的論文標(biāo)題很大，一個(gè)正標(biāo)題不夠還要加副標(biāo)題，那時(shí)候李健吾評(píng)論巴金的《愛(ài)情的三部曲》，就用“愛(ài)情的三部曲”為標(biāo)題，可見(jiàn)文本的重要性。批評(píng)家似乎是隱身的，隱藏在他所批評(píng)的文本后面，把作家的作品重新講述一遍，但是在講述的過(guò)程中，批評(píng)家就把自己的修養(yǎng)、經(jīng)驗(yàn)、欣賞、觀點(diǎn)、批評(píng)……都包含在其中了，通過(guò)他的講述作品而呈現(xiàn)出來(lái)。這是文本的批評(píng)。

文本批評(píng)不是讀后感，也不是印象批評(píng)。需要有一種專業(yè)訓(xùn)練，這是我們從事文學(xué)批評(píng)的人都應(yīng)該掌握的技能。印象批評(píng)是主觀的，可以用“我認(rèn)為……”來(lái)開(kāi)頭，對(duì)作品可以下判斷，認(rèn)為這個(gè)作品好還是不好？文本批評(píng)就不能這樣，批評(píng)態(tài)度是客觀的。它以文本為對(duì)象，就像解剖麻雀一樣，看看它的器官內(nèi)臟構(gòu)造是怎么回事？有什么毛??？好在哪里不好又在哪里？完全是客觀地討論作品的內(nèi)部構(gòu)造，主觀印象最好盡量排除掉。

解讀文本的第一個(gè)前提，就是你要相信，文本是真實(shí)的。從理論上說(shuō)，任何一部文學(xué)作品，都可能有一個(gè)寫得最好、盡善盡美的標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際上是做不到的。但你要相信它，相信藝術(shù)真實(shí)。文本解讀就是建立在對(duì)藝術(shù)真實(shí)的信任上進(jìn)行的，最大障礙就是你認(rèn)為一切創(chuàng)作本來(lái)就是假的，是作者虛構(gòu)出來(lái)的。如果這樣想，所有文學(xué)作品都不用討論了。文本細(xì)讀就是要像真的一樣，要相信這個(gè)作品的背后應(yīng)該有一個(gè)絕對(duì)完美的小說(shuō)文本，那個(gè)文本就是藝術(shù)真實(shí)?！独子辍肺谋颈澈笥幸粋€(gè)絕對(duì)真實(shí)的《雷雨》，《紅樓夢(mèng)》文本背后也有一個(gè)絕對(duì)真實(shí)的《紅樓夢(mèng)》。但這個(gè)“真實(shí)”不是我們通常說(shuō)的“生活真實(shí)”，而是我們經(jīng)常在文藝?yán)碚撝杏懻摰摹八囆g(shù)真實(shí)”。

什么是藝術(shù)真實(shí)？當(dāng)然有各種各樣的理解。我想象任何藝術(shù)文本后面都有一個(gè)真實(shí)的“象”，代表了文本應(yīng)該達(dá)到的完美無(wú)缺的境界。這個(gè)想象中的“象”是一種特殊意義的真實(shí)，也就是藝術(shù)真實(shí)。譬如說(shuō)人物雕塑，我們一般評(píng)判這個(gè)雕塑好不好，好像是依據(jù)雕塑像不像生活中的真實(shí)人物，胖了還是瘦了。其實(shí)這是一個(gè)錯(cuò)誤的理解。雕塑材料是泥土木頭金屬，怎么可能與肉身的人一模一樣呢？不可能的。所以當(dāng)我們依稀被雕塑藝術(shù)所吸引，脫口說(shuō)“真像”時(shí)，標(biāo)準(zhǔn)并不是真實(shí)生活中的那個(gè)人物，而是你平時(shí)想象中的那個(gè)人物應(yīng)該出現(xiàn)的狀態(tài)，是特別傳神的精神狀態(tài)。這個(gè)狀態(tài)與現(xiàn)實(shí)生活中的人物的日常瑣碎的細(xì)節(jié)是不一樣的，但是我們卻會(huì)認(rèn)為，這個(gè)狀態(tài)更接近現(xiàn)實(shí)生活中的人。作為雕塑藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，他應(yīng)該相信的是：有一種狀態(tài)是能夠完美無(wú)缺地呈現(xiàn)這個(gè)人物的全部真實(shí)。這就是藝術(shù)真實(shí)，或者說(shuō)是高度真實(shí)。但是這種“真實(shí)”是無(wú)法尋找的，也找不到，相片上留不住，朝夕相處的人也未必都能夠準(zhǔn)確描述出來(lái)。所以，藝術(shù)家在創(chuàng)作某個(gè)人物雕塑時(shí)，最困難的就是要找到這種誰(shuí)也說(shuō)不清楚的“真實(shí)”。優(yōu)秀藝術(shù)家就有能力創(chuàng)造出這個(gè)神態(tài)，讓不管是認(rèn)識(shí)還是不認(rèn)識(shí)這個(gè)人的觀眾都能夠從雕塑藝術(shù)中感受到一種強(qiáng)烈的“真實(shí)”，會(huì)認(rèn)可創(chuàng)作中的人物才是真實(shí)的。

我們解讀文學(xué)作品也是這樣，應(yīng)該相信，作品背后有一個(gè)絕對(duì)真實(shí)的“象”，一個(gè)完美的作品模型?！都t樓夢(mèng)》的文本背后，有一個(gè)完美的《紅樓夢(mèng)》。為什么幾百年來(lái)那么多人都在討論《紅樓夢(mèng)》？他們的精神世界里，都有一個(gè)無(wú)意識(shí)的“象”，就是相信《紅樓夢(mèng)》是有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的，只是作家沒(méi)有達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，所以留了很多漏洞。有時(shí)候我們常常把作家的創(chuàng)作能力與文本的絕對(duì)美等同起來(lái)，比如總是認(rèn)為，曹雪芹怎么怎么完美，是續(xù)書者沒(méi)有達(dá)到曹雪芹的創(chuàng)作意圖。其實(shí)曹雪芹生活感受深刻文筆優(yōu)美都不假，但是他也沒(méi)有能力達(dá)到《紅樓夢(mèng)》應(yīng)該有的那個(gè)最完美的絕對(duì)“真實(shí)”。他反復(fù)修改十年，嘔心瀝血，最后還是沒(méi)有完成。所以，后續(xù)者不是沒(méi)有達(dá)到曹雪芹的創(chuàng)作水平，而是沒(méi)有達(dá)到藝術(shù)真實(shí)所要求的水平。曹雪芹接近了藝術(shù)真實(shí)，但也沒(méi)有達(dá)到。今天我借用文藝?yán)碚撋系挠^點(diǎn)，就是你要相信“藝術(shù)真實(shí)”是存在的，用毛澤東的話說(shuō)就是“源于生活，高于生活”。它與現(xiàn)實(shí)生活有一定關(guān)系，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)要高于生活，它用藝術(shù)的方法復(fù)制一個(gè)盡善盡美的真實(shí)，但這樣的真實(shí)在實(shí)際操作層面上又是做不到的。所有的作家都力圖把它寫出來(lái)，但還是寫不出來(lái)。這是藝術(shù)的悖論。一個(gè)真正優(yōu)秀的作家一定不會(huì)說(shuō)，我這個(gè)作品已經(jīng)寫得盡善盡美了。越是好作家越是會(huì)覺(jué)得自己怎么寫總寫不好，只能盡量去接近這種完美的藝術(shù)境界。據(jù)說(shuō)托爾斯泰開(kāi)始創(chuàng)作《復(fù)活》的時(shí)候，曾經(jīng)用了很多方法來(lái)敘述故事，從理論上來(lái)說(shuō)，肯定會(huì)存在一個(gè)最完美的《復(fù)活》的標(biāo)準(zhǔn)文本。但是托爾斯泰創(chuàng)作時(shí)寫了二十種開(kāi)始敘述故事的篇章，是否第二十種就是最完美的敘述了呢，當(dāng)然不能這么說(shuō)。所以，當(dāng)一個(gè)批評(píng)家相信藝術(shù)文本的背后有一個(gè)絕對(duì)完美的藝術(shù)真實(shí)，批評(píng)家的志趣就會(huì)變得高尚，我們就會(huì)對(duì)藝術(shù)采取一種認(rèn)真的態(tài)度，而不是把創(chuàng)作看作是隨便玩玩的，這樣寫也可以那樣寫也可以。這是不可以的，你就是要寫得比現(xiàn)在的文本更好。

有時(shí)候評(píng)論家在討論某個(gè)作品，會(huì)明顯感到文本里有漏洞或者有敗筆，這個(gè)判斷，不應(yīng)該是由批評(píng)家的喜惡隨便決定，而是要從文本結(jié)構(gòu)中推理出來(lái)。為什么我們會(huì)覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》的后四十回高鶚續(xù)書不好，不滿意。因?yàn)榇蠹覐那懊娅@得的藝術(shù)邏輯，覺(jué)得后面不應(yīng)該是這樣的。歷史學(xué)家討論的是生活真實(shí)、物質(zhì)真實(shí)，文學(xué)討論的是藝術(shù)真實(shí)、精神真實(shí)，文學(xué)追求的境界要比歷史追求的高很多，但這個(gè)高度是要我們學(xué)者、文學(xué)評(píng)論家去確立標(biāo)準(zhǔn)，如果我們沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)真實(shí)、精神真實(shí)作為標(biāo)準(zhǔn)指導(dǎo)，那么我們的批評(píng)就沒(méi)意義了。我們做一個(gè)文本分析，我們討論的內(nèi)涵要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)作家本身提供的。有人說(shuō)這是過(guò)度闡釋，我不是這樣認(rèn)為的，關(guān)鍵還是看批評(píng)家能否把握作品的內(nèi)涵，批評(píng)家對(duì)作品把握的深度如果超過(guò)了作家本人，他的解讀與闡釋就會(huì)提供很多作家意識(shí)不到的，或者作家朦朦朧朧希望表達(dá)卻又沒(méi)有表達(dá)好的內(nèi)涵。所以，批評(píng)家應(yīng)該和作家一起共同創(chuàng)造藝術(shù)世界。如果在這樣的問(wèn)題上能夠達(dá)成評(píng)論家的共識(shí)，批評(píng)家們就會(huì)理直氣壯地工作。因?yàn)槟阌欣碚?，有目?biāo)，可以把文學(xué)作品通過(guò)解讀提升到作家所達(dá)不到的境界。endprint

那么，接下來(lái)還有一個(gè)問(wèn)題：藝術(shù)真實(shí)究竟是先驗(yàn)的，還是在實(shí)踐中產(chǎn)生的？我想這個(gè)問(wèn)題是可以從兩個(gè)方面去理解的。如果我們從先驗(yàn)的角度來(lái)看，它似乎逃避不了先驗(yàn)論的陷阱，因?yàn)樗囆g(shù)實(shí)踐永遠(yuǎn)是相對(duì)接近完美，不是最終完成絕對(duì)的美。但是如果從實(shí)踐的角度來(lái)看，美的認(rèn)知雖然是主觀的，卻又是在藝術(shù)實(shí)踐中形成的。譬如說(shuō)，藝術(shù)家如果不創(chuàng)作這個(gè)作品，那么這個(gè)作品的絕對(duì)完美的文本是不會(huì)存在的。可是藝術(shù)家一旦創(chuàng)作這個(gè)作品了，就會(huì)在藝術(shù)實(shí)踐中逐漸地形成它的文本形態(tài)，同時(shí)也有了這個(gè)文本的最完美境界的存在。應(yīng)該說(shuō)，藝術(shù)真實(shí)是作家在藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐中逐漸形成的一種對(duì)藝術(shù)的自我期待?？墒钱?dāng)作品完成后公布于社會(huì)，千百萬(wàn)讀者或者觀眾都是帶著自己的藝術(shù)期待去接受這個(gè)作品，藝術(shù)接受中的藝術(shù)期待與作家創(chuàng)作中形成并且寄植于文本追求中的藝術(shù)期待這時(shí)候就成為一種合力，構(gòu)成了一個(gè)存在于意念世界中的藝術(shù)文本。它雖然極不穩(wěn)定也是充滿多種歧義而難以把握，但它仍然具有客觀性，并不以單個(gè)人的主觀傾向而轉(zhuǎn)移。這也是我們討論藝術(shù)真實(shí)的基礎(chǔ)。

解讀文本的第二個(gè)前提，就是要處理好平時(shí)學(xué)習(xí)的文藝?yán)碚摵同F(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮的文本解讀之間關(guān)系。這里涉及我們對(duì)培養(yǎng)研究生的不同方式。在我上大學(xué)時(shí)，教文藝?yán)碚摰睦蠋煻际呛茏⒅匚谋镜?，?xì)讀文本是學(xué)習(xí)文學(xué)評(píng)論或研究作家的基本功。老師們掛在嘴邊的，總是講某某評(píng)論家寫評(píng)論《紅樓夢(mèng)》的文章，先要讀五遍《紅樓夢(mèng)》；某某學(xué)者研究某作家的一部作品，先要把這位作家的全部作品讀完，才能夠整體上準(zhǔn)確把握，等等。但是現(xiàn)在的研究生學(xué)習(xí)方法就不一樣了。我們是從什么時(shí)候開(kāi)始不那么重視文本的呢？我覺(jué)得是從20世紀(jì)90年代開(kāi)始的。1990年代，文學(xué)批評(píng)的主力從作家協(xié)會(huì)慢慢轉(zhuǎn)移到學(xué)院，高校建立了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生的碩士點(diǎn)、博士點(diǎn)，同學(xué)們開(kāi)始寫學(xué)位論文。這時(shí)候變化就出現(xiàn)了。因?yàn)檎撐氖橇硪环N訓(xùn)練方法，是學(xué)術(shù)的訓(xùn)練，要求寫作者討論問(wèn)題必須有理論依據(jù)，要有學(xué)術(shù)創(chuàng)新點(diǎn)，要寫清楚理論概念發(fā)展的來(lái)龍去脈，還有一點(diǎn)不上臺(tái)面的意思，就是要炫耀博學(xué)。這是學(xué)術(shù)論文的要求，不是文藝批評(píng)的要求。但是我們把這兩者混為一談，經(jīng)過(guò)學(xué)術(shù)訓(xùn)練后的學(xué)生都不會(huì)寫批評(píng)了。比如，我們今天要談文學(xué)創(chuàng)作中的某些現(xiàn)象，本來(lái)應(yīng)該從創(chuàng)作實(shí)際出發(fā)，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，解剖問(wèn)題，批評(píng)家可以抓住某些創(chuàng)作作為典型例子進(jìn)行解讀。但如果你是寫一篇博士論文，就必須溯源，先要討論我們所分析的現(xiàn)象是誰(shuí)第一個(gè)提出來(lái)的？國(guó)外有沒(méi)有相類似的情況？這個(gè)概念的拉丁文怎么寫？西方學(xué)者是用什么理論來(lái)解讀這類現(xiàn)象？等等。那么文章開(kāi)頭一萬(wàn)字先是討論這些概念和定義，然后才開(kāi)始涉及具體作品。這種思維模式訓(xùn)練，我覺(jué)得培養(yǎng)學(xué)者也許是對(duì)的，但是培養(yǎng)一個(gè)批評(píng)家似乎沒(méi)有這個(gè)必要，批評(píng)不需要你這么做。當(dāng)所有的概念都已經(jīng)定義好了，再來(lái)規(guī)范作品，文本的復(fù)雜性和豐富性就會(huì)被忽略。你所討論的已經(jīng)不是創(chuàng)作現(xiàn)象，而是在討論有關(guān)這個(gè)現(xiàn)象的理論、概念、術(shù)語(yǔ)。前些年金理研究的現(xiàn)代名教，其實(shí)說(shuō)的也是這個(gè)道理。20世紀(jì)中國(guó)思想界文學(xué)界最普遍的現(xiàn)象就是大量西方術(shù)語(yǔ)、概念名詞傳入中國(guó)，被視為時(shí)髦，然后很多學(xué)者就開(kāi)始傳播這些概念名詞，似乎只要抓住了新的概念名詞就可以解決一切問(wèn)題，傳播這些概念名詞的人也就成為學(xué)術(shù)明星?，F(xiàn)在理論領(lǐng)域也是這樣。如果一個(gè)批評(píng)家，掌握了一些時(shí)尚的理論概念而不顧創(chuàng)作實(shí)際，甚至歪曲創(chuàng)作文本內(nèi)涵，那么，文學(xué)理論就不再與創(chuàng)作實(shí)際發(fā)生聯(lián)系，不能夠解決創(chuàng)作的實(shí)際問(wèn)題，他們反過(guò)來(lái)讓創(chuàng)作中異常豐富、千變?nèi)f化的內(nèi)涵規(guī)劃到一些理論教條中去。讓中國(guó)作家的創(chuàng)作來(lái)證明西方理論的放之四海皆而準(zhǔn)。這樣就本末顛倒了。

研究方法的不同，常常給研究生帶來(lái)困惑，他們常常會(huì)提問(wèn)：細(xì)讀文本是不是不需要理論？當(dāng)然是需要的，面對(duì)創(chuàng)作文本你靠什么解讀？解讀的途徑在哪里？這本身就是需要你有深厚的理論功底。但是說(shuō)到具體的闡釋，那就不是要你去闡釋這些理論本身的內(nèi)容，而是要把你所掌握的理論，從思想方法和闡述立場(chǎng)轉(zhuǎn)換為閱讀文本、分析文本的路徑和視角，也就是你用什么途徑進(jìn)入文學(xué)作品，理解文學(xué)作品，而不是要你炫耀這些理論。

我讀書的時(shí)候，學(xué)術(shù)界流行兩種理論，令我十分著迷。一個(gè)是薩特的存在主義，我喜歡用這個(gè)理論指導(dǎo)我的人生；還有一個(gè)是弗洛伊德的性心理的學(xué)說(shuō)，精神分析。我曾經(jīng)十分認(rèn)真又自作多情地把弗洛伊德的性心理發(fā)展的理論套用在自己身上，努力回憶自己年輕時(shí)代的性心理意識(shí)的成熟過(guò)程。我發(fā)現(xiàn)從前意識(shí)不到的成長(zhǎng)經(jīng)歷，通過(guò)弗洛伊德理論的闡釋，都是符合生理規(guī)律的，于是我對(duì)他的理論非常佩服。薩特的存在主義理論和弗洛伊德的理論對(duì)指導(dǎo)我后來(lái)的寫作很有幫助，我解讀過(guò)很多文學(xué)作品，包括情色文學(xué)、性心理等，自認(rèn)為比別人解讀得深入一些，這些理解都從人對(duì)生命的認(rèn)知發(fā)展而來(lái)。有些象征、暗示、生命本能的因素，我能從作品中感受到，解讀出來(lái)。這就是理論對(duì)我的幫助。其實(shí)這些理論只是幫助你理解生活、理解自我和理解文學(xué)的一個(gè)視角。

我讀過(guò)巴赫金解析拉伯雷時(shí)代的“民間狂歡”的理論，真是醍醐灌頂，讓我一下子豁然開(kāi)朗。我那時(shí)恰好關(guān)注到作家趙本夫作品中的“亞文化”因素，他的作品里描寫了原始的生命力因素，我很有興趣，但苦于說(shuō)不出一個(gè)理論，所以，當(dāng)讀到巴赫金的理論時(shí)，我突然理解到“民間”這個(gè)概念。我從小在城市長(zhǎng)大，沒(méi)去過(guò)農(nóng)村，對(duì)民間沒(méi)有深切體會(huì)，一開(kāi)始倒是知識(shí)精英的理論觀點(diǎn)對(duì)我影響更大。所以，開(kāi)始我對(duì)民間文化，對(duì)粗俗的事物，本能地有些排斥?？墒蔷褪沁@些理論改變了我，一個(gè)是巴赫金的“民間狂歡”理論，他完全改變了我。我們常常為了炫耀自己高雅，回避人的“下半身”問(wèn)題，可是巴赫金卻把性與民間生命力聯(lián)系在一起，他認(rèn)為對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō)，生命的發(fā)泄無(wú)非是那幾個(gè)通道，這也是最能體現(xiàn)他們生命力所在。這個(gè)理論改變了我很多很多的想法，包括我之后解讀賈平凹、余華、莫言等作家作品。還有就是弗洛伊德的理論，他講生命、講無(wú)意識(shí)、講性心理等等，讓我讀很多文學(xué)作品時(shí)就與他人的觀點(diǎn)不一樣，有了自己的心得體會(huì)。這與直接在文本里解讀巴赫金的理論還是不一樣的，我不是說(shuō)我學(xué)了巴赫金的“民間狂歡”理論就獲得了一件法寶，可以去圖解作品，而是反過(guò)來(lái)，“民間狂歡”理論讓我看到了很多別人看不到的審美因素，讓我對(duì)審美或?qū)彸蟮睦斫飧淖兞?，?duì)作品的閱讀也就不一樣了。endprint

理論對(duì)于一個(gè)批評(píng)家的工作來(lái)說(shuō)是重要的，重要是體現(xiàn)在它對(duì)你的人生觀文學(xué)觀有指導(dǎo)意義。其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，我是在“文革”時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的，我從小讀得最多的理論就是馬克思主義理論，“文革”時(shí)候還年輕，真是如饑似渴地讀馬列著作，學(xué)習(xí)國(guó)際共運(yùn)史和西方哲學(xué)史，學(xué)會(huì)了還要去輔導(dǎo)別人閱讀，所以我當(dāng)時(shí)最熟悉的理論體系就是馬克思主義理論體系。讀大學(xué)以后開(kāi)始研究巴金，又讀了不少無(wú)政府主義（安那其主義）的理論著作，這些理論對(duì)我有直接的影響，包括我今天看待這個(gè)世界、國(guó)家、社會(huì)的立場(chǎng)觀點(diǎn)，用這個(gè)立場(chǎng)來(lái)解讀文學(xué)作品。這些政治理論對(duì)我來(lái)說(shuō)是很有誘惑力的，我覺(jué)得我能看到別人看不到的地方，是因?yàn)槲易x過(guò)這些理論，而別人沒(méi)讀過(guò)。在我的文章里，我從來(lái)不會(huì)照搬他們的語(yǔ)錄、理論，但是我的觀點(diǎn)、立場(chǎng)、方法，很多想法就是從這里來(lái)的。

有些理論著作你讀過(guò)但是忘記了，那就說(shuō)明它對(duì)你沒(méi)什么意義；但有些理論觀點(diǎn)你讀過(guò)就記住了，就說(shuō)明你對(duì)這個(gè)理論是有感覺(jué)的。但是，所有這些都不是你以此賣弄炫耀，照搬分析文學(xué)作品的理由。解讀文本就是要從具體文本出發(fā)，我認(rèn)為一個(gè)批評(píng)家的文學(xué)理論功底好不好，就看解讀文學(xué)作品解讀得深刻不深刻，眼光獨(dú)特不獨(dú)特。有了理論才有立場(chǎng)，有了立場(chǎng)，你才能讀出什么東西是對(duì)你胃口的，什么是不對(duì)你胃口的。這是我想說(shuō)的，讀文學(xué)作品的第二個(gè)前提，就是要學(xué)好理論。

解讀文本的第三個(gè)前提，閱讀文學(xué)作品不能預(yù)先設(shè)置框架。這個(gè)前提，與我們現(xiàn)在學(xué)院里訓(xùn)練研究生的方法也是相反的。假設(shè)，某個(gè)同學(xué)準(zhǔn)備研究海外華文文學(xué)，老師就先看學(xué)生的開(kāi)題報(bào)告，看看學(xué)生對(duì)最近五年十年學(xué)術(shù)界研究同類課題的成果是否熟悉。我認(rèn)識(shí)一位香港大學(xué)的教授，他要求學(xué)生寫論文必須引用近五年的同類研究的觀點(diǎn)，論文至少要有三十個(gè)相關(guān)引文注釋，那就是說(shuō)，證明你至少看過(guò)三十篇以上的國(guó)內(nèi)外相關(guān)文獻(xiàn)。我們一般也都是這樣訓(xùn)練研究生研究課題的。但是，如果你是學(xué)習(xí)做一個(gè)批評(píng)家，我建議你在閱讀文本之前別人的相關(guān)批評(píng)文章最好是一篇都不要看，因?yàn)槟悴荒芙o自己設(shè)置很多前提，包括作家自己的創(chuàng)作談，或者某些評(píng)論家的觀點(diǎn)。很多作家喜歡自己給批評(píng)家一些暗示，他希望你從哪個(gè)角度來(lái)評(píng)論他，他會(huì)把自己的某個(gè)方面強(qiáng)調(diào)出來(lái)，很多研究者就會(huì)傻傻地朝作家暗示的方向去研究。我以自己的經(jīng)驗(yàn)告誡我的學(xué)生，不要去讀那些東西，這可能對(duì)于系統(tǒng)研究來(lái)說(shuō)不可以，但是對(duì)批評(píng)來(lái)說(shuō)是要堅(jiān)守的原則。在你沒(méi)有讀過(guò)別人的評(píng)論文章之前，你必須先從文本里讀出自己的感受，當(dāng)你讀出了感受再去參考別人的評(píng)論，發(fā)現(xiàn)原來(lái)人家已經(jīng)寫過(guò)這樣的文章，那就說(shuō)明這個(gè)感受不是你獨(dú)有的，必須拋棄，再去讀，一定要讀到別人沒(méi)有感受到的東西?？墒沁@個(gè)訓(xùn)練（我就是這樣訓(xùn)練出來(lái)的）對(duì)很多人來(lái)說(shuō)非常難，但對(duì)于我們把自己訓(xùn)練成一個(gè)有獨(dú)到見(jiàn)解的批評(píng)家，是有好處的。

你們很多人讀過(guò)我的《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》，這是一本根據(jù)講稿錄音整理的教材。我許多年來(lái)一直在復(fù)旦學(xué)院通識(shí)教育上核心課程，是給本科生一年級(jí)非中文專業(yè)的學(xué)生講中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，教材就是《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》，我會(huì)鼓勵(lì)同學(xué)討論我書里沒(méi)講過(guò)的內(nèi)容，但是一般中文系學(xué)生所講的基本都會(huì)與教材相似，而往往是理科、醫(yī)科、社會(huì)科學(xué)專業(yè)的學(xué)生會(huì)提出一些令人意想不到的問(wèn)題。

我可以舉兩個(gè)例子。我在講《雷雨》時(shí)主要分析繁漪和周樸園等人物，后來(lái)有個(gè)學(xué)生提了一個(gè)問(wèn)題：“陳老師，你從來(lái)沒(méi)有正面分析過(guò)魯媽，魯媽很不簡(jiǎn)單，她是劇中唯一的知情人，她掌握了整個(gè)家庭的悲劇所在——亂倫的兄妹戀，她為什么不說(shuō)出來(lái)？為什么會(huì)同意兒子與女兒結(jié)婚，讓他們遠(yuǎn)走高飛？”這個(gè)問(wèn)題提得很好。一般而言，與反叛的繁漪相比，魯媽就是一個(gè)苦大仇深的扁型人物。中文系的同學(xué)都會(huì)關(guān)注繁漪性格的復(fù)雜性，不太會(huì)去關(guān)注魯媽。為了不影響接下來(lái)其他同學(xué)的討論，我跟他說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題我下一次上課再回答你。之后，我認(rèn)真地把魯媽的線索捋了一遍（后來(lái)《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》改版時(shí)我增加了對(duì)魯媽的分析），就突然有個(gè)感覺(jué)：魯媽的腦子里是一點(diǎn)束縛都沒(méi)有的，所有的束縛都可以被打破。我認(rèn)為人的所有悲劇中有一個(gè)就是“執(zhí)”，想法被什么東西執(zhí)住了，爭(zhēng)一口氣。像繁漪的悲劇也是因?yàn)椤皥?zhí)”。但是魯媽從中國(guó)文化傳統(tǒng)上說(shuō)，是最通達(dá)的一個(gè)人。她跟周樸園相愛(ài)，并不是階級(jí)壓迫的關(guān)系。他們同居了三年，生了兩個(gè)孩子，而且周樸園還保留了她的生活習(xí)慣等等細(xì)節(jié)都說(shuō)明周樸園沒(méi)有忘記魯媽，回過(guò)來(lái)說(shuō)明，他們?nèi)甑耐由钍切腋５摹ｔ攱屖羌依锢蠇屪拥呐畠?，這種戀愛(ài)模式在很多中國(guó)故事中都能看到，故事發(fā)生的時(shí)間在十九世紀(jì)末，晚清沒(méi)有一夫一妻制的觀念，周家少爺收個(gè)丫鬟很正常。但是當(dāng)周樸園要娶正式妻子時(shí)，梅侍萍（魯媽）就不能接受，寧可死也不愿意跟另外一個(gè)女人來(lái)分享她的丈夫。在當(dāng)年的時(shí)代環(huán)境里，周樸園娶一個(gè)富家小姐做妻子是很正常的，符合社會(huì)主流文化觀念的，本來(lái)梅侍萍作為一個(gè)丫鬟，享受了準(zhǔn)太太的待遇，也應(yīng)該滿足了?？墒钱?dāng)面對(duì)關(guān)鍵時(shí)刻，她為了保持心中完整的愛(ài)，卻選擇自殺，她對(duì)生活的目標(biāo)是可以超越的。劇本里寫魯媽是個(gè)清高的人，受過(guò)文化教育，但是她選擇的丈夫魯貴卻是一個(gè)猥瑣的人。與前一段感情正好相反，她為了不完整的愛(ài)可以去死，可是這一次婚姻里有她一個(gè)更大的目標(biāo)，能容忍讓她痛苦的婚姻生活，她是為了什么嫁給魯貴？我把這個(gè)問(wèn)題留給同學(xué)們思考。有一位同學(xué)就說(shuō)，你們都認(rèn)為魯貴不好，我認(rèn)為他挺好的，魯貴沒(méi)有歧視魯大海，還幫他介紹工作，對(duì)兒子女兒一視同仁，他不就是自私、貪小便宜嗎？一般的爸爸就是這樣的，這有什么不好的。這個(gè)同學(xué)的觀點(diǎn)提醒了我，其實(shí)我們是受了曹禺的影響，他說(shuō)魯貴是壞人，我們就認(rèn)為他不好，可是這個(gè)人所有的不可愛(ài)性格中，也有一點(diǎn)好的，就是他對(duì)兒女不錯(cuò)，對(duì)魯大海和四鳳也一視同仁。魯媽已經(jīng)嫁過(guò)幾次，但都不如意，雖然她與魯貴沒(méi)有真愛(ài)，還離開(kāi)家里跑到外地學(xué)校工作，他們之間的差異矛盾也影響了子女對(duì)魯貴的態(tài)度，但是當(dāng)她決定嫁給魯貴并生了四鳳，她其實(shí)有了更大的愛(ài)，那就是后面我們要談到的母愛(ài)，她為了孩子可以自己忍受精神上的痛苦。如果說(shuō)第一場(chǎng)她是為了愛(ài)情的完整而離開(kāi)周樸園，第二場(chǎng)是因?yàn)槟笎?ài)而離開(kāi)了她自己的婚姻標(biāo)準(zhǔn)，嫁給了不可愛(ài)的魯貴，那么第三場(chǎng)她則是對(duì)生命有了理解。因?yàn)樵诜饨〞r(shí)代，如果得知子女亂倫，這是無(wú)法容忍的，因?yàn)檫@會(huì)受到老天的懲罰?？墒钱?dāng)魯媽知道女兒四鳳已經(jīng)懷孕時(shí)，她出于對(duì)生命的尊重，她說(shuō)“你們走吧”，這個(gè)“走”其實(shí)是對(duì)亂倫的容許，按照中國(guó)傳統(tǒng)的理解，這其實(shí)是犯了天條?？墒撬f(shuō)，讓老天懲罰到她一個(gè)人身上。她為了子女，愿意承擔(dān)一切懲罰。我當(dāng)時(shí)對(duì)學(xué)生們說(shuō)，你們以后走出校門都會(huì)遇到很多問(wèn)題，人生有高低起伏，可是當(dāng)你想起大學(xué)課堂中學(xué)過(guò)的魯媽，你就沒(méi)有什么門檻跨不過(guò)去了。endprint

如果沒(méi)有這個(gè)同學(xué)的啟發(fā)，我對(duì)魯媽可能就不會(huì)有這樣的解讀。為什么這個(gè)問(wèn)題學(xué)生能提出來(lái)，我自己卻想不到？就是因?yàn)檫@位學(xué)生腦子里沒(méi)有框架束縛，我腦子里有。我想說(shuō)的是，如果你作為一個(gè)批評(píng)家，你面對(duì)文本的時(shí)候，不管那個(gè)文本是經(jīng)典，還是當(dāng)下的文學(xué)作品，你不能實(shí)現(xiàn)帶了條條框框去解讀。有些人看流行作品覺(jué)得很感動(dòng)但也不敢說(shuō)，怕說(shuō)了就會(huì)掉檔次，但其實(shí)這是你自己喜歡的東西，掉檔次又何妨？一個(gè)有文學(xué)修養(yǎng)的批評(píng)家，也可以把掉檔次的東西做出很上檔次的解釋，這就是屬于你的閱讀，你的文本細(xì)讀。

可能很多人看過(guò)我對(duì)余華《兄弟》的解讀。當(dāng)時(shí)評(píng)論界對(duì)《兄弟》一片罵聲，認(rèn)為其粗俗。我讀了之后，首先是覺(jué)得不像別人想的那么壞，但還是有點(diǎn)猶豫，后來(lái)看到郜元寶寫了支持文章，我就有了些自信，在與研究生們討論作品時(shí)，有個(gè)修過(guò)法律系學(xué)位的學(xué)生就說(shuō)這其實(shí)是個(gè)哈姆雷特復(fù)仇的故事。李光頭的父親當(dāng)時(shí)因?yàn)橥蹈Q女廁所掉下糞坑憋死的，為什么呢？是因?yàn)椋武摰母赣H宋凡平看到廁所翹起的兩條腿嚇得喊了一聲，結(jié)果把聚精會(huì)神的劉山峰嚇得掉下去。宋凡平跳下糞池去把劉山峰撈上來(lái)，所以劉山峰的妻子（也是李光頭的母親）李蘭嫁給了他。所有人都關(guān)注到宋凡平救了劉山峰，其實(shí)正是他的叫聲導(dǎo)致劉山峰的死亡。這不就是一個(gè)哈姆雷特般殺父娶母的故事嗎？我鼓勵(lì)學(xué)生把這個(gè)想法寫下來(lái)，她的文章發(fā)表之后，我再在她的結(jié)論的基礎(chǔ)上做進(jìn)一步發(fā)揮。這個(gè)同學(xué)的觀點(diǎn)很有意思，如果按照這個(gè)想法，那么李光頭就變成了一個(gè)哈姆雷特復(fù)仇的故事，因?yàn)樗詈鬅o(wú)意的揭發(fā)導(dǎo)致了養(yǎng)父宋凡平在“文革”中的死亡。如果我們認(rèn)可這個(gè)哈姆雷特殺父娶母的模型成立的話，那么《兄弟》前面十幾頁(yè)，李光頭因?yàn)橥悼磁畮挥谓志妥兊貌皇悄敲礋o(wú)聊鄙俗了，他是為了向全村人宣告他是劉山峰的兒子，一個(gè)成人的宣言儀式。一切都是無(wú)意識(shí)的，但在這之中，他走了一條復(fù)仇的道路。如果從原型結(jié)構(gòu)批評(píng)來(lái)看，這很有意思，所有之前批評(píng)前面十五頁(yè)的游街場(chǎng)景，就不是可有可無(wú)的描寫了，恰恰是整個(gè)結(jié)構(gòu)過(guò)程中的非常重要的環(huán)節(jié)。這個(gè)故事就變成了一個(gè)很有意味的結(jié)構(gòu)主義的解讀。這個(gè)有法律學(xué)位學(xué)生的解讀引起了我的反思，這些理論我都很熟悉，為什么我想不到？那就是因?yàn)?，這個(gè)學(xué)生腦子里沒(méi)有框架，我的腦子里有框架。

所以，文本解讀對(duì)我而言，理論不是彰顯的，而是潛在的，而且也不是說(shuō)你用什么理論解讀作品，而是自己在閱讀過(guò)程當(dāng)中，慢慢會(huì)使用到這些理論學(xué)養(yǎng)。另外一點(diǎn)就是不要有框架，理論也是框架，我們的閱讀習(xí)慣、審美習(xí)慣也是框架，我們大多數(shù)的審美都會(huì)認(rèn)為這是不對(duì)的、粗俗的。社會(huì)有很多很多思維習(xí)慣，但是我們?cè)诮庾x作品中，最好腦子真空，如果遇到習(xí)慣和自己的趣味發(fā)生沖突時(shí)，應(yīng)該使習(xí)慣讓路，把習(xí)慣解構(gòu)，你才能進(jìn)入一個(gè)百無(wú)禁忌的狀態(tài)，才能把作品越讀越深，最后根本不是在讀這個(gè)作品，而是看這個(gè)世界。主觀對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知會(huì)越來(lái)越深，問(wèn)題意識(shí)也會(huì)明顯呈現(xiàn)，你從解讀作品中解答了問(wèn)題。

（陳思和，復(fù)旦大學(xué)教授。此文是作者在本刊與廣西師大文學(xué)院聯(lián)合舉辦的“廣西青年批評(píng)家培訓(xùn)班”上講話的部分內(nèi)容，根據(jù)錄音稿整理）endprint