文/曹可凡

一生爭議林琴南

文/曹可凡

嚴復與林琴南

清末民初，有兩位名垂青史的翻譯家，一位是翻譯過《天演論》的嚴復，其中“物競天擇、適者生存”的進化論觀點給國人以巨大的沖擊；另一位則是翻譯《巴黎茶花女遺事》的林琴南。小仲馬筆下瑪格麗特的愛情悲劇曾令當時的癡男怨女們長吁短嘆。所以，康有為有“譯才并世數(shù)嚴林”一說。只是嚴復留學英倫，與鄧世昌有同學之誼，說得一口流利的英語；而林琴南對外文目不識丁，靠旁人口述，然后用文言文述之，陳石遺贊曰：“紓迻譯既熟，口述者未畢其詞，而紓已書在紙，能限一時許就千言，不竄一字?！币虼?，嚴林二人各有所長，互不買賬。不過，他們都是飽讀詩書的士子，終究以禮相待，沒有撕破臉皮。嚴復曾稱贊林琴南：“可憐一卷茶花女，斷盡支那蕩子腸?！眹缽土醵龋智倌险諛右栽姂c賀：“盛年苦相左，晚年荷推致?！?/p>

偶然踏入翻譯界

林琴南涉足翻譯，純屬偶然。那年，林氏愛妻仙逝，落落寡歡。友人魏瀚、王壽昌慫恿他借翻譯茶花女故事銷愁解悶。于是，由精通法語的王壽昌照著原版《茶花女》口述，林琴南才思敏捷，一邊仔細聆聽，一邊奮筆疾書。當故事發(fā)展至動人處，林琴南竟掩卷痛哭，不能自已。

《巴黎茶花女遺事》問世兩年后，林琴南又與魏易合作，譯出《黑奴吁天錄》，借以抨擊美國迫害華僑罪行，國人為之群情激憤。當時正在日本求學的魯迅讀完林譯《黑奴吁天錄》后大為感慨，“漫思故國，來日方長，載悲黑奴前車如是，彌益感喟?！币蝗哼M步留學生還將小說改編成同名話劇，在東京上演，影響深遠。

《巴黎茶花女遺事》和《黑奴吁天錄》成為國人通往世界文學的窗口，對中國小說創(chuàng)作，甚至對“五四”新文化運動都產(chǎn)生巨大影響。西方啟蒙主義思想也深深觸動了林琴南的心弦。于是，他一鼓作氣，連續(xù)翻譯了狄更斯《塊肉余生記》(即《大衛(wèi)·科波菲爾》)《伊索寓言》《迦茵小傳》《撒克遜劫后英雄略》等。因為不懂外文，由他人轉(zhuǎn)述，林氏譯文基本屬于意譯，誤譯之處不少，有時興之所至，他索性自由發(fā)揮一通，因此飽受責難。但也有人認為林譯小說雖與原文有出入，但能傳達原文的精神。

林譯外國小說滋養(yǎng)了魯迅、郭沫若、茅盾、鄭振鐸等“五四”以后的文學大家。魯迅曾多次在文章中提及林琴南的翻譯。他在《且介亭雜文二集》中曾說：“紹介‘已經(jīng)聞名’的司各德，迭更司，狄福，斯惠夫?！?，竟是只知漢文的林紓。”據(jù)說，魯迅特別看重林譯《撒克遜劫后英雄略》。魯迅和周作人合譯《紅星佚史》便是受林譯《埃及金塔剖尸記》影響和啟發(fā)。周作人曾坦言，“我們對于林譯小說有那么的熱心，只要他印出一部，來到東京，便一定跑到神田的中國書林，去把它買來?！?/p>

“守舊派”代表人物

林琴南或許萬萬不會想到，像他這樣接受西方思想灌輸?shù)姆g家，竟會走到歷史的對立面，成為當時社會“守舊派”的代表人物。他曾以前清遺民身份，十一次拜謁崇陵，還精心繪制《謁陵圖》，并親撰《謁陵圖記》極力稱頌光緒皇帝和隆?；侍?。

人們通常把林琴南與“五四”新文化運動的沖突歸咎于林氏的思想守舊，反對白話文。劉半農(nóng)與錢玄同在《新青年》上唱雙簧，錢玄同假扮“王敬軒”，劉半農(nóng)則做《復王敬軒書》，對林琴南極盡挖苦諷刺之能事。林琴南也不甘示弱，在上?！缎律陥蟆钒l(fā)表《荊生》和《妖夢》攻擊陳獨秀、胡適、錢玄同等人，同年又致信蔡元培，以刻薄的語言嘲諷北京大學“凡京津之稗販，均可用為教授矣”，還誣稱白話為“引車賣漿之徒所操之語”。于是，林琴南遭來“五四”新文化主將的新一輪“圍剿”。

其實，林琴南并非一味排斥白話文，早在胡適、劉半農(nóng)、錢玄同、陳獨秀之前，他就嘗試寫過白話詩，還出版過白話詩集《閩中新樂府》。林琴南反對的只是有人要將古文斬盡殺絕，他在《論古文白話之相消長》一文中說：“總之，能讀書閱世，方能為文，如以虛枵之身，不特不能為古文，亦并不能為白話?！币虼?，林琴南并不是單純捍衛(wèi)清王朝，捍衛(wèi)古文，有的只是“想維持中國舊文化的苦心了”。

和新文化陣營這場轟轟烈烈的筆戰(zhàn)，林琴南最終大敗而歸，只得退居書房，終日以譯書、作畫為樂。他的書房左、右各放一個桌子，一高一低。分別用于畫畫，翻譯。有客人來訪，照樣工作，不受影響。那時林琴南靠翻譯、著文、畫畫，掙了不少錢，可謂日進斗金。陳石遺戲稱他的書房為“造幣廠”。

客觀評說林琴南

1924年，林琴南去世后，周作人曾撰文紀念。他在文章中語重心長地說：“文學革命后，人人都有了罵林先生的權(quán)利，但沒有像他那樣的盡力介紹外國文學，譯過幾本世界的名著。中國現(xiàn)在連人力車夫都說英文，專門的英語家也是車載斗量，在社會上出盡風頭，但是，美國文學的杰作呢?除了林先生的幾本古文譯本以外可有些什么……”當時正在巴黎攻讀語言學博士的劉半農(nóng)，讀了《語絲》上的這篇文章后，頗有懺悔之意。他在給周氏的信中說：“你批評林琴南很對，經(jīng)你一說，真叫我們后悔當初之過于唐突前輩。我們做后輩的被前輩教訓兩聲，原是不足為奇，無論他教訓的對不對。”

總之，林琴南在晚清歷史上是個復雜的人物，既渴望維新變法，又對大清王朝戀戀不舍；既輸入西方啟蒙思想，嘗試白話文，又竭力維護古文地位，直到彌留恍惚之際，還用手指在兒子林琮手上寫道：“古文萬無滅亡之理，其勿怠爾修?！钡牵还茉趺凑f，林琴南終究“是一個典型的中國讀書人，一個有品有行的文士，一個剛強固執(zhí)的老頭子，但又是一個有血性、有操守的老頭子!”