李慶西

《窮途，墨路》

保羅·奧斯特是一九六八年校園風(fēng)潮的一代人，當(dāng)時(shí)他在哥倫比亞大學(xué)念大三，身邊的哥們都投身革命了，他作為學(xué)運(yùn)同路人并沒有陷得太深，不過FBI公布的十大通緝犯中跟他有瓜葛的竟有七個(gè)。第二年他在酒吧里認(rèn)識(shí)了《巴黎評(píng)論》創(chuàng)始人之一H. L. 休姆博士。那家伙逢人就撒錢，異想天開發(fā)起消費(fèi)革命，區(qū)區(qū)一萬五千美元就想搞垮資本主義經(jīng)濟(jì)體系……奧斯特年輕時(shí)盡遇上這樣的怪人，弄得自己腦子里也有些想入非非。當(dāng)然，他絲毫沒有改造社會(huì)的野心，只是想當(dāng)作家，以為生活應(yīng)該在別處。為此，他放棄哥倫比亞大學(xué)研究生課程，到埃索公司油輪上去打工。后來揣著三四千塊美元跑到巴黎去了……

早年浪跡江湖那些故事都記述在《窮途，墨路》（Hand to Mouth）這本書里，他在巴黎做過報(bào)社夜班總機(jī)接線員，在電影圈里打工，臨時(shí)客串會(huì)議同聲翻譯，還替越共翻譯文件。有趣的是，他總會(huì)碰上各種各樣的怪咖，曼哈頓的落魄富少，巴黎的X夫人和X先生，波蘭流亡作家科辛斯基……這中間夾帶著大量令人發(fā)噱的細(xì)節(jié)。沒有固定職業(yè)，主要靠臨時(shí)性文字工作糊口，結(jié)果是每天都在想著錢的事兒，這是一段格外艱辛的寫作之路。一種窮愁潦倒的另類人生，伴隨著一個(gè)美好的夢(mèng)想，倒未嘗沒有某種特別的勵(lì)志情調(diào)。

在作家自傳和回憶錄一類書籍中，奧斯特這一本最少涉及教育與思想成長(zhǎng)問題，因而也沒有任何現(xiàn)身說法的說教意味。書中只是通過一連串生活即景，敘說險(xiǎn)中求勝的人生困窘。滿世界的荒謬，反襯著自我設(shè)計(jì)的重要，很有些存在主義的選擇意味。從巴黎回來后，有人介紹他去一家大出版社做全職編輯，他卻選擇了一份半職工作，在經(jīng)營(yíng)珍本書的藏書票公司編寫圖書目錄。他跟氣質(zhì)優(yōu)雅的老板阿瑟·科恩相處得很好，可是混在這類玩書的行業(yè)，他總歸缺少一點(diǎn)裝腔作勢(shì)的趣味和熱情，干著干著就不干了。此后他幾乎完全走上賣文為生之路，于是更有一連串的糾結(jié)與尷尬。

奧斯特?cái)⑹鐾碌囊暯呛凸P調(diào)都很有特點(diǎn)，他夢(mèng)寐以求想當(dāng)作家，卻完全沒有文人的自我定位，那種四處“漂”的生活跟當(dāng)日文學(xué)思潮或者說是一切扯得上文脈的東西都毫不搭界。他也沒有混入任何沙龍或圈子。文學(xué)說到底是個(gè)體戶的活計(jì)。不過，你會(huì)很驚訝于他執(zhí)著文學(xué)道路的意志與毅力，也很奇怪那年頭他怎么沒有被格瓦拉所蠱惑。不過，真正令人羨慕的，是那種完全自主的人生選擇，從家庭到社會(huì)，沒人攔著他，也沒人強(qiáng)使他走另外什么道路。

《說吧，記憶》

作為美國(guó)人，納博科夫的回憶錄跟美國(guó)沒有什么關(guān)系。他一九四○年移民美國(guó)時(shí)已是四十出頭，《說吧，記憶》這書里記述的都是他來到美國(guó)之前的事情。所以，對(duì)照保羅·奧斯特的回憶錄，二者反差殊為明顯。奧斯特追溯往事的起點(diǎn)定于大學(xué)生活，偶爾往前推至中學(xué)暑期打工經(jīng)歷，而納博科夫的故事卻要從三歲說起。

三歲就有記憶的孩子不多，納博科夫是少有的神童。當(dāng)然，神童的世界主要還是家庭。說吧，記憶！這就要先說說家庭乃至整個(gè)家族。納博科夫出生于俄羅斯貴族，父母兩系都大有說頭。他祖上是韃靼親王，十五世紀(jì)就在莫斯科公國(guó)擁有土地，在后來幾個(gè)世紀(jì)中納博科夫家族出過好幾個(gè)將軍。他祖父在兩位沙皇手下做過八年司法部長(zhǎng)，父輩中有一位叔叔是“沙皇陛下的獵狐犬掌管人”。至于母系一方，則是普魯士貴族，先輩中還有人擔(dān)任腓特烈大帝的宮廷作曲家。書中有關(guān)家族譜系的敘述相當(dāng)冗繁，拐彎抹角的親屬關(guān)系，一連串的頭銜，讓人眼花繚亂。對(duì)了，納博科夫家族跟普希金也扯上了關(guān)系。圣彼得堡以南五十英里的巴托沃莊園，是當(dāng)年普希金和賴?yán)蚴謽寷Q斗的地方，日后成了他祖母的產(chǎn)業(yè)。

納博科夫童年時(shí)家里大約有五十個(gè)固定仆人，前后足有一打以上來自不同階級(jí)、不同種族的家庭教師圍著他轉(zhuǎn)悠。這些家庭成員之外的家里人也有不少故事。第四章、第五章和第八章，主要是寫那些形形色色的家庭教師。接著又不能不說到每天給他削鉛筆的看門人烏斯金，此人竟是沙皇警方派來的臥底，十月革命后又帶領(lǐng)蘇維埃代表來抄檢他父親的書房。他父親是立憲黨人，既反對(duì)沙皇專制，又不見容于布爾什維克。書中第九章專門寫他父親，這位早年的宮廷侍衛(wèi)官，后來成了著名法學(xué)家和國(guó)家杜馬議員。老納博科夫閑暇時(shí)玩玩拳擊、擊劍和網(wǎng)球，還欣賞歌劇和捕獲蝴蝶。納博科夫研究蝴蝶的興趣最初就來自父親的影響。除了政治觀念，父親其他方方面面，對(duì)他的人生都有著極為重要的示范意義。

也許是青少年時(shí)期親歷家庭變故的緣故，納博科夫一生遠(yuǎn)離政治。他不像其他流亡者那樣仇視蘇維埃政權(quán)，說到盧卡舅舅留給他的遺產(chǎn)被赤色分子收歸國(guó)有，他毅然表示：“我心中懷藏的對(duì)過去的思念是對(duì)失去的童年的一種極度復(fù)雜的感情，而不是對(duì)失去鈔票的悲傷?！碑?dāng)然，他清楚地記得那筆遺產(chǎn)是“相當(dāng)于今天兩百萬美元的金錢和一座鄉(xiāng)村別墅”。納博科夫的情感和趣味似乎有一種驕傲而古怪的貴族風(fēng)范，與凡夫俗子的現(xiàn)實(shí)常理很有些隔膜。

許多讀者一定會(huì)感到失望，書中很少寫到作者在歐洲流亡時(shí)期的創(chuàng)作經(jīng)歷。不過，納博科夫在本書前言中特意申明，沒有寫那些內(nèi)容，是因?yàn)橐呀?jīng)在自己若干早期作品的英譯本序言中“作了充分詳細(xì)和生動(dòng)的敘述”。但對(duì)于本書來說，這不能不說是一個(gè)缺失。書中約略提到他怎樣絞盡腦汁寫詩(shī)的情形，其間的興趣遠(yuǎn)不如捕獵蝴蝶。其實(shí)，詩(shī)歌對(duì)于他這樣的貴族子弟來說，與其說是文學(xué)，不如說是一份必備的修養(yǎng)（就像詩(shī)詞之于中國(guó)士大夫）。

不過，本書的文字描述實(shí)在是好。納博科夫有一種罕見的本領(lǐng)，就是能夠?qū)⒁欢螞]有多少實(shí)際內(nèi)容的東西寫得風(fēng)姿搖曳—

我回憶起一次特殊的日落。它給我的自行車鈴添上了一抹余燼。頭頂上方，在電話線的黑色樂譜之上，一些深紫色的、邊緣是火烈鳥的粉紅色的長(zhǎng)條云呈扇形一動(dòng)不動(dòng)地懸在那里；整個(gè)景象宛如色彩和形狀構(gòu)成的奇妙的歡迎儀式！然而它在消失，其他一切也在逐漸變暗；但就在地平線上方，在一片明澈的青綠色空間里，在黑色云層下，眼睛發(fā)現(xiàn)了一片遠(yuǎn)景，只有傻子才會(huì)把它誤認(rèn)為是這次日落或任何別的日落的額外部分。它占據(jù)了極大的天空中很小的一片，有著從倒過來的望遠(yuǎn)鏡里看見東西的那種奇特的勻整。它在那里等待著，寧?kù)o的云的群落的縮影，聚集在一起的明亮的盤旋形結(jié)構(gòu)，因其柔和和極度遙遠(yuǎn)而成為錯(cuò)時(shí)現(xiàn)象；遙遠(yuǎn)，但是在一切細(xì)節(jié)上都是完美的……

有一點(diǎn)他跟保羅·奧斯特很相似，就是早年在柏林（奧斯特是在巴黎），同時(shí)兼做好幾份互不相干的差事，教授英文和法文，又充當(dāng)拳擊和網(wǎng)球陪練……不同的是，奧斯特不管做什么都是一種自主選擇，好壞都是愿打愿挨的事兒。作為貴族子弟的納博科夫，好像除了蝴蝶，一切都是命運(yùn)的安排。

《革命·歷史·小說》

本書可謂研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之津梁，亦適合非專業(yè)讀者閱讀，因?yàn)榻z毫沒有論文腔，言簡(jiǎn)意賅的文字顯得平易而生動(dòng)，讀來很享受。

作者在前言中介紹說，他要研究的是中國(guó)革命的“講述”—“更具體地說，研究二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中以‘小說形式對(duì)這些歷史變動(dòng)所作的敘述?！边@是一個(gè)很大的題目。革命如何講述，不同于三國(guó)如何演義，因?yàn)楹笳哂袣v史文本可以參照比對(duì)，而前者本身已卷入革命之中。所謂“革命歷史小說”，在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中亦混同于一種歷史文本。

作為一部解讀“革命歷史小說”的文學(xué)史著作，它有一個(gè)不同于通常這類專題性論著的特點(diǎn)，那就是在很大程度上超越了對(duì)象的文本研究，通過對(duì)文學(xué)現(xiàn)象的系統(tǒng)歸納與梳理，把“解讀”的思路直接導(dǎo)入如何“敘述”的歷史情境。譬如，有關(guān)“革命”與“性”的重重糾葛是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的最大變數(shù)之一，這里討論的命意即還原歷史的“敘述”語(yǔ)境—革命在改變?nèi)藗兩眢w的同時(shí)，也在改變著人們“談?wù)摵烷喿x”自己身體的方式。從新小說的“英雄血，美人淚”到左翼文學(xué)中摩登女性的放浪形骸，再到樣板戲階段的全面禁忌，透過敘事邏輯的遞述，情欲如何從一種本源性力量蛻變?yōu)槿诵缘脑锏倪^程就相當(dāng)清楚了，正是此中的嬗變透露了革命小說逐步走向“圣潔化”的歷史動(dòng)機(jī)。對(duì)于這種文學(xué)發(fā)生學(xué)的解讀方法，專業(yè)學(xué)者也許并不陌生，不過非常重要的一點(diǎn)是，作者的若干精辟之見與其說純?nèi)怀鲇谀撤N理論模式，不如說更多得益于自身的閱讀經(jīng)驗(yàn)和人生體悟。

本書后記說到，此書是“自我精神治療的產(chǎn)物”，是“對(duì)少年時(shí)期起就積累的閱讀積淀的一次自我清理”，這寥寥數(shù)語(yǔ)背后乃是經(jīng)由歲月磨礪的情感與睿智，實(shí)際上作者正是從交織著苦難與理想的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中參悟那些可以納入理論概括的“敘述”套路。書中關(guān)于“革命·土匪·英雄傳奇”的討論是十分精彩的一章，這一命題對(duì)于作者本人來說，畢竟包含著文學(xué)閱讀與人生經(jīng)驗(yàn)的互動(dòng)關(guān)系。如就當(dāng)代敘述與綠林傳奇的文本互涉而言，解讀的意趣首先不在于學(xué)理上的認(rèn)識(shí)，而是來自遙遠(yuǎn)的心理記憶。作者早年作為“知青”的邊緣人生實(shí)為一個(gè)闡釋的契機(jī)，那時(shí)的理想或是追求自由恣睢的快意，也曾從文學(xué)接受中獲得“想象性的解決”。這般同樣具有可敘述性的“另類生存”不妨說是對(duì)某種歷史經(jīng)驗(yàn)的復(fù)擬，作者的敏捷之思正是從這里把握了歷史消息—許多時(shí)候，語(yǔ)碼的反向轉(zhuǎn)換實(shí)為“革命”題中應(yīng)有之義。

本書的著述風(fēng)格同樣值得注意。將理論探討付諸平易可親的文字已相當(dāng)不易，更重要的是它本身也幾乎是一個(gè)敘述性的文本，如此以敘述手法解讀一種文學(xué)敘述，倒是恰好印證了“敘述/解讀”的功能交互。僅僅從這個(gè)意義上說，本書也足以稱得自出機(jī)杼的佳構(gòu)。

本書內(nèi)地簡(jiǎn)體字版書名作“‘灰闌中的敘述”，上海文藝出版社二○○一年出版。

《利瑪竇中國(guó)札記》

利瑪竇神父一五八二年（明萬歷十年）從澳門進(jìn)入中國(guó)，一六一○年（萬歷三十八年）逝于北京，在中國(guó)生活了二十八年。他身后留下大量日札和筆記，金尼閣神父將這些用意大利文書寫的手稿譯成拉丁文，并整理出版。由于利瑪竇是第一個(gè)熟練掌握中文并對(duì)中國(guó)典籍有過研究的西方學(xué)者，加之游歷廣泛，跟中國(guó)各個(gè)階層都有過接觸，這本札記無疑成了中西交通史的重要文獻(xiàn)。不過，此書本身并非學(xué)術(shù)著作，完全可以當(dāng)作故事和游記來讀。

全書共分五卷：第一卷是對(duì)中國(guó)自然狀況和人文習(xí)俗的概述，其中包括歷史、地理、宗教、政府組織和科舉制度等；后邊四卷主要是利瑪竇本人及耶穌會(huì)傳教士們進(jìn)入中國(guó)的傳教經(jīng)歷。其實(shí)，真正涉及宗教活動(dòng)的內(nèi)容并不多，大部分文字講述如何與中國(guó)官員、士紳及文人打交道的過程，捎帶介紹各地風(fēng)土人情。傳教布道在中國(guó)本身就是荊棘之途，更有許多意想不到的艱難險(xiǎn)阻。從利瑪竇一行在廣東肇慶找到立足點(diǎn)開始（在那兒建立了教堂和住所），到后來被遣往韶州那一段，是最困難的時(shí)期。官府朝令夕改，民眾尋釁滋事，文化隔膜幾乎如雞同鴨講。后來他們的傳教事業(yè)在南昌獲得成功，很大程度上是獲得了官員支持。利瑪竇心里很清楚，離開官府他們沒有生存空間，“在他看來，除非有某個(gè)人被皇帝欣然接待，否則長(zhǎng)期居留在中國(guó)就沒有任何保證”（第四卷第一章）。

一六○○年五月，利瑪竇從南京搭乘一位太監(jiān)的官船去北京。這是他進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地的第十八個(gè)年頭。他早已學(xué)會(huì)了漢語(yǔ)，甚至還會(huì)文言寫作。他跟許多士大夫文人混得不錯(cuò)，時(shí)常頭戴東坡巾身著儒士服裝出入達(dá)官府邸。在南昌，他是巡撫大人的座上客，還跟建安王、樂安王那些王室貴胄交上了朋友。到了南京，他的社交圈子就更顯赫了，不但有魏國(guó)公徐達(dá)之后徐弘基、豐城侯李環(huán)、守備太監(jiān)馮保、南都刑部侍郎王樵、禮部侍郎葉向高……還有大學(xué)者焦竑、李贄之儔，還有名僧雪浪大師。然而，精英階層的宴饗并沒有給他帶來精神的圣節(jié)，找機(jī)會(huì)直詣萬歷皇帝才是他心中抱定的目標(biāo)，他期盼著在這片土地上也能重演君士坦丁大帝頒布《米蘭敕令》的一幕。

其實(shí)，兩年前他也去過北京，可惜他的保護(hù)人南京禮部尚書王忠銘當(dāng)時(shí)未能打通進(jìn)宮的關(guān)節(jié)—時(shí)逢倭寇作亂，外事活動(dòng)都沒人敢搭手了。沒想到這回更是大吃苦頭，利瑪竇的鍥而不舍總是伴隨著一系列戲劇性事件。起初頗為順利，他們?cè)跐?jì)寧受到漕運(yùn)總督劉東星的熱情款待，還再度見到了李贄。然而，船到臨清厄運(yùn)就來了，坐鎮(zhèn)鈔關(guān)的太監(jiān)馬堂蓄意索賄，恨不得從洋人身上扒下兩張皮來。呈遞皇上的奏折遲遲未見批復(fù)，他們被轉(zhuǎn)到天津羈押，結(jié)果在那兒滯留半年之久。事情的轉(zhuǎn)機(jī)也純屬偶然，后來有一天萬歷皇帝想起有洋人要進(jìn)貢自鳴鐘什么的，這才快馬發(fā)去讓他們進(jìn)京的詔命。雖說蟄居深宮的萬歷一直未召見利瑪竇，他卻靠了修鐘表的手藝成了宮廷門客，耶穌會(huì)的傳教活動(dòng)亦獲恩準(zhǔn)。

想到利瑪竇那種矢志不渝的使命感，已經(jīng)削發(fā)為僧的李贄竟相當(dāng)不解。李贄對(duì)利瑪竇本人印象極好，在寫給友人的一封信中說：“承公問及利西泰，西泰大西域人也……是一極標(biāo)致人也。中極玲瓏，外極樸實(shí)，數(shù)十人群聚喧雜，讎對(duì)各得，傍不得以其間斗之使亂。我所見人未有其比，非亢則過諂，非露聰明則太悶悶瞆瞆者，皆讓之矣?！笨墒撬幻靼状斯降自谧非笫裁础暗恢酱撕螢?，我已經(jīng)三度相會(huì)，畢竟不知到此何干也。意其欲以所學(xué)易吾周、孔之學(xué)，則又太愚，恐非是爾”（《續(xù)焚書》卷一）。

李贄或許還記得在南京的一次雅集，大家辯論心性善惡?jiǎn)栴}，在座的雪浪和尚援引本宗教義回答質(zhì)疑時(shí)，利瑪竇打斷他說：“我們的論證必須從理性出發(fā)，絕不能靠引據(jù)權(quán)威。我們雙方的教義不同，誰(shuí)都不承認(rèn)對(duì)方經(jīng)典的有效性。既然我也能從我的經(jīng)典里引證任意多的例子，所以，我們的論辯現(xiàn)在要由我們雙方共同的理性來加以解決?！保ǖ谒木淼谄哒拢┧f的“從理性出發(fā)”，是相信人類應(yīng)該有某些“普世”的認(rèn)知。

利瑪竇并不時(shí)常這般咄咄逼人。早年在肇慶，他應(yīng)當(dāng)?shù)毓賳T要求制作一幅名為《山海輿地全圖》的世界地圖，考慮到中國(guó)人向來以為自己居于天下中心，故意改變?cè)械脑O(shè)計(jì)，“抹去了福島的第一條子午線，在地圖兩邊各留下一道邊，使中國(guó)正好出現(xiàn)在中央” （第二卷第六章）。他很乖巧，懂得如何規(guī)避“中國(guó)不高興”的麻煩。所以，他盡可能入鄉(xiāng)隨俗，傳道時(shí)也盡量援引四書五經(jīng)的話語(yǔ)來闡釋天主教義。法國(guó)神父裴化行所著《利瑪竇評(píng)傳》中說到，利瑪竇的許多做法是“回避了文明的沖突”。

《爝火錄》

作為一部編年體南明史，本書不像徐鼒的《小腆紀(jì)年》那樣為人重視，可能因?yàn)槭撬殇浀奈淖制诩?xì)瑣而感性，許多材料看上去比較八卦。其中敘說李自成進(jìn)京后之殺戮與搜刮，范景文、倪元璐、鞏永固等大臣勛戚殉節(jié)之類，又多見于計(jì)六奇之南北略。然而，亦有可珍貴之處，作者自敘“抽繹明史為經(jīng)，摭拾野史為緯”，全書引用方志、奏疏、塘報(bào)、書牘、年譜、野史筆記達(dá)一百十余種之多，如今說來自有輯佚之功，保存了許多原始資料?？墒沁@樣一部編錄成帙的著作，其資料來源多未予交代，學(xué)者使用自有不便。

況且，此書敘史體例有欠整飭，記事詳略亦頗失當(dāng)。南明諸王前后十九年（1644-1622），起首甲申之事竟接近一半篇幅，連同乙酉、丙戌占去全書四分之三。前邊材料蕪雜而堆砌，其后永歷時(shí)期只能從若干碎片中略見其梗概。這樣的史著，也許不能以學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)去考究。作者乃一介江南布衣文人，生活于乾隆年間，抑或自幼耳濡清兵南下之民間記憶，亦能想象兵燹禍亂中家國(guó)之殤，而著書為文卻不忘“我大清”的政治正確。其自序有謂：“名‘爝火者，深慨夫三王臣庶，以明末余生，竊不自照，妄想西升東墜，速取滅亡，為可哀也。”以此般扭曲心態(tài)撰史，或是華夏文士用以應(yīng)付文字獄之套路，倒也殊可哀也。

其實(shí)，作為一般野史筆記閱讀，書中可搜檢不少極有意味的片段。如，張獻(xiàn)忠入蜀，遍地屠戮，斧鉞刀叢中竟有人挺身而出。

張獻(xiàn)忠欲屠保寧一城，有僧破山為請(qǐng)命。持犬豚肉以進(jìn)，曰：“若啖此者，從汝?！逼粕皆唬骸袄仙疄榘偃f生靈，忍惜如來一戒乎？”遂嘗數(shù)臠，保寧獲免。（卷七）

保寧，即今閬中，以保寧醋聞名遐邇。此為川北重鎮(zhèn)，五代置保寧軍，因而得名。血污之中有這般光明敘事，可見信仰戒律背后的精神力量。書中臚列屠城之事比比皆是，而清兵過境之后，還有另一種禍害，就是騙子、地痞趁火打劫。

武進(jìn)奸民，效胡服，駕巨航至江陰，假稱大兵，搜取民間桌椅器皿及詩(shī)畫文具等物，城中為之一空。又有貪弁，借拒敵生釁，索詐良民，敲骨竭髓。此又屠城后一大劫也。（卷十二）

下有奸民，上有昏君。有記福王一則，甲申除夕之夜，抱怨宮內(nèi)文娛活動(dòng)索然無味。

帝居興寧宮，愀然不樂，太監(jiān)韓贊周曰：“新宮宜歡樂，得無追思皇考、先帝耶？”帝曰：“非也，梨園殊少佳者耳。”（卷七）

福王這廂沉溺聲色犬馬，正是史可法堅(jiān)守淮上之日。除夕夜風(fēng)雪擁門，忠臣良帥飲泣枕戈。易代之際，不啻二次元之世界。

史可法督師揚(yáng)州，歲除，遣文牒至，夜半倦，索酒，庖入報(bào)：“殽肉已分給將士，無可佐者?！蹦巳←}豉下之。可法素善飲，數(shù)斗不亂，在軍中絕飲。是夕，進(jìn)數(shù)十觥，思先帝，泫然淚下，憑幾臥。（卷七）

書中有幾則阮大鋮的故事，亦不知出于何處。順治三年（1646）清兵在浙江境內(nèi)頗受阻擊，大鋮被降清大學(xué)士馮銓召入軍前內(nèi)院，“自請(qǐng)于貝勒，愿為前驅(qū)破金華以報(bào)國(guó)恩”。所謂“軍前內(nèi)院”應(yīng)是部隊(duì)的文秘班子，但大鋮熟悉金華城防，又成了陣前指揮。有謂：“大鋮專用大炮攻西城，城遂塌，乃陷?！焙牍鈺r(shí)大鋮曾掌兵部，自以為是文武全才的人物。最可發(fā)噱是以下一則：

是時(shí)，大清兵所過，野無青草，諸內(nèi)院及從政官無從得食。阮大鋮所至，必羅列肥鮮，邀諸公大暢其口腹。爭(zhēng)訝曰：“此從何處得來？”則應(yīng)之曰：“小小運(yùn)籌耳。我之用兵，不可揣度，蓋不止此矣！”其中有黑內(nèi)院者，滿人，喜文墨，大鋮教以聲偶，令作詩(shī)，才得押韻協(xié)律，即撫掌擊節(jié)，贊賞其佳。黑大悅，情好日篤。諸公固聞其有《春燈謎》《燕子箋》諸劇，問能自度曲否，即起執(zhí)板頓足而唱，以侑諸公酒。諸公北人，不省吳音，乃改唱弋陽(yáng)腔，始點(diǎn)頭稱善，皆嘆曰：“阮公真才子也?！泵恳棺T公帳內(nèi)劇談，聽者倦而寐，有鼾聲，乃出?！T公勞頓之余，不堪其擾，皆勸曰：“公精神異人，盍少睡休息之？”大鋮曰：“我生平不知倦，六十年如一日也。”（卷十六）

這個(gè)段子的確有些搞笑，野史多喜歡拿這類人物開涮。攻下衢州之后，這個(gè)“生平不知倦”的帶路黨又隨清軍入閩，竟猝死仙霞嶺上，按如今社會(huì)醫(yī)學(xué)說法就是“過勞死”。

二○一六年一月四日