《晚明大變局》一書(shū)二○一五年上海書(shū)展面世后,先是上海書(shū)展被評(píng)為“十大最有影響力新書(shū)”,繼而陸續(xù)被多家媒體評(píng)為月度好書(shū),如被評(píng)為《中華讀書(shū)報(bào)》二○一五年九月好書(shū),被中國(guó)圖書(shū)評(píng)論學(xué)會(huì)評(píng)為二○一五年九月“中國(guó)好書(shū)”等。二○一五年年底時(shí),又被《光明日?qǐng)?bào)》評(píng)為二○一五年度十本好書(shū),被《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)為二○一五年度好書(shū)。如此等等。
輿論界、讀書(shū)界、學(xué)術(shù)界如此看重這本書(shū),可能是因?yàn)槲矣脛e樣的視角解讀晚明史,提出了晚明也有大變局的新看法。正如《中華讀書(shū)報(bào)》所說(shuō):“‘三千年未有之大變局是和晚清聯(lián)系在一起的一個(gè)說(shuō)法,而樊樹(shù)志先生認(rèn)為,實(shí)際上晚明已是一大變局……通觀全書(shū),可以承認(rèn)‘晚明大變局一說(shuō)大致是成立的。尤其值得關(guān)注的是,書(shū)中很多論述有助于公眾更新對(duì)晚明歷史的認(rèn)知……本書(shū)的意義當(dāng)不限于晚明史,將晚明的變化理解為一大‘變局,就否定了李鴻章‘三千年未有的說(shuō)法;強(qiáng)調(diào)晚明之變的外源性,將中國(guó)卷入全球化的時(shí)間提早到晚明,也深具啟發(fā)意義。如此,如何看待有清一代,如何理解晚明變局與晚清變局的關(guān)系,如何描繪中國(guó)近代化的整體圖景,都需要進(jìn)一步思考。”
不同層次的讀者之所以喜歡這本書(shū),也許是本書(shū)的兩大主題“對(duì)外開(kāi)放”與“解放思想”與當(dāng)代讀者發(fā)生了共鳴,有助于人們回顧過(guò)去、應(yīng)對(duì)當(dāng)下、展望未來(lái)。因此我很樂(lè)意與各位分享讀史的心得,上次在上海古籍書(shū)店與讀者有過(guò)交流,反響很好。今天的讀者朋友請(qǐng)我講講王陽(yáng)明,也就是《晚明大變局》第四章思想解放的潮流。
所謂解放思想就是要沖破束縛思想的牢籠,掙脫枷鎖,內(nèi)容與形式因時(shí)而異。晚明思想解放的潮流,特點(diǎn)就是要沖破僵化的經(jīng)學(xué)思想的束縛。此事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。
漢武帝“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”以后,儒學(xué)成為進(jìn)入官場(chǎng)的敲門(mén)磚,于是乎形成了研究儒家經(jīng)典的學(xué)問(wèn)—經(jīng)學(xué),以研究經(jīng)學(xué)為生的人群稱(chēng)為經(jīng)師。經(jīng)師們專(zhuān)注于經(jīng)典的一字一句的注釋?zhuān)闼^章句之學(xué)。漢朝的經(jīng)學(xué)就已弊端百出,正如已故歷史學(xué)家呂思勉所說(shuō):經(jīng)學(xué)大師鄭玄遍注群經(jīng),號(hào)稱(chēng)博學(xué),其實(shí)支離滅裂,于理絕不可通,自相矛盾之處不知凡幾。此等風(fēng)氣既盛,經(jīng)學(xué)家大多變?yōu)闆](méi)有腦筋的人,雖有耳目心思,都用在瑣屑無(wú)關(guān)大體之處。
經(jīng)學(xué)逐漸成為束縛人們思想的枷鎖,一言以蔽之,經(jīng)學(xué)的弊端可以概括為六個(gè)字:拘泥、僵化、教條。宋明理學(xué)把這種弊端放大到了極點(diǎn)。
明朝前期的思想界沉悶而僵化,科舉取士都以宋朝經(jīng)學(xué)家朱熹的《四書(shū)集注》等,作為考試課本和標(biāo)準(zhǔn)答案??忌鷤?yōu)榱塑S登龍門(mén),一味死記硬背,寫(xiě)毫無(wú)自己思想的八股文。人人都以孔子的思想為思想,以朱子的思想為思想,而沒(méi)有自己的自覺(jué)思想、自由思想。正如美籍華裔學(xué)者杜維明所說(shuō):“結(jié)果,朱熹的宋代儒學(xué)版本成了科舉考試不可分割的一部分……不幸的是,這種融合‘往好處說(shuō)是鼓勵(lì)人們?nèi)リP(guān)心只言片語(yǔ)、孤立的細(xì)節(jié)、無(wú)關(guān)緊要的東西;往壞處說(shuō)則導(dǎo)致死記硬背、照本宣科而不追求意義和價(jià)值的習(xí)慣。一旦朱熹廣博的道德形而上學(xué)被轉(zhuǎn)變成純經(jīng)院形式,‘批判精神、創(chuàng)造性思想、道德目的和活力就逐漸消失了?!?/p>
一兩千年前的經(jīng)典,后人奉為不可更改的至理名言,供上神壇,頂禮膜拜,不敢批判,不敢懷疑,思想界死水一潭。有獨(dú)立思想的知識(shí)人對(duì)于這種狀況是不滿(mǎn)意的。首先出來(lái)打破僵化沉悶空氣的是陳獻(xiàn)章,他強(qiáng)調(diào)懷疑精神,提倡“小疑則小進(jìn),大疑則大進(jìn)”。意思是,有了懷疑精神,敢于懷疑圣賢,敢于懷疑經(jīng)典,才會(huì)有覺(jué)悟,才會(huì)有進(jìn)步。王陽(yáng)明繼承并發(fā)揚(yáng)陳獻(xiàn)章的懷疑精神,開(kāi)創(chuàng)了一場(chǎng)轟轟烈烈的思想解放運(yùn)動(dòng)。
在中國(guó)歷史上,王陽(yáng)明一直是一個(gè)被否定的人物。他活著的時(shí)候,他的思想學(xué)說(shuō)被嘉靖皇帝斥責(zé)為“偽學(xué)”“邪說(shuō)”。后來(lái)雖然平反昭雪,從祀孔廟,依然是一個(gè)有爭(zhēng)議的人物。一九五○年代以來(lái),又被貶為“主觀唯心主義”,予以批判。
其實(shí)王陽(yáng)明的事功和學(xué)術(shù)都令人刮目相看,他既是一個(gè)思想家,也是政治家、軍事家。他官至南贛巡撫、兩廣總督,在平定寧王宸濠叛亂、贛南叛亂、廣西叛亂中,戰(zhàn)功卓著,無(wú)人可與之比肩。當(dāng)然,他對(duì)于后世的影響,毫無(wú)疑問(wèn)是思想家角色,中國(guó)近代杰出政治家都推崇他的思想;他所建立的“陽(yáng)明學(xué)”流傳日本、朝鮮等國(guó),至今依然熠熠生輝。不過(guò),對(duì)于陽(yáng)明學(xué),人們各取所需,有的關(guān)注“致良知”,有的關(guān)注“知行合一”,我的切入點(diǎn)是解放思想。
我認(rèn)為王陽(yáng)明最大的貢獻(xiàn)就在于解放思想,有兩點(diǎn)應(yīng)該細(xì)細(xì)琢磨。一點(diǎn)是:
夫道,天下之公道也,學(xué),天下之公學(xué)也,非朱子可得而私也,非孔子可得而私也。(王陽(yáng)明《傳習(xí)錄》)
另一點(diǎn)是:
夫?qū)W貴得之心,求之于心而非也,雖其言之出于孔子,不敢以為是也,而況其未及孔子者乎!求之于心而是也,雖其言之出于庸常,不敢以為非也,而況其出于孔子者乎?。ㄍ希?/p>
這兩段話,氣魄宏偉而又邏輯嚴(yán)密,極具震撼力與說(shuō)服力。以我的讀史所得,在王陽(yáng)明的前輩或同輩中,難以看到如此鋒芒犀利的言詞,如此深刻大膽的思想。其可貴之處在于,敢于向孔子、朱子大聲說(shuō)不。在朱熹思想成為欽定的主流意識(shí)形態(tài)的時(shí)代,敢于發(fā)出不同的聲音,掙脫無(wú)形的網(wǎng)羅,強(qiáng)調(diào)無(wú)論求道還是求學(xué),都應(yīng)該出于自己的心得,獨(dú)立思考,不要以朱子的是非為是非,也不要以孔子的是非為是非。他寫(xiě)的《大學(xué)古本》與《朱子晚年定論》,都是向朱熹發(fā)出質(zhì)疑,他認(rèn)為被當(dāng)作科舉考試課本以及標(biāo)準(zhǔn)答案的《四書(shū)集注》,是朱熹中年未定之說(shuō),有不少謬誤;而且朱熹自己也覺(jué)今是而昨非。目的是引起人們的反思,不要盲目崇拜朱熹。擴(kuò)而大之,他對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)也給與猛烈批判,他說(shuō)經(jīng)學(xué)不明于世,非一朝一夕之故,有的崇尚功利、邪說(shuō),這是“亂經(jīng)”;有的專(zhuān)注于訓(xùn)詁、背誦,沉溺于淺聞小見(jiàn),涂抹天下之耳目,這是“侮經(jīng)”。所以他強(qiáng)調(diào)“學(xué)貴得之心”,不為經(jīng)典詞句所束縛:“凡看經(jīng)書(shū),要取有益于學(xué)而已,則千經(jīng)萬(wàn)典,顛倒縱橫,皆為我之所用。一拘執(zhí)比擬,則反為所束縛?!?/p>
王陽(yáng)明的大弟子王畿、王艮把這種思想推向極致。王畿思想的精彩之處在于,始終堅(jiān)信“學(xué)須自證自悟,不從人腳跟轉(zhuǎn)”,如果不能自證自悟,一味跟隨前賢的腳跟轉(zhuǎn),重復(fù)前賢的語(yǔ)錄,是沒(méi)有出息的;如果執(zhí)著于師門(mén)權(quán)法,不敢超越,那就沒(méi)有發(fā)展,沒(méi)有創(chuàng)新,思想豈不成為一潭死水!自從宋代把《論語(yǔ)》等四書(shū)奉為“經(jīng)”以來(lái),四書(shū)的地位節(jié)節(jié)攀升,大有凌駕于五經(jīng)之勢(shì)。知識(shí)人對(duì)它頂禮膜拜,只敢亦步亦趨地注釋?zhuān)儆信u(píng)。王畿反其道而行之,直率地指出“《論語(yǔ)》有病”,并非“傳神手筆”,“只記得孔子皮膚影像”。因此王畿被朝廷斥責(zé)為“偽學(xué)小人”?!睹魇贰放c《四庫(kù)全書(shū)》都對(duì)他持否定的評(píng)價(jià)。從長(zhǎng)時(shí)段的歷史眼光看來(lái),“掀翻天地”“打破牢籠”,恰恰是他的最大貢獻(xiàn)。李贄稱(chēng)贊這位前輩:“人天法眼,白玉無(wú)瑕,黃金百煉。”
王門(mén)弟子中王艮是最為奇特的一個(gè),出生于卑微的灶丁之家,文化程度不高。所以他主張“以悟釋經(jīng)”,耿定向把其解釋為“六經(jīng)皆注腳”,可謂切中要害。堅(jiān)持朱熹正統(tǒng)思想的人,對(duì)王陽(yáng)明及王門(mén)弟子非議最多的也正是這一點(diǎn)。東林書(shū)院的顧憲成是一位正直的學(xué)者,主張回歸朱子學(xué),非議陽(yáng)明學(xué)。他對(duì)王陽(yáng)明倡言“求諸心而不得,雖其言之出于孔子者,不敢以為是也”,給予這樣的評(píng)價(jià):“陽(yáng)明得力處在此,而其未盡處亦在此”,“其勢(shì)必至自專(zhuān)自用,憑恃聰明,輕侮先圣,注腳六經(jīng),高談闊論,無(wú)復(fù)忌憚”。顧憲成所說(shuō)“注腳六經(jīng)”,又具體化為“六經(jīng)注我,我注六經(jīng)”,他說(shuō):“一則曰‘六經(jīng)注我,我注六經(jīng),即孔子大圣一腔苦心,程朱大儒窮年畢力,都付諸東流已耳?!闭驹谌寮医?jīng)學(xué)正統(tǒng)立場(chǎng),“六經(jīng)注我,我注六經(jīng)”顯然有悖于經(jīng)學(xué)的本義,或者說(shuō)有離經(jīng)叛道之嫌。其實(shí),這是一種“原教旨主義”,勢(shì)必導(dǎo)致抱殘守缺、思想僵化。要想打破牢籠,自由思想,“六經(jīng)注我,我注六經(jīng)”是必然的選擇。經(jīng)典的生命力在于與時(shí)俱進(jìn),隨著時(shí)代的前進(jìn),不斷賦予新的解釋?zhuān)簿褪峭蹶?yáng)明所說(shuō),應(yīng)當(dāng)為我所用,不至于成為束縛思想的文字桎梏。
放寬歷史視野,便不難理解。漢朝經(jīng)學(xué)弊端叢生,經(jīng)生們沉迷于繁瑣的傳注,只知墨守家法。不滿(mǎn)于這種狀況的士人,跳出原有的圈子,用道家思想闡釋儒家經(jīng)典,形成耳目一新的魏晉玄學(xué)。何晏、王弼用老莊學(xué)說(shuō)解釋《易經(jīng)》《論語(yǔ)》,嵇康“不涉經(jīng)學(xué)”,只讀老莊,敢于“非湯武而薄周孔”,指斥“六經(jīng)未必是太陽(yáng)”。這樣的魏晉風(fēng)度,推動(dòng)了思想解放,譜寫(xiě)了中國(guó)文化史上絢爛多彩的一頁(yè)。旅美作家木心在《哥倫比亞的倒影》中贊美道:“滔滔泛泛間,‘魏晉風(fēng)度寧是最令人三唱九嘆的了;所謂雄漢盛唐,不免臭臟之譏;六朝舊事,但寒煙衰草凝綠而已;韓愈、李白,何足與竹林中人論氣節(jié)。宋元以還,藝文人士大抵骨頭都軟了,軟之又軟,雖具須眉,個(gè)個(gè)柔弱無(wú)骨,是故一部華夏文化史,唯魏晉高士列傳至今擲地猶作金石聲?!蓖砻鞯乃枷虢夥爬顺?,無(wú)論深度還是廣度,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了魏晉。距離魏晉一千多年的晚明,出現(xiàn)“六經(jīng)注我,我注六經(jīng)”,不但不應(yīng)該譏刺,反倒應(yīng)該大聲為之叫好。
晚明思想解放的潮流,到了李贄那里,推向了高峰。李贄雖然不是王陽(yáng)明的及門(mén)弟子,也可以歸入“掀翻天地”的王門(mén)弟子行列。他是王艮之子王襞的門(mén)生,可以算是王陽(yáng)明的三傳弟子。他認(rèn)為,千百年來(lái)無(wú)是非可言,原因就在于,“咸以孔子之是非為是非,故未嘗有是非”,因此,不必把孔子的是非作為衡量是非的標(biāo)準(zhǔn)。他還說(shuō):“天生一人,自有一人之用,不待取給于孔子而后足也。若必待取足于孔子,則千古以前無(wú)孔子,終不得為人乎?”他把王艮的“六經(jīng)皆注腳”發(fā)展為“六經(jīng)皆史”。六經(jīng)原本就是史書(shū),被后人尊奉為“經(jīng)”,披上了神圣的外衣,李贄主張應(yīng)該還它的本來(lái)面目—“經(jīng)史一物”。言簡(jiǎn)意賅,在理論深度上,絲毫不遜色于章學(xué)誠(chéng)。當(dāng)時(shí)的假道學(xué)打著周、程、張、朱的幌子,販賣(mài)私貨,嘴巴上講仁義道德,心里面卻想升官發(fā)財(cái),他極為反感,口誅筆伐,言詞之尖刻令人驚駭:“今之講周、程、張、朱者可誅也!”朝廷因他“敢倡亂道,惑世誣民”,把他逮捕。他在獄中自刎而死,用堅(jiān)毅的死表達(dá)對(duì)于當(dāng)權(quán)派的最后抗議。明末清初的名士張岱說(shuō),李贄“不死于人,死于口;不死于法,死于筆”。也就是說(shuō),他并沒(méi)有犯法,僅僅是他的“口”與“筆”闖了禍,成為專(zhuān)制體制所不容的思想犯。他的著作萬(wàn)歷、天啟年間多次被禁,但是始終在民間流傳。顧炎武對(duì)李贄并無(wú)好感,卻在《日知錄》中如實(shí)地說(shuō):“士大夫多喜其書(shū),往往收藏?!狈从沉嗣耖g輿論的取向,并不以朝廷的旨意為轉(zhuǎn)移,要喜則喜,要藏則藏,有思想活力的書(shū)是禁不了的。
五四新文化運(yùn)動(dòng)中,高喊“打倒孔家店”的吳虞,對(duì)李贄推崇備至,把他看作自己的前輩,寫(xiě)了洋洋萬(wàn)言的《明李卓吾別傳》。他認(rèn)為,李贄的學(xué)說(shuō)與理想極其高妙,不肯依傍他人,他的文章對(duì)孔子屢有微詞。自從王充《問(wèn)孔》以后,二千年來(lái),直斥孔子,他是唯一的人。吳虞“打倒孔家店”,顯然受到李贄思想的影響。由此看來(lái),晚明思想解放潮流,一直影響到五四新文化運(yùn)動(dòng)?,F(xiàn)在有些人企圖否定五四新文化運(yùn)動(dòng)“打倒孔家店”的歷史意義,他們混淆了孔子與“孔家店”的區(qū)別??鬃拥乃枷耄?jīng)過(guò)從董仲舒到朱熹的改造,已經(jīng)面目全非,“孔家店”販賣(mài)的貨色,并非孔子思想的本來(lái)面目。不打倒孔家店,如何建立新思想新文化?如何迎接“德先生”“賽先生”?
(本文系作者二○一六年一月十六日在新華·知本讀書(shū)會(huì)所作演講)