白先勇

《老春水》這本散文集收羅了不少篇何華近年來(lái)寫的隨筆。這些文章的內(nèi)容，涵蓋甚廣，文學(xué)、藝術(shù)、電影、戲曲多有觸及，人物、風(fēng)土更是這本書的脊梁。隨筆小品看似隨興所至，但要寫得精彩并不容易。在短短的篇幅內(nèi)，必須冒出幾串警句，電到讀者，令其驚艷，才算是好文章。《老春水》里，何華妙筆甚多，巧思不少，他這些隨筆小品，讀來(lái)趣味盎然，清新可喜。

何華的祖籍是浙江富陽(yáng)，而且青少年時(shí)期有一段日子住在杭州伯父家，但他出生于安徽合肥，合肥是他真正的“原鄉(xiāng)”。杭州與合肥便構(gòu)成他文化品位的一體兩面。他筆下常常露出“三秋桂子，十里荷花”的江南風(fēng)情，他曾受過(guò)江浙蘇杭一帶吳文化的孕育，文風(fēng)有他細(xì)致的一面，有時(shí)還帶著幾筆海派的俏皮，常常一針見血，令人莞爾。但安徽合肥才是他文章的主心骨。合肥是千年古城，向來(lái)是兵家必爭(zhēng)之地，時(shí)有兵燹。南宋詞人姜白石，金兵過(guò)后，客居合肥，但見“巷陌凄涼，與江左異。惟柳色夾道，依依可憐”。一派繁華過(guò)后的蕭條冷落。這種古城滄桑、歷史積淀，墊厚了何華文章的基礎(chǔ)，增加了文章的重量。何華這些隨筆，輕而不浮，綿里藏針。

安徽的文化成就，有其輝煌的過(guò)去，徽班是其中之一，“徽班進(jìn)京”是近代戲曲史上頭一等大事，現(xiàn)在很難想象京腔京調(diào)的京劇是由一群安徽伶人的二黃發(fā)軔的。但徽班進(jìn)京后，已經(jīng)異化了，真正代表安徽人心聲的還是黃梅調(diào)。黃梅調(diào)是地方小曲，俗得可愛，朗朗上口，一學(xué)便會(huì)。二十世紀(jì)六七十年代，香港導(dǎo)演李翰祥導(dǎo)出一連串的黃梅調(diào)電影，一出《梁山伯與祝英臺(tái)》風(fēng)靡海內(nèi)外，臺(tái)灣從十幾歲的小姑娘到六七十歲的老太太，個(gè)個(gè)都會(huì)哼唱幾句“十八相送”?！盎找簟庇忠淮握鞣巳A人世界。

安徽人何華寫到黃梅戲，興致勃勃，體貼入微，黃梅戲到底是他的“鄉(xiāng)音”，《老春水》頭一篇《謫仙記》寫的便是黃梅戲一代宗師嚴(yán)鳳英起伏跌宕、瑰麗而又悲慘的一生。嚴(yán)鳳英是天才，她的《天仙配》是無(wú)人可及的絕唱。何華敬佩嚴(yán)鳳英，愛惜她的才，憐惜她的人，對(duì)她浪漫不羈的私生活亦是極寬容的?！拔母铩敝袊?yán)鳳英被逼服藥自殺，死后還被開膛挖肚，搜找她體內(nèi)有無(wú)暗藏通敵發(fā)報(bào)機(jī)。何華把嚴(yán)鳳英隱喻為天仙，不幸墮入紅塵，遭到了大劫，故名《謫仙記》。我看過(guò)電視連續(xù)劇《嚴(yán)鳳英》，是黃梅戲名角馬蘭主演的，馬蘭把嚴(yán)鳳英演活了?？戳恕秶?yán)鳳英》后，我才真正懂得欣賞黃梅戲的好處。

近代安徽也出了不少大名鼎鼎的文化人：胡適、陳獨(dú)秀、余英時(shí)這些大學(xué)者大思想家，但何華最引以為傲的卻是另一伙“人物”：“合肥張家四姐妹”張?jiān)?、張?jiān)屎?、張兆和、張充和。張家四姐妹近年?lái)在世界華人文化圈大出風(fēng)頭，幾乎已經(jīng)變成了一則“神話”（Legend）。這跟這些年流行的“民國(guó)風(fēng)”有關(guān)，民國(guó)時(shí)代我們對(duì)一位淑女的最高稱贊大概就是“大家閨秀”。這個(gè)稱謂不是隨便什么人可以擔(dān)當(dāng)?shù)?，家世、相貌、風(fēng)度、談吐，都需出類拔萃，最重要的還有“氣質(zhì)”，一種文化教養(yǎng)陶冶出來(lái)、說(shuō)不清道不明的抽象東西—這些張家四姐妹都有。特別是小妹張充和，琴曲書畫無(wú)一不精，昆曲、書法尤其了得。張充和活到一百零二歲，二○一五年剛過(guò)世，被譽(yù)為“最后的閨秀”，尊稱為女史。

張家姐妹的曾祖父張樹聲是李鴻章手下紅人，淮軍將領(lǐng)，官至兩廣總督、代理直隸總督。張家是世家，父親是教育家張武齡，詩(shī)禮傳家，溫文儒雅，把一家人從合肥遷到蘇州，落腳在九如巷，張家姐妹便是在吳文化、蘇州園林、昆曲這種氛圍熏陶下成長(zhǎng)的。尤其是昆曲，吳文化中最高雅、最精致的戲曲已浸入了四姐妹的靈魂深處，凝鑄了她們特有的“閨秀”氣質(zhì)。大姐元和與充和還常作對(duì)登臺(tái)票戲。一九四三年充和在重慶粉墨登場(chǎng)，一曲《游園驚夢(mèng)》轟動(dòng)大后方杏壇文苑，章士釗、沈尹默等紛紛賦詩(shī)唱和，那次演出是抗戰(zhàn)時(shí)期一件文化盛事。

張家四姐妹我有幸會(huì)見過(guò)三位：元和、兆和、充和。一九八二年，我自己的舞臺(tái)劇《游園驚夢(mèng)》在臺(tái)北上演，大大轟動(dòng)，我攜了錄像帶應(yīng)邀到加州大學(xué)伯克利校區(qū)去放映，觀眾席中有一位端莊嫻靜的老太太，事后有人引介，原來(lái)她就是大名鼎鼎的張家四姐妹中的老大張?jiān)?。何華認(rèn)為元和“心思最深也最浩茫”，何華觀察準(zhǔn)確，我也有同感。那天元和看罷《游園驚夢(mèng)》錄影，沒(méi)有多說(shuō)話，可是我從她的表情、眼神，可以揣測(cè)那天她內(nèi)心的感慨之深，恐怕不是言語(yǔ)可以表達(dá)的了?！队螆@驚夢(mèng)》劇敘述一個(gè)昆曲名伶一生的悲歡離合，女主角錢夫人藍(lán)田玉，在一個(gè)戲曲雅集的宴會(huì)上，笙簫管笛中，憶起自己過(guò)去的榮華富貴、失落的愛情，無(wú)限悽愴。元和嫁給昆曲伶人顧傳玠，顧是當(dāng)年頭牌昆曲小生，與朱傳茗生旦配，搬演《游園驚夢(mèng)》，紅極一時(shí)。大家閨秀下嫁唱戲的，在當(dāng)時(shí)社會(huì)是門不當(dāng)戶不對(duì)，可是看到張?jiān)秃皖檪鳙d的結(jié)婚照，倒是一對(duì)璧人。顧傳玠豐神俊朗，玉樹臨風(fēng)，然而他除了唱曲，別的行當(dāng)都不靈，轉(zhuǎn)行從商也失敗了，在臺(tái)灣盛年早逝，剩下元和空守下半輩子。何華文中追述，元和復(fù)出票戲，飾《長(zhǎng)生殿》里唐明皇，唱到“埋玉”一折，不禁感傷：“我埋的不是楊玉環(huán)，而是顧傳玠這塊玉呀！”

元和嫁給顧傳玠，在某種意義上是將終身托付給了昆曲。一九八六年，湯顯祖逝世三百七十周年，元和、充和受邀赴北京合作演出《游園驚夢(mèng)》， 那一年元和已經(jīng)八十高齡了，昆曲是姐妹倆一生的精神依靠。元和看了舞臺(tái)劇《游園驚夢(mèng)》，里面許多場(chǎng)景應(yīng)該感到似曾相識(shí)，身歷其境吧！

一九八○年，沈從文應(yīng)邀訪美，張兆和隨行。我在舊金山見到這對(duì)二十世紀(jì)三四十年代的“文壇佳偶”，當(dāng)然大家都愛講沈從文當(dāng)年寫百封熾熱情書追到?；▽W(xué)生張兆和的韻事，那是五四青年剛嘗到愛情自由的浪漫甜頭。舊金山東風(fēng)書店為我和沈從文舉行了一個(gè)作家歡迎會(huì)，領(lǐng)事館的官員也參加了，會(huì)上沈從文不愿意發(fā)言，他暗暗推了我一把，悄聲道：“你講、你講。”我起身說(shuō)：“西諺曰‘人生短暫，藝術(shù)長(zhǎng)存，沈先生作品的藝術(shù)價(jià)值，不是任何政治力量可以抹殺的?！甭牨姽恼?。私下，沈從文、張兆和和我談了不少“文革”期間受到的沖擊，令人難以置信大作家夫婦曾經(jīng)經(jīng)過(guò)地獄般的折磨。張兆和學(xué)生時(shí)代有“黑鳳”的雅號(hào)，是位黑里俏的美人，“文革”的殘酷并未能抹損這位張家閨秀的高貴氣韻。

二○○○年，臺(tái)北新象藝術(shù)推展公司的老板娘樊曼儂，大手筆一口氣邀請(qǐng)了中國(guó)大陸六大昆班的名角到臺(tái)北大串演。張充和以八十六歲高齡飛到臺(tái)北足足看了兩個(gè)禮拜的戲。有幾場(chǎng)我坐在她旁邊，有機(jī)會(huì)親炙這位“第一才女”。北昆侯少奎演《林沖夜奔》，老太太跳起來(lái)鼓掌喝彩，渾身是勁，她說(shuō)她一向捧“侯家班”，侯少奎的父親侯永奎的戲，她從前在北平常看。張充和為了昆曲傳承推廣，鞠躬盡瘁，九死無(wú)悔。在美國(guó)她領(lǐng)著她的混血女兒，到各大學(xué)去講授昆曲，示范演出。她的昆曲造詣是深的，看看她那張《刺虎》的劇照，一身宮裝，那樣的氣派直逼伶界大王梅蘭芳。

有一點(diǎn)何華倒是說(shuō)對(duì)了，張家四姐妹，雖然她們自少遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，可是“鄉(xiāng)音未改”，說(shuō)起話來(lái)還是一口的合肥腔。這也是何華最得意的地方，合肥古城，竟出了民國(guó)時(shí)期最著名的一門閨秀。

除了黃梅戲，何華對(duì)其他戲曲劇種也興趣濃厚，尤其是對(duì)昆曲、京劇，諸多點(diǎn)評(píng)，有些話頗為中肯。《“昆蟲”撲楞抖起來(lái)》文中提到夜深人靜，他常常會(huì)挑一張昆曲碟片來(lái)聽，最常放的是梅蘭芳俞振飛的《游園驚夢(mèng)》、張繼青的《牡丹亭》，還有青春版《牡丹亭》?！昂~的小屋頓時(shí)變得鶯鶯燕燕風(fēng)雅深致起來(lái)，真要感謝老祖宗給我們留下這么美的東西?！?/p>

何華說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我們真的要感謝老祖宗，還好給我們留下了昆曲，要不然，我們這個(gè)民族失去了“雅樂(lè)”，聲音也會(huì)變得粗糙許多。昆曲大師中何華最崇拜張繼青，《牡丹亭·離魂》中，一曲“集賢賓”，令他“佩服得五體投地”，認(rèn)為這支曲子與王文娟越劇的“黛玉焚稿”是中國(guó)戲曲中最感人的兩首“離魂曲”。何華此說(shuō)頗有鑒賞力，張繼青《離魂》中的“集賢賓”可說(shuō)是昆曲演唱藝術(shù)登峰造極之作。何華在佛教居士林工作時(shí)，曾策劃邀請(qǐng)張繼青到新加坡清唱表演，張繼青一連唱了《牡丹亭》與《爛柯山》里的六支曲子，“張三夢(mèng)”的看家本領(lǐng)都搬了出來(lái)。

我和張繼青也有一段悠長(zhǎng)的昆曲因緣，尤其因?yàn)橹谱髑啻喊妗赌档ねぁ罚已?qǐng)張繼青擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)，手把手把沈豐英磨成了杜麗娘，十幾年的接觸，我對(duì)這位昆曲藝術(shù)家、一代宗師，產(chǎn)生了由衷的敬意，敬重她的人，佩服她的藝。張繼青為人識(shí)大體，知進(jìn)退，教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，尊重藝術(shù)。我認(rèn)為張繼青《牡丹亭·尋夢(mèng)》一折，半個(gè)鐘頭的空臺(tái)獨(dú)角戲，把中國(guó)抒情詩(shī)窈眇幽微的境界用歌跟舞的形式呈現(xiàn)，發(fā)揮到了極致。張繼青的“尋夢(mèng)”無(wú)人能及。

何華又點(diǎn)到另一位昆曲天后華文漪，他稱她“華美人”，華文漪的確是個(gè)美人胚子，風(fēng)韻天成。他比較兩位昆曲天后，華文漪扮演《長(zhǎng)生殿》里的楊貴妃，雍容華貴，何華認(rèn)為是華文漪的招牌戲，別人都唱不過(guò)她。張繼青扮起楊貴妃，就是不像。華文漪也以《牡丹亭》見長(zhǎng)，“游園”揮灑自如，水袖翻飛，滿園春色，然而她的“尋夢(mèng)”就不如張繼青深刻了。張繼青飾演《爛柯山》里的崔氏，潑辣粗俗，可憐可悲，與杜麗娘的形象相差十萬(wàn)八千里，好演員無(wú)所不能，這是“張三夢(mèng)”的另一個(gè)招牌。

我跟華文漪的戲緣就更長(zhǎng)了，我的小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》改編成舞臺(tái)劇大陸版，一九八八年在廣州、上海、香港上演，華文漪便擔(dān)任女主角錢夫人藍(lán)田玉，華文漪跨行演話劇，居然演得有聲有色，《游園驚夢(mèng)》劇當(dāng)年頗受好評(píng)。二○○七年，我制作第二出昆曲新版《玉簪記》，力邀華文漪教導(dǎo)沈豐英扮演陳妙常，她和岳美緹搭配的《玉簪記》又是一絕，兩人你來(lái)我往，絲絲入扣，令人嘆為觀止。我對(duì)華文漪，她的人與藝，一樣肅然起敬，說(shuō)到底，張繼青、華文漪都是不折不扣的藝術(shù)家，她們對(duì)于藝術(shù)完美的追求，叫人佩服。

上海昆劇團(tuán)人才濟(jì)濟(jì)，蔡正仁的“迎像哭像”（《長(zhǎng)生殿》）、計(jì)鎮(zhèn)華的“彈詞”（《長(zhǎng)生殿》）、梁谷音的“佳期”（《西廂記》），都是昆曲表演的經(jīng)典之作，但何華不怕批逆鱗，大師們不逮之處，他也直言不諱，講出一番道理來(lái)。他對(duì)昆曲這種精致文化，是由衷地喜愛，沁到心窩里去的。

何華是佛弟子，他有佛根，閱讀佛經(jīng)、佛典，如印光法師、倓虛老和尚的般若文字，但他的塵心依然是重的，他承認(rèn)也放不下《金瓶梅》一類的世情小說(shuō)，“影塵與紅塵，我是都想經(jīng)歷或滾打一番的”。于是這些年，何華穿梭在“太虛幻境”與“大觀園”之間，嘗盡了塵世間人情變幻世事滄桑，偶開天眼，看破鏡花水月的虛妄，他也有暫時(shí)超脫的“剎那”。

何華經(jīng)常云游四方，尤其喜歡拜訪各地寺廟?！独洗核酚幸黄獙懰渌聫R的文章《佛門大滋味》，寫得有滋有味。有些寺廟里做出來(lái)的齋菜，的確遠(yuǎn)比一般素食館要高明得多。何華提到有一位走紅的女演說(shuō)家在臺(tái)灣佛光山道場(chǎng)喝了一碗雪白的濃菌湯，她覺(jué)得“鮑翅湯啊、佛跳墻啊都沒(méi)有這么好喝”。原來(lái)這碗湯有四種菌菇，前一晚就開始熬，“熬一段時(shí)間放一種菌菇進(jìn)去，熬一段再放進(jìn)去一種。最后再撒一把磨碎的白芝麻到湯里”。這種工夫湯還會(huì)不好吃嗎？我在佛光山嘗過(guò)這道著名的濃菌湯，果然鮮美異常，勝過(guò)山珍海味。出家人心靜，食材新鮮，多是自己種的，做出來(lái)的齋菜自然可口。

北京著名的古寺不少，當(dāng)然蜚聲中外的是市內(nèi)的雍和宮，但我最心儀的卻是近郊那些千年古剎，潭柘寺、戒臺(tái)寺這些寺廟老樹參天，古意盎然，一走進(jìn)去，人的心也變得澄明悠然起來(lái)，北京人真應(yīng)該抽空多到這一片凈土來(lái)“逃禪”。二○一二年，我到潭柘寺，時(shí)值深秋，滿山黃葉紅葉，秋光燦爛如許。潭柘寺來(lái)頭不小，建寺于西晉，歷朝都受皇室眷顧，康熙乾隆還去朝拜上香，是我看過(guò)的中國(guó)寺廟修繕得最用心的一個(gè)，看得出來(lái)策劃修繕的人，有修養(yǎng)，尊敬古跡，潭柘寺才能保持著古樸純凈之風(fēng)，又不失其恢弘氣派。不像各地許多被翻新的廟宇，大金大紅庸俗不堪。

何華文中描寫的大覺(jué)寺也是北京郊外一座古寺，建于遼代，保存得也相當(dāng)好，但奇怪的是廟中沒(méi)有僧人，倒是開了一家有名的紹興菜館，供應(yīng)的是大魚大肉的葷菜。原來(lái)大覺(jué)寺已變成了旅游景點(diǎn)。何華跟朋友在寺里一家茶院品茶，最便宜的一壺要二百八十元，嚇得兩人茶果也不敢點(diǎn)了。我跟一群朋友也去造訪過(guò)那家茶院，一個(gè)下午吃喝下來(lái)，挨了幾千元。

二○一三年，我第一次游覽西安，名勝古跡，目不暇接。那年三月二十八日，我和一伙北京出版社的朋友，還有一隊(duì)替我拍紀(jì)錄片的工作人員，游了幾處古跡后，下午黃昏無(wú)意間路過(guò)興教寺，因?yàn)橹浪聝?nèi)玄奘塔有名，便下車順便參觀一下。誰(shuí)知道那天寺門緊閉，敲了半天才開，來(lái)迎接的一位法師對(duì)我們這隊(duì)不速之客上下打量，滿臉狐疑。我問(wèn)他興教寺的歷史，他竟是吞吞吐吐，好像有什么難言之隱，一點(diǎn)也不像一般知客僧應(yīng)有的和善熱絡(luò)。后來(lái)他勉強(qiáng)領(lǐng)著我們游覽了一下寺內(nèi)的幾處景點(diǎn)，有一塊石碑一下子吸引住我，那塊石碑中間有一道裂痕，是“文革”時(shí)被打斷的，原來(lái)上面刻著民國(guó)時(shí)期修廟的經(jīng)過(guò)，捐款人有蔣介石、于右任等，中間還赫然出現(xiàn)我父親白崇禧的名字，他捐了兩千洋。父親是回教徒，為什么會(huì)到西安捐款修佛教寺廟呢？我想唯一的原因是因?yàn)樾仕侵墓袍E文物，維修興教寺也就等于保護(hù)了中國(guó)的重要文物。我看碑上的年份：民國(guó)三十三年十月，正是抗戰(zhàn)非常辛苦的一年，父親以回教協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)的身份到西安以及大西北，號(hào)召回民抗日，“十萬(wàn)回民十萬(wàn)兵”，西安有眾多的回教人口。我到西安，其實(shí)是在尋找父親的足跡，替他寫傳。西安的清真寺我都去過(guò)了，那里的回民對(duì)父親領(lǐng)導(dǎo)回民抗日，印象猶深?？墒勤ぺぶ泻孟窀赣H卻將我引導(dǎo)到興教寺，要我也替興教寺做些什么似的。法師知道了我的來(lái)歷，臉上陰霾馬上消除一空，接著他激動(dòng)地告訴我，原來(lái)一場(chǎng)“奪寺驅(qū)僧”的大災(zāi)難立刻要降臨興教寺了，五月三十日是拆廟的大限。

興教寺全名叫“大唐護(hù)國(guó)興教寺”，唐高宗總章二年（669年）將玄奘大師的靈骨塔挪到現(xiàn)址，并建興教寺，后來(lái)加上玄奘二位弟子窺基、圓測(cè)的墓塔，稱為慈恩三塔。自唐以來(lái)，興教寺因玄奘塔一直是被海內(nèi)外信眾視為佛教圣地、敬仰崇拜的所在。二○一三年，一家旅游集團(tuán)藉著申請(qǐng)世界文化遺產(chǎn)的名目，計(jì)劃將興教寺開發(fā)成旅游中心，寺里的和尚要統(tǒng)統(tǒng)挪走，寺內(nèi)的建筑，許多民國(guó)時(shí)期以及后來(lái)重建的，大部分要拆除，日后興教寺這塊佛教圣地，只剩下孤零零三座靈骨塔。興教寺的僧人當(dāng)然極力反對(duì)，主持老和尚寬池法師急得住進(jìn)了醫(yī)院。

我聽了這番駭人聽聞的敘述，大為震驚，北京的朋友們也義憤填膺，但如何幫助這些僧人守住玄奘大師的靈骨塔，不讓世俗商業(yè)的勢(shì)力悍然入侵呢？我們商量的結(jié)果：只有把這件不公不義的事情公之于世，讓輿論來(lái)作評(píng)定。這個(gè)消息見報(bào)后，果然引起各方強(qiáng)烈的抗議，學(xué)者專家、宗教領(lǐng)袖紛紛發(fā)表意見，星云大師也親自撰文支持興教寺的僧團(tuán)“護(hù)寺”之舉。在強(qiáng)大的輿論壓力下，財(cái)大氣粗的旅游集團(tuán)終于打消了貪婪的念頭。玄奘大師西天取經(jīng)，影響了整個(gè)中國(guó)佛教的發(fā)展，這樣一位佛教圣人，他身后安息的地方，理應(yīng)受到世世代代后人的尊敬與保護(hù)。

《老春水》里還有多篇寫到電影、文學(xué)、藝術(shù)，這些文章，巧思妙筆也隨處可掇。何華愛看電影，涵蓋面多而廣，從日本導(dǎo)演黑澤明的《夢(mèng)》到印度薩蒂亞吉特·雷伊的《阿普三部曲》。他看出了《夢(mèng)》的警世預(yù)言，人必須歸真返璞與大自然和諧相處，否則自取滅亡。這是黑澤明最后對(duì)世人的遺訓(xùn)，但卻以最動(dòng)人的電影藝術(shù)形式表現(xiàn)了出來(lái)。當(dāng)然《阿普三部曲》是經(jīng)典中的經(jīng)典，是一闋哀悼人生“老病死苦”的挽歌，但手法是輕描淡寫的，如泰戈?duì)柲且皇资琢岘囂尥傅男≡?shī)，美得叫人心折。難怪何華看完“大慟”，因?yàn)槔滓劣|及了人生的根本大患，患在無(wú)常。何華還評(píng)論了三位導(dǎo)演李安、王家衛(wèi)、婁燁，有意思的是，若論這三位導(dǎo)演的代表作，應(yīng)該是《斷背山》《春光乍泄》《春風(fēng)沉醉的夜晚》，這三部電影的主角都是同志，同志議題在華人世界不久前還是一項(xiàng)禁忌，沒(méi)想到這幾年華人導(dǎo)演的同志電影參加國(guó)際影展，到處得大獎(jiǎng)，出盡風(fēng)頭。世界變了，真正表現(xiàn)人性的藝術(shù)，必然受到肯定，那三部電影講的其實(shí)是人性。

何華也提到李安另一部電影《制造伍德斯托克》，美國(guó)流行音樂(lè)史有一件大事：一九六九年八月十五至十七日，四十多萬(wàn)人涌進(jìn)紐約附近一個(gè)小鎮(zhèn)參加伍德斯托克（Woodstock）搖滾音樂(lè)節(jié)。那正是嬉皮士運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)期，尋求人體、人性大解放，在大雨泥濘中，四十多萬(wàn)嬉皮士狂歡地參加了驚天動(dòng)地的搖滾樂(lè)“青春祭”。何華結(jié)尾如此下注：同時(shí)期，中國(guó)“文革”也展開了一場(chǎng)轟轟烈烈的“青春祭”—知識(shí)青年下放農(nóng)村運(yùn)動(dòng)。正當(dāng)美國(guó)幾十萬(wàn)嬉皮士在雨中狂歌狂舞的同時(shí)，“中國(guó)有幾百萬(wàn)知識(shí)青年告別城市，來(lái)到了農(nóng)村的廣闊天地—他們同樣和大雨泥濘打交道”。

何華自謂對(duì)文學(xué)、電影、音樂(lè)等都抱有一顆虔誠(chéng)的心，去體會(huì)去觀察去接納，常常為之“興發(fā)感動(dòng)”?！拔宜械目鞓?lè)和痛苦皆因此而生，不過(guò)，快樂(lè)是大于痛苦的?！蔽蚁嘈藕稳A翱翔在他自己的藝文天地里，經(jīng)常是樂(lè)在其中的。