郭玲珍

(銅仁學(xué)院 學(xué)報(bào)編輯部， 貴州 銅仁　554300 )

?

論“五四”問題小說的“親民”書寫

郭玲珍

(銅仁學(xué)院 學(xué)報(bào)編輯部， 貴州 銅仁554300 )

“五四”問題小說家的創(chuàng)作與話語正是對當(dāng)時(shí)“民主”政策訴求進(jìn)行廣泛宣傳、號(hào)召和被認(rèn)可的文化傳播過程。為了更好地啟蒙民眾，“五四”問題小說家們在具體的政策闡釋過程中，對文本進(jìn)行了藝術(shù)化的處理。在文體設(shè)計(jì)角度，一方面為了迎合報(bào)紙媒介的特性，一方面為了達(dá)到“親民”的效果，“五四”問題小說家們在篇幅短小、日記體、筆記體、白話文體寫作等方面作出諸多努力。

“五四”問題小說；文體；“親民”

“五四”問題小說①是“五四”問題小說家們政策訴求的文本載體。為了吸引民眾注意，激發(fā)民眾關(guān)注與討論的熱情，達(dá)到啟蒙的效果，進(jìn)而形成更大范圍的輿論空間，制造更強(qiáng)的輿論壓力，敦促統(tǒng)治當(dāng)局將其政策訴求提上政府工作日程，實(shí)現(xiàn)公共文化政策的重新構(gòu)建與制定，“五四”問題小說家們在具體的政策闡釋過程中，對文本進(jìn)行了藝術(shù)化的處理。在文體設(shè)計(jì)角度，一方面為了迎合報(bào)紙媒介的特性，一方面為了達(dá)到“親民”的效果，“五四”問題小說家們在篇幅短小、日記體、筆記體、白話文體寫作等方面作出諸多努力。

一、報(bào)紙媒介下的短篇章回體式

對“五四”問題小說家的文本創(chuàng)作做一個(gè)簡單的考察，不難發(fā)現(xiàn)，除了許地山的《無法投遞之郵件》、葉圣陶的《橋上》、冰心的《還鄉(xiāng)》《月光》等少數(shù)幾篇連載數(shù)期的長篇小說之外，大部分小說都是短篇?jiǎng)?chuàng)作。這既是報(bào)紙本身版面有限的緣故，也與《晨報(bào)副刊》《小說月報(bào)》的編輯們對短篇的提倡不無關(guān)聯(lián)，同時(shí)還是問題小說家自身對短篇?jiǎng)?chuàng)作的主動(dòng)選擇的結(jié)果。

報(bào)紙相對于同時(shí)代包括文學(xué)刊物在內(nèi)的其他大眾媒介來說，發(fā)行量大、讀者面廣，獨(dú)具優(yōu)勢，對新文學(xué)的發(fā)展有很大的推動(dòng)作用。以《晨報(bào)副刊》為例，作為從《晨報(bào)》獨(dú)立出來的一個(gè)版塊，其在內(nèi)容、版面設(shè)置上，受到母報(bào)的影響，影響于文壇者頗大，成為“中國日報(bào)副刊的起首老店”[1]，“因?yàn)槊咳粘霭?，宜于發(fā)表雜感、短文，比月刊、周刊便利得多”，加之報(bào)紙，尤其是副刊，要提高自己的質(zhì)量和發(fā)行量，除了在權(quán)威高度、思想深度、信息廣度等方面著手之外，還需要在親切程度上著力。這就要求《晨報(bào)副刊》用讀者喜聞樂見的語言，用讀者善于接受的方式，排讀者容易接受的版面。這也是孫伏園重視報(bào)紙的可讀性，在提攜新近作家時(shí)提倡短篇?jiǎng)?chuàng)作的原因所在。

報(bào)紙編輯對短篇小說的提倡，在《小說月報(bào)》方面表現(xiàn)得更為明顯。早在創(chuàng)刊之初，《小說月報(bào)》就確立了“投稿短篇小說尤所歡迎”[2]32的辦刊宗旨。在1918年仍奉行“小說有轉(zhuǎn)移風(fēng)化之功，本社有鑒于此，擬廣征各種短篇小說。不論撰譯，以其事是資觀感并能引起讀者之興趣為主(白話尤佳)”[2]32的宗旨。至1920年改革前夕，其“小說新潮欄”的征文仍然要求“不論譯著，一二千字至萬言為限”，“說從欄”亦是“不論譯著、文言白話，惟以短篇為限，長篇不收”。這與其前編輯張毅漢的提倡有著較密切的關(guān)系。作為中國現(xiàn)代短篇小說理論代言人，張毅漢在其《說短篇小說》一文中，從讀者角度出發(fā)，認(rèn)為現(xiàn)代短篇小說即是“以作者之簡文激發(fā)出讀者之人生經(jīng)驗(yàn)和同感，而無須多言”[2]33。在編輯活動(dòng)中，張毅漢大量譯介、推廣易卜生、契訶夫的短篇問題小說，實(shí)踐這種主張，從而造就了《小說月報(bào)》“短篇獨(dú)尊”的辦刊定位。經(jīng)沈雁冰革新之后的《小說月報(bào)》，雖然在內(nèi)容、欄目等方面有所改動(dòng)，提倡短篇?jiǎng)?chuàng)作的理念卻從未更改。其主要撰稿人葉圣陶、王統(tǒng)照、廬隱、冰心等都是短篇小說創(chuàng)作的能手。

短篇小說的創(chuàng)作還是“五四”問題小說家自身主動(dòng)選擇的結(jié)果。費(fèi)正清說：“‘五四’作家完全拋棄了講故事的姿態(tài)，‘講故事的人暗指作者，甚至就是作者本人’。在許多情況下，作者毫不掩飾地作為小說的主人公出現(xiàn)。這種情形最經(jīng)常地發(fā)生在短篇小說中，而短篇小說無疑是文學(xué)革命后十年中占主導(dǎo)地位的文學(xué)形式。也許‘五四’作家們過分地忙于寫出他們自己激動(dòng)而不安的經(jīng)歷，以致顧不上花更多的時(shí)間寫長篇小說?！蓖瑫r(shí)，“選擇短篇小說，也和西方文學(xué)及中國文學(xué)傳統(tǒng)的雙重影響有關(guān)。出于對中國文學(xué)中占傳統(tǒng)地位的古典形式的反抗，‘五四’作家們很自然地被最不受傳統(tǒng)束縛的那些文學(xué)門類所吸引。既然短篇小說和長篇小說‘除少數(shù)的例外，一向被排斥在古典文學(xué)之外’，他們就成了新作家的寵兒了。詩歌在古典文學(xué)中占有崇高地位，反而被降到從屬地位。在兩種形式的散文記敘體中，長篇小說直到20年代末30年代初才流行開來，可能是‘五四’作家極力模仿的19世紀(jì)歐洲長篇小說，和中國古典長篇小說相比，主題構(gòu)思整體性更強(qiáng)，結(jié)構(gòu)更加嚴(yán)謹(jǐn)，因而現(xiàn)代中國作家更難掌握。并且盡管晚清長篇小說在藝術(shù)上已有相當(dāng)大的進(jìn)步，它仍舊過于‘傳統(tǒng)’，不能成為急于反對傳統(tǒng)的新作家們表達(dá)思想的方便工具?！盵3]538-539廬隱談到自己的著作生活時(shí)也說過，在中學(xué)畢業(yè)時(shí)段，便覺“(小說)可以解憂，可以消愁，可以給人以刺激，可以予人以希望”，從而產(chǎn)生了文藝創(chuàng)作的沖動(dòng)，但“長篇小說結(jié)構(gòu)穿插都不容易，還是先學(xué)寫短篇的吧”[4]585-586。

二、“親民體”的個(gè)性表達(dá)

除采用短篇小說文體進(jìn)行創(chuàng)作之外，“五四”問題小說家們在具體行文中還通過運(yùn)用白話文語言和書信體、日記體等體裁進(jìn)行親民化表達(dá)。在增強(qiáng)文本易讀性的同時(shí)，拉近了作者與讀者的心理距離，進(jìn)而更好地實(shí)現(xiàn)民主啟蒙。

1.棄文言用白話

與近代“新意境，以舊風(fēng)格入之”以及“需從舊錦翻新樣”的文體變革不同，“五四”文體變革無論是詩歌、小說，還是戲劇、散文等，都已深入到語言體式和語象世界的深層結(jié)構(gòu)之中，從詞匯用語和語法文法兩方面棄文言、用白話，極大地推動(dòng)了對于新的文體結(jié)構(gòu)的生成[5]17。

相對于艱澀難懂的文言文，白話文書寫更容易被理解，也更適合大眾口味，可以無形擴(kuò)大受啟蒙群體的范圍。胡適自1917年即開始提倡白話文寫作，更在其《新文學(xué)的建設(shè)理論》一文中，將“推翻僵死的古文學(xué)，建立有生命有價(jià)值的白話文學(xué)”作為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的任務(wù)提出。還將新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的理論歸結(jié)為：“一個(gè)是我們要建立一種‘活的文學(xué)’，一個(gè)是我們要建立一種‘人的文學(xué)’。前一個(gè)理論是文學(xué)工具的革新，后一種是文學(xué)內(nèi)容的革新”[1]94。“五四”時(shí)期的四大副刊，即是這種新文學(xué)理論的實(shí)踐者。它們不僅多刊登關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生的新文學(xué)作品和外國優(yōu)秀作品，打破舊文學(xué)的桎梏，實(shí)現(xiàn)解放思想和文學(xué)觀念的革新，還在語言形式的革新上，成為“中國報(bào)紙中較早扯起白話文大旗、廢棄用文言文的報(bào)章”[1]94。孫伏園在接任《晨報(bào)副刊》主編時(shí)就宣稱：“我們很想從這幾方面把附刊的影響擴(kuò)大到全報(bào)：第一，附刊是白話；第二，附刊是加標(biāo)點(diǎn)的；第三，附刊是學(xué)術(shù)的但又比較趣味化。因?yàn)槟菚r(shí)正是‘五四’運(yùn)動(dòng)時(shí)代，很希望學(xué)術(shù)性、民主性的氣味濃一點(diǎn)?！盵6]83其中，將用白話文寫作專門放在首位。這可以看作是當(dāng)時(shí)副刊語言形式革新的方向的代表。由此，白話文學(xué)的地位得以堅(jiān)固的確立?！拔逅摹眴栴}小說家們，一方面基于啟蒙民眾的需要，一方面出于對白話文革新的呼應(yīng)，創(chuàng)作出諸多優(yōu)秀的白話短篇小說，為民主啟蒙的文化傳播提供了強(qiáng)有力的保障。

2.書信體、日記體等體裁的運(yùn)用

增強(qiáng)文本的親切度，拉近與民眾之間的心理距離，運(yùn)用民眾生活所用的白話進(jìn)行創(chuàng)作，是語言方面比較有利的言說方式。而在言說過程中，如何闡述故事，引起讀者的興趣，亦是值得注意的問題。書信、日記、筆記等是日常生活中較為私密性的文件?！拔逅摹眴栴}小說家選用這樣的體式進(jìn)行創(chuàng)作，在滿足民眾獵奇、窺探心理的同時(shí)，首先在文體上就吸引了讀者的注意力，激發(fā)其閱讀欲望，進(jìn)而在閱讀過程中，營造一種面對面對話、交流的效果，拉近文本與讀者之間的距離。這樣的書寫，容易使讀者產(chǎn)生一種心理上的認(rèn)同，在感同身受故事主人公切身遭際的基礎(chǔ)上，不自覺地引起共鳴，從而促使其在反思的過程中，接受新思想的洗禮，實(shí)現(xiàn)民主啟蒙的效果。

在“五四”問題小說家們親民體的文本創(chuàng)作中，書信這一私密文件被搬上臺(tái)面，主要有兩種方式：

一種是整個(gè)文本直接以信件形式展示在讀者面前。廬隱的《或人的悲哀》通篇即是女性知識(shí)分子亞俠對“KV吾友”的傾訴。她探求人生的究竟而不可得，于是否認(rèn)一切，游戲人間，卻陷入感情漩渦不可自拔。在“我何嘗游戲人間？只被人間游戲了我”的嘲弄中，終究有感于人生與前途的無望而悲戚抑郁，自殺身亡，是青年一代知識(shí)分子苦悶、彷徨狀況的有力書寫。冰心的《遺書》則是朋友宛因臨終前給“我”的書信，訴說諸多憂郁情愫，其中涉及內(nèi)心的苦悶、彷徨，兒童教育的見解，生死之謎的困惑，以及文學(xué)創(chuàng)作的新觀念等等。許地山的《無法投遞之郵件》亦是14篇書信的合集，與前兩者不同的是，收信人很少有重合的，同樣涉及婚姻、戀愛、戰(zhàn)爭、教育等諸多問題。

另一種方式是在文本中穿插以書信進(jìn)行書寫。廬隱的《一封信》中，讀者與“我”一起參加朋友的聚會(huì)，通過朋友收到的一封信，讀出少女梅生因?yàn)楦F苦而無錢給父親看病、安葬，賣身為奴，被主婦毒打致死的故事。冰心的《煩悶》則是在對青年苦悶心理進(jìn)行書寫的同時(shí)，穿插以向姐姐訴說的書信，在追問“吃飯為活著，還是活著為吃飯？”“哲學(xué)問題沒人能完全解答，問了又有什么結(jié)果”的過程中，將其探求人生、宇宙、尋求答案而不可得的憂郁描繪得淋漓盡致。葉圣陶的《兩封回信》中，雖然“他”是表層的主人公，而人格自主獨(dú)立的婦女解放意識(shí)才是文本的核心所在，這一意識(shí)的發(fā)出者，是出現(xiàn)于信件卻從未出現(xiàn)于讀者視線內(nèi)的女性知識(shí)分子“伊”。這種書信體式，很容易使讀者產(chǎn)生“吾友”即讀者本身的錯(cuò)覺。閱讀文本的過程，即是讀者與收件人共同聆聽“吾友”傾訴的過程。

日記體、筆記體的書寫，在冰心、廬隱的創(chuàng)作中較為多見。廬隱的《麗石的日記》篇，“我”為悼念亡友，將麗石的日記公諸于世。日記的主人麗石探求人生究竟、前途而不可得，遂將心力放諸感情，而“同性的愛戀，終究不被社會(huì)的人認(rèn)可”，便失卻希望與樂趣，常覺人生苦悶，終究抑郁死亡?！拔摇痹诹鳒I的同時(shí)，“什么話也不能再多說了”。冰心的《一個(gè)軍官的筆記》中，身為軍官的“我”，對丟了素日的志趣而淪落為“軍閥的走狗”的生活進(jìn)行反思，在否定“師出無名”的戰(zhàn)爭的同時(shí)，因著兄弟戰(zhàn)場相見，相互殘殺的哀痛而走向自殺身亡的道路。這一過程中痛苦、糾結(jié)的心路歷程，被“我”以筆記的形式直接書寫出來，留諸世人。其《瘋?cè)斯P記》篇，更是通過象征手法，將“我”對生死、愛憎的情感，用瘋?cè)说目谖牵栌晒P記體進(jìn)行表達(dá)，帶有較強(qiáng)的自傳色彩。

對話體亦是“五四”問題小說家們喜歡的書寫體式。這里的對話，主要是指作家在文本中引出故事的方式。廬隱的《余淚》，通過“我”與尤老太太的對話，引出白教師企圖救贖戰(zhàn)爭參與者而死于“敵兵”槍下的故事。借由尤老太太“什么事情不都是一瞥就完了嗎？”“但是我的余淚還沒有干了！”的悲愴語句，顯露出濃烈的反戰(zhàn)情緒。許地山的《商人婦》中，“我”在回鄉(xiāng)的船上遇到惜官，通過對話，了解到其一生千里尋夫、被轉(zhuǎn)賣、遭排擠、夫死自力更生的遭際。這既是作者對勞工問題的關(guān)注，也是對婦女解放問題的探討，更是對人格獨(dú)立、人性解放、自由的追逐。冰心的《莊鴻的姐姐》同是在“我”、弟弟與莊鴻的對話過程中，引出莊鴻姐姐的故事，發(fā)出“我不明白為什么中交票要跌落？教育費(fèi)為什么要拖欠？女子為什么就不必受教育？”的悲哀疑問?！兑粋€(gè)憂郁的青年》則通過“我”與彬君的對話，將受新思潮影響后漸次覺醒的青年彬君對世間事物灰心絕望而憂郁的心境進(jìn)行了較為細(xì)致的展示。而憂郁不等于悲觀，“憂郁至極，才想去求那較能使我滿意的，那手段便是奮斗了?！笔菍η嗄耆后w進(jìn)行啟蒙的直白演繹。在文本展示過程中，讀者也成了參與對話的主體之一了。

除卻具體的書寫體式外，不少文本都以第一人稱的“我”為敘述主體，這對拉近讀者與作者的距離也是很有裨益的。同是青年知識(shí)分子報(bào)國無門的書寫，《兩個(gè)家庭》中“我”對陳華民與三哥的比照性書寫較之《去國》的英士，更為容易使人產(chǎn)生心理上的認(rèn)同。同是表現(xiàn)反戰(zhàn)情緒，《恐怖的夜》中，“我”在戰(zhàn)亂的夜晚，在忐忑憂懼的心情中等待弟弟歸來的切身經(jīng)歷，引發(fā)的反戰(zhàn)思緒，較之《一篇小說的結(jié)局》中如女士借由自己小說筆下主人公“世界為什么要有戰(zhàn)爭？我們要愛國，為什么就要戰(zhàn)爭就要?dú)⑷四兀俊钡目藓?，來得更為真切入骨。同是身受禮教壓迫，戀愛不得自由，婚姻不得自主的表達(dá)，《讀〈芝蘭與茉莉〉因而想及我的祖母》通過“我”的視角，陳述著祖父祖母的一輩的故事，其中“一個(gè)男子的心志必得聽那寡后回家當(dāng)姑太的姐姐使令么？……他并不是沒有反抗禮教的勇氣，是他還沒得著反抗禮教的啟示?！敝渌鶟B透的對封建家長扼殺青年愛情與生命罪惡的控訴，較之《命命鳥》中，敏明和加陵面臨婚姻問題時(shí)卻囿于家庭的固執(zhí)與阻力，沒有絲毫反抗的余地，最終雙雙溺水身亡中隱含的婚姻不得自主的悲涼，也更為可信、真實(shí)。

三、結(jié)語

我們認(rèn)為，“五四”問題小說家的創(chuàng)作與話語正是對當(dāng)時(shí)“民主”政策訴求進(jìn)行廣泛宣傳、號(hào)召和被認(rèn)可的文化傳播過程。為了更好地啟蒙民眾，以報(bào)紙為代表的大眾傳播媒介成為其實(shí)現(xiàn)傳播、進(jìn)而爭取政策訴求同盟力量的主要手段。

大眾傳媒作為“現(xiàn)代社會(huì)必不可少的信息生產(chǎn)者和提供者，在滿足社會(huì)的普遍信息需求方面起著一種公共服務(wù)的作用”，同時(shí)，其“信息生產(chǎn)和傳播活動(dòng)對社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化道德具有廣泛而強(qiáng)大的影響力，這種影響力涉及普遍的社會(huì)秩序和社會(huì)公共生活”[7]177。報(bào)紙作為20世紀(jì)20年代主要的大眾傳播媒介之一，憑借其發(fā)行量大、讀者面廣、傳播速度快等優(yōu)勢，成為“五四”問題小說家們的首選。而其在版面設(shè)置、范圍預(yù)設(shè)及語言、內(nèi)容的通俗性和親切度等方面均有所要求?；诖?，“五四”問題小說家們在闡釋自身倡導(dǎo)的各種民主政策的過程中，積極迎合上訴特性的要求，對具體文本創(chuàng)作在文體設(shè)計(jì)上進(jìn)行了特殊的處理和改進(jìn)，如短篇小說多于中長篇、白話文創(chuàng)作、日記體等的出現(xiàn)與流行等，以期更好地實(shí)現(xiàn)啟蒙。事實(shí)上，這種親民的書寫方式也確實(shí)起到了較好的表達(dá)效果。

注釋：

①“五四”問題小說是20世紀(jì)20年代一種突出的文學(xué)現(xiàn)象。其概念，最早由周作人在《中國小說里的男女問題》一文中提出，指那些反映政治、道德、教育、婚姻、戀愛等人生問題的小說。代表作家主要有冰心、王統(tǒng)照、廬隱、許地山、葉圣陶等。作為“五四”時(shí)期社會(huì)變革和思想啟蒙運(yùn)動(dòng)背景下進(jìn)步文學(xué)青年思考和探索社會(huì)人生的產(chǎn)物，“五四”問題小說的內(nèi)容大多與個(gè)性自由、婚姻家庭、倫理道德、婦女解放等知識(shí)青年的現(xiàn)實(shí)生活相關(guān)，還涉及民眾疾苦、戰(zhàn)爭勞工、兒童問題和教育問題等社會(huì)問題，反映出當(dāng)時(shí)作家濃厚的憂患意識(shí)和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。受到歐洲和俄國表現(xiàn)社會(huì)人生的文學(xué)，尤其是易卜生問題劇的深刻影響。

[1]李平科．“五四”前后的四大副刊與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)[J]．廣東教育學(xué)院學(xué)報(bào)，1997(3)．

[2]于啟宏．《小說月報(bào)》的“短篇獨(dú)尊”觀念[J]．三峽大學(xué)學(xué)報(bào)：人文社會(huì)科學(xué)版，2006(6)．

[3][美]費(fèi)正清，主編．劍橋中華民國史(1912-1949年)：上卷[M]．北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1998．

[4]廬隱．廬隱自傳[M]//錢虹，編．廬隱選集．福州：福建人民出版社，1985．

[5]黃曼君，主編．現(xiàn)代文學(xué)流派[M]．武漢：長江文藝出版社，1996．

[6]孫伏園．魯迅和當(dāng)年北京的幾個(gè)副刊[J]//姚祖發(fā)．略論孫伏園和孫福熙．廣西教育學(xué)院學(xué)報(bào)，1996(2)．

[7]聶靜虹，梅瓊林．公共性視野下的大眾傳媒與公共政策[J]．河南社會(huì)科學(xué)，2010(1)．

[責(zé)任編輯：楊勇]

2016-01-10

貴州省教育廳高校人文社科研究項(xiàng)目青年項(xiàng)目“文化傳播視域下‘五四’問題小說研究”(2015QN16)。

郭玲珍，女，銅仁學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部編輯，講師。

I 207.4

A

1672-6219(2016)05-0051-03