彭鳳

重讀艾青的《雪落在中國(guó)的土地上》

彭鳳

20世界30年代艾青從浙江投奔到抗戰(zhàn)中心武漢，然而這里沒(méi)有全民團(tuán)結(jié)，而是饑民、流民、凋敝與困頓。在流浪與監(jiān)禁、困頓與苦難的多重壓迫下艾青寫下《雪落在中國(guó)的土地上》，這不是艾青對(duì)個(gè)人情況的傷感，而是艾青心事浩茫連廣宇，將個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家、民族命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，是艾青對(duì)苦難人民的擔(dān)憂；是艾青對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)烈控訴；更是艾青對(duì)人民在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下奮起抗戰(zhàn)的強(qiáng)烈呼喚。

對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴對(duì)人民的擔(dān)憂對(duì)抗戰(zhàn)的呼喚

20世界30年代艾青從浙江投奔到當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)中心武漢，然而武漢混亂、困頓與凋敝的情況讓艾青大為失落。在武昌的一間陰冷的屋子里，艾青寫作了《雪落在中國(guó)的土地上》，詩(shī)人牛漢曾說(shuō)這“雪”“厚重得使人透不過(guò)氣，直想吼出一腔的悶氣”。

這是一場(chǎng)怎樣的雪？詩(shī)人在詩(shī)歌開(kāi)頭就寫到“雪落在中國(guó)的土地上，寒冷在封鎖著中國(guó)呀”，和平年代的雪是孩子冬天的玩伴，是“瑞雪兆豐年”，是美好和希望的象征。然而在那樣一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代，人們食不果腹衣不蔽體，卻還要時(shí)刻擔(dān)心自己會(huì)在下一刻遭遇生命的威脅。此時(shí)的雪，已不再是單純的雪，而是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)環(huán)境的真實(shí)寫照，像寒冷的雪遮蓋了整個(gè)中國(guó)，再找不到一寸土地和溫暖?！昂湓诜怄i著中國(guó)呀……”，一個(gè)感嘆句，是有著不可抗拒的氣勢(shì)的陳述；是感慨國(guó)內(nèi)動(dòng)蕩局勢(shì)；是對(duì)日本侵略惡行的憤怒與抗?fàn)帲皇菍?duì)中國(guó)那些苦難的人民的擔(dān)憂；更是對(duì)抗戰(zhàn)的深情呼喚。

詩(shī)人此時(shí)聽(tīng)到了風(fēng)，像是一個(gè)“太悲哀了的老婦”，也像那寒冷的雪一般，一刻也不停息地拉扯行人的衣襟，一刻不停地絮聒著。詩(shī)人看到的景色首先都是基于詩(shī)人獨(dú)特的心境。在艾青眼中風(fēng)是北方惡劣天氣的寫照，是災(zāi)難的象征。它是凄冷、是冷峻。詩(shī)人寫風(fēng)像老婦，瘦骨嶙峋、冷若寒冰，讓人不敢觸碰。然而詩(shī)人卻說(shuō)它“拉扯”行人衣襟，惟妙惟肖地刻畫出“風(fēng)”猙獰恐怖的面貌。風(fēng)的老婦形象，是因?yàn)樵?shī)人此時(shí)看到的中國(guó)也如同一個(gè)老婦一樣，佝僂著背，嘟囔著聽(tīng)不清楚的話，沒(méi)有一絲生氣，沒(méi)有一絲希望。難道寒風(fēng)會(huì)隨著一場(chǎng)雪而離去嗎？難道還能寄希望于所謂的命運(yùn)嗎？

詩(shī)人此時(shí)正受著“流浪與監(jiān)禁”的困難，他的青春里的那些可貴的日子已消失殆盡，他的生命也變得憔悴不堪?？墒窃?shī)人此時(shí)卻擔(dān)憂著中國(guó)那千千萬(wàn)萬(wàn)的百姓，“心事浩茫連廣宇”，詩(shī)人已經(jīng)將自己的命運(yùn)同國(guó)家、民族的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起。顛沛流離的生活使他困頓，但是讓他更困苦和擔(dān)憂的，是在這一路的顛沛流離中，他看到了無(wú)數(shù)苦難的同胞流離失所的場(chǎng)景。那“趕著馬車的中國(guó)的農(nóng)夫”，天降大雪你要去哪里呢？詩(shī)人擔(dān)憂農(nóng)夫在饑寒交迫，但詩(shī)人的內(nèi)心更加疑惑：農(nóng)夫，你能去哪兒呢？雪落在中國(guó)的土地上，寒冷已經(jīng)封鎖了中國(guó)呀！雖然詩(shī)人此時(shí)自豪地說(shuō)出自己是農(nóng)人的后裔，但是農(nóng)夫的臉刻“滿”了“痛苦的皺紋”，歲月的艱辛已經(jīng)在農(nóng)夫們的臉上留下了痕跡，而那痛苦卻是源于失去土地。草原是他們時(shí)代生活的地方，而戰(zhàn)爭(zhēng)卻使那養(yǎng)育自己成長(zhǎng)的農(nóng)人無(wú)家可歸。“躺在時(shí)間的河流上/曾經(jīng)幾次把我吞沒(méi)而又卷起/流浪與監(jiān)禁/已失去了我的青春的/可貴的日子/我的生命/也像你們的生命/一樣的憔悴啊”漫長(zhǎng)的時(shí)間，并沒(méi)有改變中國(guó)的現(xiàn)狀，反倒加劇了人們的痛苦。詩(shī)人曾經(jīng)被苦難的波濤吞沒(méi)，但是面對(duì)純真的、質(zhì)樸的農(nóng)夫，面對(duì)這深愛(ài)著的勞動(dòng)人民，詩(shī)人依舊選擇與現(xiàn)實(shí)、與困苦、與侵略做斗爭(zhēng)。詩(shī)人說(shuō)自己的生命也如農(nóng)夫的生命一般憔悴，農(nóng)夫?yàn)樯疃俱?，現(xiàn)如今，農(nóng)夫?yàn)橥恋劂俱?，而?shī)人，卻為這農(nóng)夫不能回歸家園、土地被掠奪、中華民族被外族的鐵蹄踐踏、中國(guó)人民正處于水深火熱之中而憔悴！

“雪落在中國(guó)的土地上，寒冷在封鎖著中國(guó)呀”想到自己生命的憔悴，想到中國(guó)農(nóng)夫的憔悴，詩(shī)人此時(shí)已感覺(jué)不到快樂(lè)，但是日本侵略者的步伐并沒(méi)有停止，中國(guó)的災(zāi)難并沒(méi)有結(jié)束，時(shí)間的長(zhǎng)河依舊在緩慢地記載著今日中國(guó)的慘痛歷史。同祖國(guó)、同人民命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起的詩(shī)人并沒(méi)有就此被“吞沒(méi)”，此時(shí)國(guó)內(nèi)人民的反抗正在逐漸興起，帶著對(duì)國(guó)家的深切擔(dān)憂、以及對(duì)人民的深切同情，苦難的浪濤將詩(shī)人吞沒(méi)同時(shí)也將他卷起。

詩(shī)人的筆端觸碰到了溫潤(rùn)的南方，但此時(shí)雪落在中國(guó)南方的土地上，寒冷也在封鎖著中國(guó)南方，“槳聲燈影中的秦淮河”已不復(fù)存在，小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首明月中。溫潤(rùn)的南方河流里，卻見(jiàn)那“破爛的烏篷船”里一個(gè)“蓬發(fā)垢面的少婦”，她在一盞小油燈的映照下，垂著頭?！靶腋Ｅc溫暖的巢穴”已被暴戾的敵人燒毀，而她卻在這樣的夜間，在死亡的恐怖里，受盡敵人刺刀的戲弄。這一切，都發(fā)生在這寒冷的下雪的夜晚，雪與寒冷掩蓋了敵人的罪行，然而這一切都被這雪夜的河流一一記住。詩(shī)人故意將這一切輕描淡寫，看似不在意，甚至還用十分舒緩的語(yǔ)調(diào)描繪小油燈在雪夜河流下的徐緩前行，但真的是這樣嗎？詩(shī)人甚至還有疑問(wèn)句“是不是？/你已經(jīng)受盡了敵人刺刀的戲弄？”真的是詩(shī)人對(duì)目前的現(xiàn)狀仍不知情嗎？實(shí)際上，詩(shī)人已經(jīng)深切地感受到了祖國(guó)同胞正在經(jīng)歷著的苦難，但是詩(shī)人不愿意看到自己的同胞、不愿意看到自己的祖國(guó)竟然是如此的脆弱不堪，于是詩(shī)人只能用疑問(wèn)句的形式來(lái)安慰自己，來(lái)強(qiáng)迫自己不去接受這樣的現(xiàn)實(shí)。但即便詩(shī)人自己欺騙自己，詩(shī)人還是充滿了對(duì)日本侵略者的強(qiáng)烈仇恨。因此這些看似輕描淡寫的詩(shī)句其實(shí)是詩(shī)人的憤懣、是詩(shī)人無(wú)聲卻強(qiáng)烈的斥責(zé)、是詩(shī)人強(qiáng)忍著自己對(duì)日本侵略者的仇恨下的嚴(yán)厲控訴。“烏篷船”是江南水鄉(xiāng)的象征，而“破爛的烏篷船”更是山河凋敝的南方的象征?！吧賸D”則代表了正在遭受苦難的中國(guó)青年一代。此時(shí)中國(guó)的南方同中國(guó)的北方一樣被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了，也變得山河零落。而中國(guó)的年輕一代們，卻因得不到應(yīng)有的保護(hù)而遭遇著痛苦。詩(shī)人的內(nèi)心充滿憂慮，正是“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。

正是在如此寒冷的冬夜，中國(guó)的北方已不再和平寧?kù)o，中國(guó)的南方也支離破碎；然而不僅僅是那戴著皮帽冒著大雪的農(nóng)夫在逃亡，不僅僅是那蓬發(fā)垢面的少婦在恐懼，就連那“年老的母親，都蜷伏在不是自己的家里”，像是異邦人充滿對(duì)明天的恐懼一般顛簸在崎嶇泥濘的路上。面對(duì)這樣的情況，詩(shī)人悲憤的熱血在心中沸騰，悲憤的雷火在心頭燃燒。詩(shī)人真摯而又深情地發(fā)出了“中國(guó)的路/是如此的崎嶇/如此的泥濘啊”的呼喊。詩(shī)人的呼喊聲中，蘊(yùn)含著詩(shī)人對(duì)中國(guó)社會(huì)的冷靜思考，也飽含著詩(shī)人對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民的深切關(guān)懷。如果說(shuō)“雪落在中國(guó)的土地上”一句是詩(shī)人為了提醒人民思考中國(guó)現(xiàn)狀，那么“中國(guó)的路/是如此的崎嶇/如此的泥濘啊/”這一句則是詩(shī)人給全國(guó)人民的一記警鐘，詩(shī)人直言中國(guó)道路的崎嶇泥濘更能震撼人心，給人以更加深刻的思考：我們的國(guó)家正在被侵略，我們的土地正在被掠奪，我們的人民正在遭受著苦難。詩(shī)人是要呼喚中華民族同仇敵愾對(duì)抗日本侵略者。詩(shī)人的一個(gè)感嘆句，既體現(xiàn)著詩(shī)人對(duì)家國(guó)的擔(dān)憂，同時(shí)也寄托了詩(shī)人對(duì)人民奮起抗戰(zhàn)的滿腔希望。

與此同時(shí)，詩(shī)人“透過(guò)雪夜的草原”滿腔憤怒地歷數(shù)了侵略者的種種暴行：被烽火所啃噬的地域，無(wú)數(shù)土地墾殖者失去了飼養(yǎng)的家畜、肥沃的田地；并且滿懷深情地描述了掙扎在水生火熱之中的百姓的苦難生活：“生活在擁擠的污巷里”?！梆囸~的大地/朝向陰暗的天/伸出乞援的/顫抖著的兩臂?！蹦侵皇谴蟮卦谏焓謫?？那是被侵略過(guò)的大地，那是苦難的農(nóng)民，那是掙扎在死亡邊緣線上的百姓在對(duì)命運(yùn)無(wú)知的恐懼下的求救！

詩(shī)人再一次發(fā)出自己的呼喊，那代表了百姓的呼喊聲正在朝向陰暗的天伸出兩臂。詩(shī)人對(duì)可怕戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴，以及對(duì)統(tǒng)一戰(zhàn)線對(duì)抗日本侵略者的呼吁正通過(guò)那顫抖著的兩臂淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)，給人以深刻的印象。

然而“中國(guó)的苦痛與災(zāi)難，像這雪夜一樣廣闊而又漫長(zhǎng)啊”卻留給人更深的思考。詩(shī)人的內(nèi)心是復(fù)雜的。詩(shī)人對(duì)日本侵略者充滿了強(qiáng)烈嚴(yán)厲的憤恨，面對(duì)國(guó)家的災(zāi)難，民族的災(zāi)難之時(shí)，詩(shī)人內(nèi)心十分哀痛的。詩(shī)人想到全民族共同對(duì)抗侵略者，趕走敵人，將土地、和平還給人民時(shí)，詩(shī)人的內(nèi)心是充滿希望的。但是當(dāng)詩(shī)人看到武漢并沒(méi)有團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，而是凋敝蕭索之時(shí)，詩(shī)人的內(nèi)心卻又陷入了無(wú)限的失望之中。正是面對(duì)國(guó)家大敵當(dāng)前而國(guó)內(nèi)局勢(shì)混亂的現(xiàn)狀，詩(shī)人的內(nèi)心才苦痛地意識(shí)到中國(guó)的苦痛與災(zāi)難如這漫漫長(zhǎng)夜。

與前文的感嘆相同，這個(gè)感嘆句，感嘆的不僅是中國(guó)的苦痛與災(zāi)難，不僅是對(duì)敵人的控訴，更是因?yàn)樵?shī)人對(duì)國(guó)家、對(duì)民族的赤誠(chéng)之心。

最后，詩(shī)人凝聚著自己的熱忱，把發(fā)自內(nèi)心的對(duì)國(guó)家的誠(chéng)摯、對(duì)祖國(guó)的希望詩(shī)句說(shuō)給中國(guó)聽(tīng)：“我的在沒(méi)有燈光的晚上/所寫的無(wú)力的詩(shī)句/能給你些許的溫暖么？”這是詩(shī)人對(duì)滿目瘡痍的中國(guó)說(shuō)的，這是詩(shī)人對(duì)滿手掠奪與傷害的人民說(shuō)的。這是詩(shī)人對(duì)祖國(guó)和人民的一顆滾燙的心。

萬(wàn)家墨面沒(méi)蒿菜，敢有歌吟動(dòng)地哀。心思浩茫連廣宇，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。詩(shī)人對(duì)祖國(guó)、人民的感情通過(guò)“雪落在中國(guó)的土地上，苦難在封鎖著中國(guó)呀”這一主旋律反復(fù)回蕩，逐步推進(jìn)，把自己對(duì)侵略者的控訴、對(duì)人民的關(guān)懷抒發(fā)地淋漓盡致。詩(shī)句字字都扣人心弦，字字都告誡人們：抗戰(zhàn)之路是漫長(zhǎng)的、寒冷的，但只有經(jīng)過(guò)如此漫長(zhǎng)而又寒冷的雪夜，只有經(jīng)過(guò)如此艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，才能都到光明的彼岸。

（作者介紹：彭鳳，華中師范大學(xué)碩士研究生）