劉營營
《內陸深處》女主人公的成長主題初探
劉營營
《內陸深處》非常重視心理活動描寫,小說完全是主人公瑪格達的日記式自敘。本文分析了《內陸深處》女主人公瑪格達的成長環(huán)境,闡釋了瑪格達追求自由的解救行動,最終揭示瑪格達成長為一個荒漠環(huán)境下消聲的老婦。
瑪格達孤獨自由
《內陸深處》是南非作家?guī)烨性缙诘囊徊孔髌?,小說描寫了后殖民環(huán)境下女主人公瑪格達的成長經歷。女主人公作為小說的第一敘述者,大膽且深刻地剖露了自己的內心需求:對于父愛的需求,對于性愛的需求,以及對于自由的追求。
在瑪格達很小的時候其母親就去世了,瑪格達認為自己整天穿著黑色的像巫婆一樣的衣服,是因為她自小沒有母親為她打理她的衣著。在瑪格達模糊的記憶中,母親是一位年輕漂亮文弱的女性,而且父親死后,她確實在被父親封鎖的衣柜里找出很多母親以前的漂亮衣服。她認為如果母親活著,自己一定可以成為一個有魅力的女性。但現在,自己只是一個人人都不愿意搭理的老處女。在瑪格達的成長中,母愛的缺失是自己變得性格抑郁、待人苛刻內心焦慮且呆頭呆腦的主要原因之一。
在這樣的情況下,瑪格達對于父愛充滿了渴望。她說如果父親是一個羸弱的人就好了,這樣自己就會被需要,而且自己“著了迷似的需要的就是被他需要,我就像月亮似的圍著他轉悠”。但是父親是一個強悍的人,他絲毫不關心瑪格達的成長,甚至瑪格達生病了都得不到父親的一點關心。而且在瑪格達的記憶中,父親從不原諒母親給他生了個女兒,他沒完沒了的性需求導致母親在分娩時死亡。母親也是“殖民活動和意識形態(tài)的犧牲品”[1]。在瑪格達的記憶中,母親是一個美好的存在,母親留給自己的鏡子她一直珍藏著,因而瑪格達是怨恨父親害死了母親的,再加上在瑪格達之后的成長中,父親迎娶新娘,自己是被忽視的存在,對于父親,她暗藏報復之心。
在父母之愛都缺失的情況下,瑪格達生活在荒涼之中。年幼時,作為女性,只知道在廚房擦拭銅器做果醬,自己成為精神憂郁的老處女,人生也就沒有了意義,這種對女性的心靈的戕害,才應該是真正意義上的“強奸幼女”[2]?,敻襁_想,自己本應是個男的,這樣她就可以與父親高談闊論,但實際與父相對無言,自己選擇了消聲。這是瑪格達做出的反抗,她將自己的聲音寫在了日記中,因為瑪格達曾想通過寫作來表達自己,但是她的悲慘處境是無法表達的。一方面是種族觀念的限制,黑人傭工不可能成為她的伴侶,甚至他們一心想把自己的壓迫發(fā)泄到白人女性身上;另一方面是父親的專制,父親把她當奴隸使用。所以,瑪格達的“消聲”是她反抗的成長選擇。
瑪格達作為白色人種生活在內陸深處,父親是這里的農場主,自己與傭工的孩子一起成長,因而瑪格達認為她可以和有色人種平等相處。父親是專制蠻橫的代表,他認為作為白人后裔,天生就有權利奴役有色人種,但在后殖民時期父親也只是外強中干。因為在后殖民時期,白人對南非的統(tǒng)治日趨衰落,有色人種越來越意識到自己的權利并進行反抗。父親強占了傭工亨德里克的妻子,亨德里克只能借酒消愁,但瑪格達是一個有種族平等意識的只是女性,加上自己對亨德里克的愛慕,瑪格達開槍射殺了自己的父親?,敻襁_想要與亨德里克和平相處。但是對于有色人種亨德里克而言,瑪格達是白人殖民者后裔,在她身上發(fā)泄仇恨就等于報復了整個白人統(tǒng)治階層,亨德里克強奸了瑪格達,不是因為欲望,而是因為仇恨,因為對白人的報復。此時的白人殖民后裔對南非的控制正逐漸被推翻,瑪格達清楚這種政治潮流,因而亨德里克沒有因此受到任何懲罰。相反,瑪格達為了能和他們和平相處,還主動邀請亨德里克和他妻子安娜一起到屋子里居住。瑪格達從可以吩咐傭工勞作的小姐變成了傭工的情婦,而且還要與傭工的妻子分享自己母親的華麗衣服。這一身份的變化都在瑪格達的成長過程中進行。
“我既不孤僻也不合群,只是混在一幫孩子堆里。我不用言語交談,對我來說那些辭令都有些古怪?!盵3]瑪格達作為白人后裔,她從小有她們的語言,但也不是純正的英語,有色人種也有自己的語言體系,雖然小時候瑪格達和傭工的孩子一起生活,可他們互相聽不懂彼此的語言,只能通過手勢和表情的變化來摸索著互相了解?,敻襁_是被孤立的,她在語言上找不到歸屬感。“我需要的不僅僅是可以排列造型的卵石,不僅是需要清掃的房間,不僅是可以挪來挪去的家具:我需要有人可以交談,需要兄弟、姐妹、父親和母親”[4]。由此可見,瑪格達渴求關愛,但在現實生活中,她沒有親人,沒有小伙伴可以傾訴,“只能把喜怒哀樂埋藏在心里,變得孤獨憂郁”[5]。在身份上,她只能知道自己的祖先是歐洲白人,但到底是從哪里來的也無從追溯。在語言和身份的困惑中瑪格達逐步成長。小說臨近結尾處,出現了一些難以辨認的語言,這是受到解構主義影響,消弭語音中心論,同時也是瑪格達語言認識的成長。文章的最后,瑪格達愿意留在內陸深處過“天堂般”的生活,也是徹底接受了自己的身份。
這是一部日記形式的作品,在主人公意識流式的內心獨白中,盡管情節(jié)“亦真亦幻,亦虛亦實”[6],但總籠罩著一種孤獨壓抑的晦澀感?,敻襁_說“只要我成了自由的我,沒有什么不可能的?!盵7]瑪格達本能的想要追求自由,她曾經嘗試過自我挽救,即通過讀書和寫日記來分散注意力、緩和矛盾,但是失敗了,因為她還是聽不懂亨德里克夫妻間的語言,還是無法融入的孤獨者。她也想過通過婚姻救贖,她可以成為奴隸,甚至比別的女人更低聲下氣。但是因為種族的觀念,沒有人能與她結成伴侶?,敻襁_毫不避諱自己的性欲,她想擺脫老處女的身份,看到父親與人纏綿,她甚至幻想殺死他們。她嫉妒安娜嫁給亨德里克,在她看來安娜是有色人種女性,自己是白人后裔,自己應該更有優(yōu)勢。她壓抑的性欲使她變得偏執(zhí),她瘋狂地想要與人發(fā)生關系,認為性愛可以填補自己的空虛,因此自己就可以得到救贖。但事實是沒有人能夠救贖她,這樣的日子使她想要在平靜中死去。這救贖過程也是瑪格達的心理成長過程。她看清了事實,沒人能夠拯救她,因此她變得瘋狂了。心理層面的本我越來越外化,自我已然控制不了本我。第86小節(jié)有關于她本我和自我的講述,這是受弗洛伊德人格結構理論的影響。弗洛伊德認為完整的人格結構由3大部分組成,即本我、自我和超我。本我遵循“快樂原則”,它完全不受道德或法律約束,只知道為了滿足自己的需要不惜代價。自我是面對現實的我,它奉行現實原則,既要滿足本我的需要,又要制止違反社會規(guī)范、道德準則和法律的行為。在瑪格達的日記中,她對性本能的欲望已經到了瘋狂的地步,她的心理已經被折磨的扭曲了,她的本我的每一個細胞都在叫囂著要釋放自我。但瑪格達的自我是被壓抑的,她屈從于父親的意愿,如行尸走肉一般生活在孤寂之中。但一個人的承受能力總有極限,當瑪格達向父親表達自己難受時,父親訓斥了她,這激起了瑪格達的反抗意識,在搖鈴的時候瑪格達找到了節(jié)奏的快感,此時她已接近瘋狂,父親暴打了她。瑪格達想到自己從未感受過父愛,父親一直當她不存在,把她當奴隸使喚,現在又對她使用暴力,加上自己喜歡的亨德里克因為被父親強占了自己的妻子而醉酒,瑪格達終于瘋狂了,她拿槍射殺了自己的父親,這不僅解救了自己,也解救了亨德里克夫婦。這是瑪格達試圖打破孤獨寂寞的成長環(huán)境所采取的極端行動。掩埋父親后,瑪格達感到了無比的輕松,因為瑪格達的心境發(fā)生了變化。之后也與亨德里克夫妻過了一段和諧的日子。勞動讓她和亨德里克聯(lián)系在一起,瑪格達也試著與安娜談心,這樣看來,瑪格達確實走出困境,實現了自我的成長。
在亨德里克帶著妻子逃離此地之后,瑪格達陷入了徹底的沉寂。在這南非內陸,一望無際的干旱沙漠地帶,“粗獷,單調,荒涼,偶見的枯草、歪樹,瘦骨嶙峋的綿羊和在烈日下聳拉著腦袋的毛驢,就是這里僅有的生命跡象”[8],沒有人與她說話,她也很少能聽到對話,夏去冬來,時間匆匆,她也不知道經歷了幾個春秋?,敻襁_是一個有知識的女性,她有復雜的精神活動,但她最終成了一個別人眼中的瘋老太婆。小孩子不敢與她講話,覺得她是一個可怕的巫婆?,敻襁_也曾懺悔,她想象推父親去曬太陽,想象自己挨著父親坐在游廊上看外面的世界,彼此交談過去和未來。但父親已經被自己殺死了,這只能是自己復雜心理下偶爾的幻想?,敻襁_最終說自己已經邪惡入骨,她不祈求別人原諒她的過失,就讓自己在這野蠻之地過著“天堂般的生活”[9]?,敻襁_認為她已經原原本本地講述了自己的生活,她可以感到安慰,她的內心已經成長到可以把這野蠻的邊陲活成一個回響著贊美詩的地方。
[1]吳敏.女性的在場聲音的消抹——庫切小說《內陸深處》解讀[J].重慶與世界, 2011,(05):69-71.
[2]《內陸深處》【南非】J.M.庫切著,文敏譯,浙江文藝出版社,2013,P4.1
[3]《內陸深處》【南非】J.M.庫切著,文敏譯,浙江文藝出版社,2013,P10.
[4]《內陸深處》【南非】J.M.庫切著,文敏譯,浙江文藝出版社,2013,P179.1
[5]王敏.庫切小說的孤獨主題及其精神來源[J].西南農業(yè)大學學報(社會科學版),2009.1
[6]張孟秋.庫切小說《內陸深處》研究[D].江蘇師范大學,2013.1
[7]《內陸深處》【南非】J.M.庫切著,文敏譯,浙江文藝出版社,2013,P11.
[8]何菲.人類無可逃避的孤獨——試析庫切小說中的孤獨意識[J].皖西學院學報,2009.1
[9]《內陸深處》【南非】J.M.庫切著,文敏譯,浙江文藝出版社,2013,P206.
(作者單位:南通大學文學院)