李童悅子
酒在《太陽照常升起》中的鏡子作用
李童悅子
海明威是美國最富影響力的作家之一,他擅長運用象征、比喻等寫作手法,給了讀者很大的想象空間,也讓文本更加充實、多元化。在《太陽照常升起》這一廣為人知的小說中,“酒”是不可或缺的元素之一,它就像一面鏡子一樣對小說中的人物性格、情節(jié)發(fā)展等都有著映射作用,具有獨特的象征意義。
酒 《太陽照常升起》 海明威鏡子作用象征意義
作為諾貝爾文學獎的獲得者,海明威是美國最著名、最富有影響力的作家之一,他因小說《太陽照常升起》而一舉成名,邁耶斯就曾高度評價它是海明威最偉大的作品之一。[1](P192)在這部小說中,“酒”這個意象隨處可見,馬爾科姆就曾說道,“他的主人公早晚都在喝酒;他們喝下去那么多的葡萄酒、茴香酒、格拉巴酒和封達多爾酒,要是他們都是些凡胎肉身的凡人,他們都得因酒精中毒給送進醫(yī)院。”[2](P12)酒就像一面鏡子一樣,對小說中的人物刻畫、心理活動乃至當時的社會背景都有著映射作用,有其獨特的象征意義。
在《太陽照常升起》中,不管主人公是歡樂或悲傷、興奮或沮喪、清醒或昏迷、獨自一人亦或是成群結隊,他們似乎總能找到喝酒的理由。事實上,酒作為一面反映個人狀態(tài)的鏡子對小說人物的生理和心理變化都有著映射作用。
一方面,酒可以反映人的生理狀況。首先,每當人們感到寒冷、疲憊的時候,他們便會選擇喝酒。在小說的第十一章中,比爾提議喝一杯“滾燙的朗姆酒和賓治酒的混合甜酒”以長久的保持溫暖。之后也有提到杰克因喝了一口茴香酒而感到“嗓子眼一直熱乎到腸子里”,他認為酒可以暖胃。其次,酒可以起到麻醉的作用,減輕人的痛苦。[3](P67)酒精具有很高的醫(yī)用價值,可以消毒,也能麻醉人的神經。在小說第三章,杰克突然心情郁悶感到頭疼,他便去要了一杯啤酒加一杯科涅克白蘭地酒來麻醉神經減輕這種痛苦。在第十八章中,杰克感覺有種說不出的難受,于是比爾便勸他喝了一杯接一杯苦艾酒,之后杰克便覺得好些了。因此,酒就像鏡子一樣反映著人的生理狀況,他們會在感到不適時通過酒來調節(jié)自己的身體狀況。
另一方面,酒可以反映人的心理狀況。首先,當人們感到痛苦時,酒能給予人安慰和解脫。海明威稱小說中的人物為“迷惘的一代”,他們因其傳統(tǒng)的價值觀念不適合一戰(zhàn)后的世界卻又迷惘找不到新的生活準則而感到困惑。在小說中無論是杰克、比爾還是勃萊特感覺到疲憊、煩惱、甚至已經醉了的時候,其他主人公都會勸他們喝酒。他們通過喝酒來麻痹自我,在酒精的世界里放縱、沉淪。其次,當人們不想面對現(xiàn)實時,酒便給了他們逃避的借口。例如在第四章當勃萊特和杰克聊到伯爵邁克的時候,杰克選擇了逃避并且把酒當成擋箭牌一次次的勸勃萊特喝酒,試圖將她灌醉。而之后邁克被問起如何破產的時候,邁克又以醉了為理由來扯開話題。酒對這些主人公們而言便是唯一能減輕痛苦的良藥,是逃避現(xiàn)實的麻醉劑。[4](P124)
在《太陽照常升起》中,所有的角色都以酒會友,他們把喝酒當成一種習慣,就像上癮了般的不分時間、場合地喝酒。酒是一面反映人際關系的鏡子,朋友、戀人亦或是陌生人在相處時所選擇的酒的種類和喝酒的方式都有所不同。
一方面,酒可以反映出女主角勃萊特和不同男人間的曖昧關系。杰克和勃萊特的愛情是小說的主線之一,海明威雖沒有明確指出兩人的戀愛關系,但讀者卻可以從字里行間中感受到杰克對勃萊特深深的愛。例如在勃萊特首次出場的時候,杰克正“站在門口喝著啤酒,感受從街上吹來的陣陣涼風”。而當勃萊特和杰克兜兜轉轉再度重逢在西班牙街頭的時候,他們還是選擇了喝酒。在他們對話中穿插的全是“再來一杯”、“斟了點酒”的字眼,似乎酒才是他們唯一能溝通的方式。也許杰克和勃萊特的感情體現(xiàn)在這一杯杯酒中,他們的感情沒有終點,就像他們之間的酒永遠沒有喝完的那一天。除此之外,海明威巧妙運用了酒這一意象來側面反映勃萊特和其他男性的感情糾纏。當杰克和勃萊特談到邁克的時候,他喝著白蘭地和蘇打水,在勃萊特嘲笑他反應慢時他才發(fā)現(xiàn)“剛才只喝了幾口白蘭地蘇打,這會兒喝了一大口”,有的時候甚至忘了酒杯中的酒。除此之外,邁克每次都在喝醉了的情況下諷刺羅伯特對勃萊特的窮追不舍以及勃萊特對羅梅羅的戀戀不忘。這也許就印證了“酒后吐真言”這句老話,如果沒有酒,勃萊特和其他男人間的緋聞也許只是大家心照不宣的秘密,但也正是因為酒精的作用,才讓這一段段感情更加撲朔迷離。
另外,酒還能反映出小說中主人公們的友情。蓋伊曾說過,酒杯里竟能蹦出友誼來,這似乎與中國古代許多詩人“以酒會友”的精神不謀而合。也許在海明威看來,酒也是一種友情的催化劑,通過兩個人喝酒的頻繁與否與喝酒的模式就可以大致判斷出來兩個人的關系如何。雖然喝酒已經成為了家常便飯,但不是所有的人在任何場合都以同樣的方式來喝酒。當杰克和比爾、勃萊特一行人在一起喝酒時,他們大多比較隨意,邊喝酒邊談論著一些生活中的瑣事,并且常常喝起來就沒有了節(jié)制。而在第十一章中,當杰克和比爾遇到巴斯克人的時候,他們喝酒的方式也與之前截然不同。其中一個小伙將“雙臂伸長到最大限度,高高舉起酒袋,用一只手夾緊皮質酒袋,一股美酒便嘶嘶地進入他的嘴里。他在那兒高舉著酒袋,酒順著一個扁平而又猛烈的軌道進入他的嘴里,他始終不緊不慢而有規(guī)律地將酒吞進去?!辈浑y發(fā)現(xiàn),此時此刻杰克和比爾也被他們喝酒的方式所感染,雖然他們語言不通無法交流,但酒已然成為他們之間最好的溝通工具。除此之外,當羅梅羅第一次與杰克一行人正式認識的時候,他用蹩腳的英語告訴他們“喝這兒的吧”,希望能和他們通過喝酒來拉近距離??蓪τ谒麄兌?,如果對方是陌生人,他們寧可獨自小酌。喝酒這件小事也是件大事,酒的本身就是友情的象征。
在小說的故事背景中,其實正值禁酒運動的興起,因此酒精根本就不應該出現(xiàn)在小說中。這樣看來,海明威多次在小說中提到酒似乎另有深意,從某種程度來說,酒也是當時社會歷史背景的反映。
一方面,酒在小說中的頻繁出現(xiàn)反映了當時社會背景下的禁酒運動。從19世紀20年代中期開始,禁酒運動在美國持續(xù)了近一百年。而當時“酒即罪惡”的觀念當時已經深入人心,只因許多如酗酒、偷盜、傷人等和飲酒有關的社會問題大量出現(xiàn)。[5](60)在小說中的主人公們頻繁地飲酒恰恰是對當時社會背景的諷刺,社會道德公約越是禁止他們喝酒,他們越是背道而馳。海明威通過對喝酒這一行為的刻畫,使當時人們的迷惘情緒和反叛精神得以充分體現(xiàn),并且通過使其筆下的女性加入飲酒行列來突顯酒的重要性,進而表達他自身對禁酒運動的不滿。
另一方面,海明威通過其筆下的女性飲酒來反映當時的婦女解放運動。飲酒并不是男性的專利,勃萊特作為小說中唯一的女主人公是所有人里喝酒最多、最瘋狂的一個。她在出場時便和酒精分不開了,要了一杯杯白蘭地蘇打。勃萊特似乎比許多男主公的酒量都還要好,這在當時看來是不合適宜的。在西班牙的狂歡節(jié)時,勃萊特甚至被安坐在一個酒桶上,一群人包圍著她把她當一尊像來圍著她喝酒、跳舞。酒被視為成人化和男性化的標志,因此在那個時代的女性喝酒來彰顯她們的特立獨行。除了勃萊特之外,另外一名女性角色喬杰特也非常喜愛喝酒。當她和杰克偶遇想要喝一杯潘諾時,杰克阻止道“這種酒不適合小女孩喝”。事實上,早期人們普遍相信飲酒有利于人的身體健康,而女性的營養(yǎng)飲品便是朗姆酒配牛奶[6](P174),女性也經常喝酒來美容,因此喬杰特非常不悅地回杰克道:“你才是小姑娘哩”。如此看來,酒除了能解渴、幫助身體機能正常運行之外,還能滿足飲酒人內心深處的欲求。二十世紀二十年代,婦女無論是在經濟上還是思想上都獲得了全面解放。她們不甘于淪為男性的附屬品,想要通過性解放、飲酒等來彰顯自己經濟獨立和思想上的開放,飲酒也就被兩性化和大眾化了。[7](P92)就像小說中勃萊特這類追求時尚的新女性與酒緊緊地聯(lián)系在了一起,她們將酒賦予了自由、解放的新涵義。
柏拉圖曾將文學比喻成一面鏡子,它能映射現(xiàn)實,照進人的內心。酒在《太陽照常升起》[8]中就像一面鏡子一樣,它既映射了小說內人物的心理和人物關系,又反映了小說外真實的社會背景。通過“酒”這一意象,小說中的人物顯得更加的真實、生動;也是“酒”這座溝通人際關系的橋梁將小說中的人物都聯(lián)系在一起。在酒的背后還藏著作者創(chuàng)作時期的社會歷史背景,使整個故事似乎有跡可循,更為真實。透過“酒”這面物質文化的鏡子,小說世界中乃至那個時代里的精神文明也就得以呈現(xiàn)了。
[1]M eyers,Jeffrey.Hem ingw ay:ABiography.N ewYork:M acm illan,1985:57.
[2]Cow ley,M alcolm.Hem ingw ay:A CollectionofCriticalEssays.Englew ood:Englew oodCliffs,1962: 35.
[3]楊雁,王群鋒:“被酒充斥的世界——論酒在<永別了,武器>中的作用”?!顿R州學院學報》1(2007):66-69。
[4]周子玉:“海明威作品中酒與美食的象征意義”?!吨貞c科技學院學報(社會科學版)》1(2011):123-24,135。
[5]何軍:“19世紀至20世紀美國禁酒運動失敗原因探析”?!哆|寧大學學報(哲學社會科學版)》3(2001):60-63。
[6]白玫,郭九林:“早期的美國城市酒館文化與傳統(tǒng)酒館的興衰”?!吨心厦褡宕髮W(人文社會科學版)》5(2010):174-77.
[7]RL,Allen.O nlyYesterday:An Inform alHistoryofthe1920s. N ewYork:HarperandRow,1931:92.
[8]海明威:太陽照常升起.上海:世界圖書出版公司,2012。
(作者介紹:李童悅子,武漢大學外國語言文學學院英語專業(yè)英美文學方向研究生)