鐘雨辰

《想北平》和《今生今世的證據(jù)》故鄉(xiāng)情對比研讀

鐘雨辰

老舍的《想北平》》和劉亮程的《今生今世的證據(jù)》都是訴說故鄉(xiāng)情結(jié)的，但表達(dá)的感情和方式卻不相同。一個以溝通式的敘談寫牽掛，一個以獨白式的囈語寫守望。本文分別從這兩個理解來研讀這兩篇文章。

想北平今生今世的證據(jù)故鄉(xiāng)

家園之思是古往今來永恒的創(chuàng)作主題，不同時代的文人用不同的筆調(diào)寫下了對故鄉(xiāng)的想念和思考。蘇教版語文必修一第三模塊“月是故鄉(xiāng)明”就是圍繞“家”與“家園”這個主題展開。漂泊旅人對故鄉(xiāng)風(fēng)土的牽掛和對精神家園的追尋無不凝結(jié)成作家筆下濃濃的鄉(xiāng)土情結(jié)。老舍的《想北平》和劉亮程的《今生今世的證據(jù)》入選這個模塊，雖同為思鄉(xiāng)散文，但理解卻不同。

一.《想北平》以溝通式的敘談寫對家鄉(xiāng)的牽掛

老舍曾經(jīng)說過：“許多好小說是由這種追憶而寫成的。我們所熟悉的社會與地方，不管是多么平凡，總是最親切的，親切，所以能產(chǎn)生好的作品?！薄断氡逼健肪褪抢仙峄貞浀膬?yōu)質(zhì)產(chǎn)物。在《想北平》里，老舍反復(fù)講自己說不出對北平的愛，“只有獨自微笑或者流淚才足以把內(nèi)心表達(dá)出來”。但其實讀者只要一讀，就立馬可以感受到這種愛的特點。老舍愛北平，就像我們愛母親，是羞澀、是親切、是關(guān)心、是愛到不知何謂。在北平的懷抱里，老舍完全變成了一個孩子，可以“坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓”，“快樂地坐一天”。老舍以愛母親的情感來寫對北平的愛，這是人類共有的情感體驗，是非常接地氣的。

其次，老舍寫《想北平》跳過了北平眾多著名的景點，而著筆于“長著老酸棗的老城墻”、北平的蔬菜、水果這些日常生活中的事物，描繪了一幅幅老百姓經(jīng)?？吹降摹⒔?jīng)歷的圖景。特別是有一處細(xì)節(jié)，寫到“韭菜葉上往往還帶著雨時濺起的泥點”。這些看似最世俗的場景卻是老舍最印象深刻的東西。如果不是土生土長在北平又離家很久的游子是不會留意這些瑣碎的。對老舍來說，北平不再是一個名都，只是一個專屬于他的故鄉(xiāng)，他牽掛的是與他生活相粘合的東西，柴米油鹽醬醋茶里滿是人生的閑適與安穩(wěn)。老舍以一個“我不是過客，而是歸人”的口吻，把北平的點滴與我們細(xì)說。

“每一細(xì)小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平”。北平是老舍的家園，承載著沉甸甸的記憶。如果要為老舍的《想北平》作一幅畫卷，油畫是第一之選。因為油畫既不似水墨單調(diào)，又不像水彩絢麗，適合三十年代有色彩但又不燈紅酒綠的北平。油畫的顏料不會在畫布上暈開，顏色與顏色之間也并非完美契合，但卻各安其所，融于整體，恰是吻合了老舍筆下北平的布局，“處處有空兒，可以使人自由地喘氣”，不擠不慌，和諧勻調(diào)。而且，油畫顏料不透明，覆蓋力強，從而呈現(xiàn)出一種厚重感和立體感，這與北平深厚的歷史文化積淀剛好形成一致。最重要的是，老舍對北平的描寫，深具濃濃的中國傳統(tǒng)味兒，是非常有年代感的，而油畫也是保存年限最久的，顏料滲透畫布，凝于畫板，給人永不褪色之感，像老舍對北平的愛，醇遠(yuǎn)而彌。

《想北平》的語言風(fēng)格很好地貫徹了老舍的“平民”意識，老舍描寫一景一物都想著讀者，盡力把自己的情感與讀者溝通，質(zhì)樸而又充滿人情味兒。作者在文章中沒有對北平的豐物美景進(jìn)行鋪張夸飾，而是摒棄了一切的寫作技巧，采用筆隨情動的寫法，情感如何流淌，語言就如何表現(xiàn)。這樣寫出來的文字，就像娓娓的敘談，通俗樸素，使那種眷戀故土的熱情感染著讀者，激起大眾的共鳴。

二.《今生今世的證據(jù)》以獨白式的囈語寫對故土的守望

解讀劉亮程的《今生今世的證據(jù)》，重點抓住“證據(jù)”二字。在結(jié)構(gòu)上，文章以“證據(jù)”為線索，層層展開?！拔易叩臅r候，我還不懂得憐惜曾經(jīng)擁有的事物”，“我走的時候還不知道向那些熟悉的東西告別”，“我走的時候，我還不知道曾經(jīng)的生活，有一天，會需要證明”。因為沒有了“證據(jù)”，所以開始懷疑，作者連用十一個問句描述了他對曾經(jīng)生活過而如今不復(fù)存在的鄉(xiāng)村的記憶。最后，作者不得不承認(rèn)，“證據(jù)”的消失又是必然的，“盡管我早知道它會變成這樣”。萬物更迭，自然或是人為，改變都是令人感傷的。作者試圖追尋生命存在的“物證”，卻發(fā)現(xiàn)家園正在廢失。

劉亮程被譽為20世紀(jì)最后一位散文家和鄉(xiāng)村哲學(xué)家。他在現(xiàn)代都市的繁華與浮躁里，以獨特的書寫為我們開辟了一個“村莊”的視野。他寫村莊的狗、驢、馬、蟲、等動物，寫土墻、爐灶、風(fēng)，也寫人。在他的文字里，人與自然和諧交融，不分彼此。自然通過主體的移情，帶上了人的感情，人是自然的孩子。在劉亮程的情感世界里，村莊不僅是人的村莊，也是動物、植物、牲畜的村莊，自然與人互相尊重，相互平等。然而，在現(xiàn)代文明的沖擊下，動物、牲畜漸漸喪失生存的環(huán)境，牛被運進(jìn)城市宰殺，鳥鳴聲變得微弱低沉，熱島效應(yīng)讓風(fēng)不再從大地深處吹來，人最自然的生存狀態(tài)不見了，人的精神家園也被工業(yè)時代的煙霧蒙上一層陰翳。這一切讓作者感到焦慮，他試圖讓自己整個兒的情感、靈魂融入到與萬物同體、悲歡與共的狀態(tài)，以此消弭城市帶來的孤獨感和無助感。不過，暫時的棲息也只能獲得些微的安慰，卻無法避免一切事物都具有時間性這一定論加注在作者身上的無奈。城市對鄉(xiāng)村的入侵是必然的結(jié)果，“物證”的消亡使得一個現(xiàn)實的家園行將廢失，這無形中就讓劉亮程的文字產(chǎn)生了一種“城鄉(xiāng)二元對立”的緊張情緒。

然而，雖然現(xiàn)實的家園不可尋，以往的生活不可證明，但作者為自己筑了一道“心墻”，讓自己的記憶為曾經(jīng)的“存在”作證。這份記憶不需要別人知道，只要自己的心在守望故園，自己精神的家園沒有崩塌，即使現(xiàn)實中的家園之路虛無，內(nèi)心也是踏實的。

《今生今世的證據(jù)》語言不同于《想北平》，作者以癡癡囈語，似潺潺流水，向我們低吟著家園消逝的哀傷。文章的語言是獨白式的，但又不同于心理描寫，這種獨白往往有一個觀照物，這個觀照物很具體，是一堵院墻、一株小草、一個土坑、或是一根榆木樁、一個瘸腿的男人。劉亮程琢磨它們，挖掘它們，與它們親切“交談”，賦予生命的思考。同時，文章的語言也是詩性的，筆墨滿浸情感。“我真的沐浴過那樣恒久明亮的月光？它一夜一夜地已經(jīng)照透墻、樹木和道路，把銀白的月輝滲浸到事物的背面。在那時候，那些東西不轉(zhuǎn)身便正面背面都領(lǐng)受到月光，我不回頭就看見了以往”。作者以語言造境，營造出一幅幅栩栩如生的場景，細(xì)膩而詩情畫意。

從上面的分析看出，老舍以“情”寫牽掛，劉亮程則以“憂”寫守望。回望上世紀(jì)二、三十年代，魯迅作為鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)軔者，他筆下的故鄉(xiāng)是破敗的、麻木的，魯迅想要逃離，并給予批判。與魯迅不同，老舍的北平是充滿人情味兒的，劉亮程也充分肯定了村莊存在的精神價值。雖然兩個人表現(xiàn)的內(nèi)容和表達(dá)的方式不一，卻都是出于對故鄉(xiāng)的愛。誰也不能否認(rèn)，無論現(xiàn)實的故鄉(xiāng)何如，它都是我們生命的源泉，故鄉(xiāng)情結(jié)將永遠(yuǎn)流動在我們每個人的意識深處。

（作者介紹：鐘雨辰，南京師范大學(xué)教師教育學(xué)院研究生）