姜偉

魯迅《父親的病》的文本解讀

姜偉

《父親的病》這篇散文主要講述的是魯迅對父親的病的回憶和他與兩位“名醫(yī)”周旋的故事。本文希望以《父親的病》這篇散文和與之相關(guān)的魯迅青少年時(shí)期的資料為背景，結(jié)合弗洛伊德等人心理學(xué)方面的一些學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，重新解讀魯迅和他的作品，從而能更深層的“接觸”魯迅的潛意識內(nèi)容，理清魯迅早年生活經(jīng)歷與他后來文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系。

《父親的病》 魯迅解讀生活經(jīng)歷文學(xué)創(chuàng)作

精神分析理論屬于心理動力學(xué)理論，是奧地利精神科醫(yī)生弗洛伊德于19世紀(jì)末20世紀(jì)初創(chuàng)立的。精神分析理論是現(xiàn)代心理學(xué)的基石，它的影響遠(yuǎn)不僅局限于臨床心理學(xué)領(lǐng)域，對于整個心理科學(xué)乃至西方人文科學(xué)的各個領(lǐng)域均有深遠(yuǎn)的影響，其影響力可與達(dá)爾文的進(jìn)化論相提并論。

本文希望以《父親的病》這篇散文和與之相關(guān)的魯迅青少年時(shí)期的資料為背景，結(jié)合弗洛伊德等人心理學(xué)方面的一些學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，重新解讀魯迅和他的作品，從而能更深層的“接觸”魯迅的潛意識內(nèi)容，理清魯迅早年生活經(jīng)歷與他后來文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系。

一.《父親的病》與魯迅文學(xué)創(chuàng)作中“病“的原型

《父親的病》這篇散文主要講述的是魯迅對父親的病的回憶和他與兩位“名醫(yī)”周旋的故事。需要指出的是,父親的病對魯迅創(chuàng)作的影響,不僅是淺層倫理意識上的影響，更是一種深層的創(chuàng)作心理機(jī)制心理特征上的影響。用榮格的理論來說，是一種原型的構(gòu)成。所謂原型，就是就是通過對原始意象的追尋從而為現(xiàn)代人找到一條返回人類生命、人類感性的最深泉源、最原初根基的途徑。對魯迅而言，在他那里，“原型”作為一個中介，不僅僅是手段，更是目的。

這個所謂的“原型“，表現(xiàn)在魯迅的文學(xué)創(chuàng)作中，則是指構(gòu)成他許多小說創(chuàng)作的核心情節(jié)---病。在這里我們可以把魯迅文學(xué)作品中諸多對于病的描寫看作是對父親的病的轉(zhuǎn)借。比如《孤獨(dú)者》中的魏連殳，死前“啞了喉嚨”,《藥》中華小栓因患“癆病”而死，《明夭》中的寶兒“排紅帶青,熱,喘”,分明是肺病的征兆,《狂人日記》中也有用“人血饅頭”治“癆病”的細(xì)節(jié)。魯迅反復(fù)寫病,而且都寫肺病,這一選擇的系列化,從他對肺病特殊興趣和關(guān)注的角度,顯示了父親的病在他創(chuàng)作中所具有的原型意義。在魯迅創(chuàng)作中某些肺病患者也都帶有父親在病中的精神和病理特征,例如魏連殳“縱酒”、“絕望”,死前的“說不出話”,死后抑郁陰冷的塑造，這都是周伯宜精神和病理特征、乃至行為方式的復(fù)現(xiàn)。

而給父親治病的“老中醫(yī)”,則也成為魯迅創(chuàng)作中反復(fù)出現(xiàn)的重要原型。比如《狂人日記》中給“狂人”治病的那個“老頭子”,姓何,他究竟是誰?魯迅在《父親的病》一文中說給父親治病的“名中醫(yī)”是陳蓮河,《魯迅全集》的注釋說陳蓮河“當(dāng)指何廉臣”?？梢?，《狂人日記》中的“老頭子”也就是何廉臣。據(jù)此推斷,《明天》中的何小仙也當(dāng)應(yīng)該是指何廉臣無疑了。

從以上的簡要分析中可以看出，“病“這個原始意象，在魯迅的文學(xué)創(chuàng)作中已經(jīng)得到了泛化。而《父親的病》這篇散文中的很多情節(jié)、意向，都作為了一個原型貫穿于魯迅的文學(xué)創(chuàng)作之中。對其創(chuàng)作有著原始的創(chuàng)作張力與主導(dǎo)的心理傾向作用。

二.《父親的病》與魯迅的氣質(zhì)特征

弗洛伊德的精神分析理論非常強(qiáng)調(diào)童年的經(jīng)歷的作用。《父親的病》所記述的內(nèi)容，是魯迅童年中的一段刻骨銘心的經(jīng)歷。可以毫不夸張的說，這一段異于普通孩童的經(jīng)歷，對魯迅的心理發(fā)展以及氣質(zhì)特征的形成產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

所謂氣質(zhì)特征,是指父親的病對魯迅個性氣質(zhì)的重大影響,以及這種氣質(zhì)在魯迅創(chuàng)作中的突出表現(xiàn)。眾所周知,魯迅的父親周伯宜,在仕途失意的情況下,“不僅象自己的父親那樣粗暴,而且在粗暴中還滲入了陰郁和消沉”。這一點(diǎn)在周伯宜患病之后,達(dá)到了頂點(diǎn)。父親“常飲酒”,“如遇生氣時(shí)會把筷丟掉,或把碗摔碎”這使魯迅和母親感到壓抑、痛苦,后來父親也曾因此“力戒自己過飲”?？梢?在父親對魯迅氣質(zhì)特征的影響中,尤以其患病時(shí)期的影響為最大。

首先是構(gòu)成魯迅個性氣質(zhì)的疑懼傾向。魯迅的童年跟父親的病密切聯(lián)系在一起,他是在父親的病中逐漸生發(fā)了對周圍世界的懷疑和恐懼。在父親患病期間，魯迅奔走于藥鋪與家之間不斷的與所謂的“國手”“神醫(yī)”周旋。用高額診金換來的方子卻是現(xiàn)在看來極其荒誕的東西。這在《父親的病》一文提供了翔實(shí)的資料,如“先知秋氣”的梧桐葉立秋可治難癥,破鼓皮做成的“敗鼓皮丸”可以打破鼓脹,“蟋蟀一對”作藥引需用“原配”,“舌乃心之靈苗”、“前世冤想”之說等。而在童年期的魯迅看來，每日搜羅籌備這些神奇的藥引已經(jīng)是花去了不少時(shí)間氣力，然而起死回生的“國手”卻也沒有醫(yī)治好父親的病，終究父親還是去了。一次次愿望的落空，以及伴隨著父親離去家族中種種的人情涼薄，促成了魯迅日后多疑、陰郁的性格。

還有一點(diǎn)很明顯的氣質(zhì)特征，便是魯迅內(nèi)心深處的受虐與自虐傾向。首先，對一個青少年期的孩子而言，在用盡一切辦法尋醫(yī)問診，眼睜睜的看著父親一天不及一天，最后離開人世，是一個沉重的打擊。魯迅抗?fàn)庍^，卻扔無力回天，在青少年心理的發(fā)展階段很容易產(chǎn)生一種無力感，即所謂習(xí)得性無助。而這種無助的體驗(yàn)會強(qiáng)烈影響青少年的性格與氣質(zhì)，進(jìn)而形成自卑的性格。而自卑則又是受虐與自虐傾向發(fā)展的土壤。其次，父親生病的這段時(shí)期中,魯迅有時(shí)被譏為“乞食者”,遭受過的種種難堪、屈辱、自卑和壓抑。但與外來的壓迫相比,魯迅從家庭內(nèi)部特別是家長即祖父與父親身上所感受到的壓迫,可能是他更為恐懼和不堪承擔(dān)的心靈重負(fù)。祖父和父親的暴躁、怪戾和孤僻,給魯迅留下了被損害的記憶。他的回憶錄中就有描繪祖父的暴躁怪戾的段落?？梢酝埔?祖父在家庭中所制造的恐懼事件和氣氛不可能不影響到魯迅。在這種氛圍中度過最重要的一段童年時(shí)光,構(gòu)成了魯迅童年經(jīng)驗(yàn)中的壓抑感。對于魯迅來說,這是一種極大的痛苦,一種精神的折磨?？梢哉f這是構(gòu)成魯迅受虐心理傾向的一個重要根源。

魯迅的這種氣質(zhì)特征，在日后的文學(xué)創(chuàng)作中，自然的會表露出來。例如《祝福》中的祥林嫂，就表現(xiàn)了明顯的受虐的恐懼。當(dāng)知道有死后的魂靈和地獄等等以后,她便承受著巨大的痛苦?！熬栝T檻”這一行為很容易就可以辨別出變相的自虐?！犊袢巳沼洝贰ⅰ堕L明燈》、《白光》也是魯迅作品中刻劃受虐和自虐心理的典型范例。小說中主人公分別是三個精神病患者：狂人、瘋子和陳士成，作者在描寫他們抑或是其他諸多的配角時(shí)，幾乎通篇都彌漫滲透著被迫害或受虐妄想和自虐心理的緊張氛圍。

三.《父親的病》與魯迅的父親情結(jié)

情結(jié)指的是一群重要的無意識組合，或是一種藏在一個人神秘的心理狀態(tài)中，強(qiáng)烈而無意識的沖動。一般來說，情結(jié)來源于兩方面：一個是被壓抑的欲望，一個是“創(chuàng)傷性”記憶。

我認(rèn)為，父親的病作為魯迅獨(dú)特的情緒記憶,令魯迅感受復(fù)雜多樣，對于父親產(chǎn)生了一種極其矛盾的愛且憎的感情。同時(shí)這種情感的影響是廣泛、深遠(yuǎn)，以父親的病所形成的其獨(dú)特的社會意識,文化意識,憤激情緒幾乎貫穿了他的全部創(chuàng)作,成為他創(chuàng)作結(jié)構(gòu)中不少方面的潛在形式和情感原型?！丁磪群啊底孕颉吩?jīng)把父親的病作為他對社會認(rèn)識的重要線索來敘述,并指出“所謂回憶者”“便成了《吶喊》的來由”。對于父親的情緒和記憶，在魯迅的內(nèi)心深處已經(jīng)固著成了一種情結(jié)。

首先，魯迅是愛父親的。父親命運(yùn)的悲苦，魯迅聽于耳、見于眼、感于心，他對父親有著天生的同情，而這種同情源于對父親的愛。魯迅對于父親的“愛”的情感，來自他對父親悲苦命運(yùn)的回憶，產(chǎn)生于父親的病與死亡。父親的病痛，魯迅有著親身的感受，作為兒子的他希望能夠幫助父親，甚至代替父親承受病痛的折磨。然而一句“誰也不能幫助”，顯示了魯迅的痛苦與無奈。年少的魯迅覺得結(jié)束父親痛苦的唯一方法就是“喘完”，這是沒有經(jīng)過任何理性分析的最直接的內(nèi)心感受。即使年長之后，父親的痛苦還深深地刻在魯迅的記憶里，“便是現(xiàn)在”，他也覺得讓父親結(jié)束病痛折磨的想法是“正當(dāng)”的。而且，在父親臨終前的“喊魂”行為，魯迅因覺得這是“對于父親的最大的錯處”，而產(chǎn)生深深的自責(zé)。我想，這種深深的自責(zé)正是源自對父親深深的愛。魯迅的一句“我很愛我的父親”，不僅是他年少時(shí)的直接感受，也是年長時(shí)的理性確認(rèn)。這也是魯迅所有作品中對于父親的愛的唯一表達(dá)，因而格外有參考意義。

其次，在現(xiàn)實(shí)生活中魯迅并沒有接受太多來自父親的愛，尤其是“五猖會”前背書的無奈、藥店柜臺前的冷遇、科場案后的重?fù)?dān)以及寄人籬下的無助，這一切以及所伴隨的痛苦都與父親有關(guān)，而且都?xì)v歷在目，滲入骨髓，給魯迅幼小的心靈留下無端的傷害，自然引起他莫名的反抗。所以說，在得不到父愛的前提下卻要表明自己對于父親的愛，這本身就是一種矛盾，并在一定程度上伴隨著痛苦甚至恨。魯迅對于父親的恨表現(xiàn)得相當(dāng)隱蔽，然而正是這種隱蔽起來的無意識狀態(tài)，卻是最真實(shí)的。于是，我們在魯迅小說中看到，家庭結(jié)構(gòu)網(wǎng)中總是缺失父親，母親成為寡婦，這些寡婦在無望中痛苦地掙扎。魯迅的這種感受首先來自自己母親的真實(shí)生活，但更是對父親的報(bào)復(fù):那就是在小說創(chuàng)作中讓母親(父親的妻子)守寡。魯迅在此表達(dá)了對于父親的不滿，即父親對于妻兒的不負(fù)責(zé)任。如果男人沒有生病死亡，那么女子就不用承擔(dān)那么多、那么重的痛苦。又如魯迅筆下的孩子。命運(yùn)大致是:要么毫無意義地活著;要么就是毫無價(jià)值地死亡;要么是希望的破滅，等等。魯迅小說中兒童的精神或者肉體的死亡，可以理解為是對父親的“報(bào)復(fù)”，讓他無子無后，老無所依，備受生活孤獨(dú)的折磨。

《父親的病》的文本上，這種愛恨交織是怎樣體現(xiàn)的呢？最典型的是文中最后這一段，在父親臨終前的“喊魂”行為。雖然日后反省起來，魯迅覺得這是“對于父親的最大的錯處“。但在當(dāng)下，魯迅表現(xiàn)出的是一種矛盾糾結(jié)的心態(tài)。一方面對于彌留之際父親的不舍，另一方面希望父親快點(diǎn)”喘完“在這里。青少年時(shí)期魯迅當(dāng)時(shí)的心態(tài)，誠然是對父親的愛與不舍為主，但更有一種想加速這個死亡的過程的心態(tài)藏在潛意識中被超我所監(jiān)控。這里的盼望解脫，不僅僅是盼望痛苦倒氣的父親的解脫，同時(shí)也是一種盼望自我的解脫。父親當(dāng)下半死不活的德行給魯迅心理上造成了極大的煎熬和壓抑，這幾年來奔波于家與藥鋪，周旋于名醫(yī)之間，受盡了世間冷眼，看慣了氏族淡薄，也讓魯迅心理上極度疲憊。這種煎熬和疲憊構(gòu)成了本我中的一種原始沖動，即希望父親的死亡加速，來消解這些痛苦的欲望。故而，文本中表達(dá)的自責(zé)和愧疚，一方面是因?yàn)轸斞冈诔赡暌院笸ㄟ^理性的確認(rèn)，覺得不該通過叫魂的方式讓父親徒增痛苦而感到的悔恨；另一方面，則是對彼時(shí)本我中強(qiáng)烈的盼望父親死亡的一種懺悔。

魯迅后來要“逃異地,走異路,去尋求別樣的人們”,“總得尋別一類人們?nèi)?去尋為S城人所垢病的人們,無論其為畜生或魔鬼”，魯迅自己曾說:“我的祖父是做官的,到父親才窮下來,所以我其實(shí)是`破落戶子弟’,不過我很感謝我父親的窮下來(他不會賺錢),使我明白了許多事情?！濒斞竿砟觊L期寓居上海，即使相距不遠(yuǎn)卻也一直沒有回過紹興。然而，人可以走了不再回來，理性的意識上也可以與舊時(shí)代徹底決裂，人生前十幾年的在人格心理上刻下的痕跡，恐怕一生潛移默化、根深蒂固、難以磨滅！這就是今天我寫這篇文章的理由和可能吧。

（作者介紹：姜偉，北京市第八十中學(xué)高級語文教師）