張旭東

(南陽(yáng)理工學(xué)院　文法學(xué)院, 河南 南陽(yáng)　473004)

?

古典人文情懷下的先鋒敘事
——論呂新小說(shuō)《梅雨》兼及其他創(chuàng)作

張旭東

(南陽(yáng)理工學(xué)院文法學(xué)院, 河南 南陽(yáng)473004)

摘要：呂新一直以來(lái)被看作先鋒作家，其小說(shuō)最大的特色表現(xiàn)在敘事技巧和敘事語(yǔ)言的不斷實(shí)驗(yàn)、探索和創(chuàng)新上。小說(shuō)《梅雨》在敘事方面依然保持了一貫的先鋒性，無(wú)論是敘事視角的選擇、敘事語(yǔ)言的營(yíng)造，都顯現(xiàn)出作家高超的藝術(shù)才能；與此同時(shí)，小說(shuō)在主題上也明顯表現(xiàn)出作家對(duì)現(xiàn)代性的反思，對(duì)社會(huì)各種異化現(xiàn)象的憂患和批判，對(duì)人類生存痛苦和精神困境的古典式人文關(guān)懷。以《梅雨》為界，呂新此后的小說(shuō)在敘事形式探索方面有所減弱，但固有的先鋒精神和古典人文情懷始終不變。

關(guān)鍵詞：呂新；《梅雨》；主題意蘊(yùn) ；先鋒敘事；人文情懷

興起于20世紀(jì)80年代中后期的先鋒小說(shuō)思潮，雖然并沒(méi)持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間就因各種原因而消退不再，但其在敘事策略和語(yǔ)言上的開(kāi)創(chuàng)，以及對(duì)人類生存狀態(tài)的形而上關(guān)注，卻一直對(duì)后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作持續(xù)產(chǎn)生著影響，也因此建構(gòu)了自身扎實(shí)的文學(xué)史意義。馬原、洪峰、余華、格非、孫甘露等一批先鋒小說(shuō)家及其創(chuàng)作，成了幾乎每一本當(dāng)代文學(xué)史都繞不開(kāi)的存在，相較來(lái)說(shuō)，同樣作為先鋒作家的呂新，受到的關(guān)注則要小得多，只是偶爾會(huì)在某部文學(xué)史教材或某篇評(píng)論文章里被談到或論及，在普通讀者群里知名度也很小。這一定程度上可能跟作家不善言辭、不愿與媒體打交道的個(gè)性有關(guān)，相信隨著近段時(shí)期其中篇小說(shuō)《白楊木的春天》以高票榮獲第六屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，這一狀況會(huì)稍稍得到改觀。實(shí)際上，此前呂新也曾獲得過(guò)諸如“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”、“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”等各種獎(jiǎng)項(xiàng)，也有許多知名評(píng)論家和作家同行對(duì)其創(chuàng)作進(jìn)行過(guò)贊賞和首肯，像吳義勤、張新穎、段崇軒、樊星等學(xué)者，李銳、葉兆言、閻連科等作家都曾對(duì)呂新的創(chuàng)作給予高度評(píng)價(jià)。吳義勤甚至稱呂新是一位“真正具有‘先鋒’品格的作家”，是“少數(shù)幾個(gè)能貫穿八九十年代的先鋒寫(xiě)作者”，并且具有“深厚本土體驗(yàn)和文化體驗(yàn)”，提供給人們的是一種“扎根在‘泥土’中的先鋒圖式”[1]。這足以見(jiàn)出呂新的創(chuàng)作的確有其獨(dú)特的價(jià)值，值得認(rèn)真研究，在我看來(lái)，呂新的小說(shuō)特色不但表現(xiàn)在敘事實(shí)驗(yàn)和探索方面的“先鋒”，而且內(nèi)蘊(yùn)著濃厚的人文理想和古典情懷，本文下面擬主要針對(duì)其長(zhǎng)篇小說(shuō)《梅雨》，兼及其他小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)此進(jìn)行深入論證。

一

《梅雨》最初連載于1996年底、1997年初的《大家》雜志，雖然彼時(shí)先鋒熱潮已退，但鑒于呂新本就不是一個(gè)喜歡逐潮的作家，所以他依然按照自己對(duì)文學(xué)的理解我行我素地進(jìn)行著“先鋒”敘事探索。眾所周知，先鋒文學(xué)是不太關(guān)注“寫(xiě)什么”而更加著力于“怎么寫(xiě)”的文學(xué)，所以大多先鋒小說(shuō)都不像傳統(tǒng)小說(shuō)那樣有明確可以把握的主題，就是說(shuō)，要想輕松地、簡(jiǎn)單地概括出先鋒小說(shuō)的主題幾乎是不可能的。在論及呂新小說(shuō)的主題時(shí)，吳義勤認(rèn)為：“某種意義上，我們幾乎無(wú)法對(duì)呂新的小說(shuō)進(jìn)行主題學(xué)分析，因?yàn)樗≌f(shuō)的主題本來(lái)就是無(wú)法概括的、隱藏的、歧義的、或象征化的?！盵1]那么，《梅雨》有沒(méi)有一個(gè)可以“分析”的主題？的確有一定難度。首先，小說(shuō)沒(méi)有延續(xù)一貫的故事情節(jié)，只是以不同敘事視角展現(xiàn)了幾位人物眼中和內(nèi)心的人生世界，且多是記憶的、冥想的、支離破碎、歧義叢生；其次，作家故意隱藏故事發(fā)生的具體時(shí)代背景，而且巧妙設(shè)計(jì)機(jī)關(guān)，生怕讓讀者坐實(shí)某一具體的年代，呈現(xiàn)出明顯的時(shí)間“空間化”和敘事的“共時(shí)態(tài)”特征，更增加了主題的隱蔽性和分析的難度。

但是，如果反復(fù)細(xì)讀小說(shuō)，并結(jié)合作家的創(chuàng)作歷程和文學(xué)理念來(lái)看，《梅雨》的主題還是可以嘗試著去“分析”和“概括”的，那就是：對(duì)現(xiàn)代性的反思，對(duì)社會(huì)各種異化現(xiàn)象的憂患和批判，對(duì)人類生存痛苦和精神困境的古典人文式關(guān)懷。學(xué)者南帆曾在論文《再敘事：先鋒小說(shuō)的境地》中感嘆，對(duì)先鋒作家們來(lái)說(shuō)，“古典人道主義理想已經(jīng)成為昔日的思想標(biāo)本，再也不能引起他們真正激動(dòng)了嗎”[2]？這個(gè)疑問(wèn)正需要呂新的小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)回答。與其他先鋒小說(shuō)家最大的不同在于，呂新的小說(shuō)在“先鋒”的形式背后，有著傳統(tǒng)小說(shuō)的尋找人生意義的沉重，如果說(shuō)大多先鋒小說(shuō)以宣揚(yáng)后現(xiàn)代主義的放逐意義、游戲反諷、削平深度為尚，那么呂新可能繼承更多的是現(xiàn)代主義的敘事話語(yǔ)：關(guān)注現(xiàn)代文明進(jìn)程的“文化后果”，揭示人類的生存困境，叩問(wèn)人生的信仰和意義，等等。

叩問(wèn)人生信仰和意義這一“主題”在小說(shuō)里表達(dá)得最顯豁，因?yàn)槲谋净螂[或顯地多處觸及到了這一話題。最明顯的是小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)到的昔日神父康牧師無(wú)奈而悲哀地淪為看門(mén)人的情節(jié)，以及小說(shuō)敘事主人公之一周策田不時(shí)同母親討論圣經(jīng)經(jīng)文和教義的情節(jié)；而如果讀者對(duì)圣經(jīng)比較熟悉，還會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)暗隱的其他多處對(duì)此主題的思索和表達(dá)：扉頁(yè)上和小說(shuō)結(jié)尾處對(duì)圣經(jīng)經(jīng)文的引用。扉頁(yè)上引用了《圣經(jīng)·舊約》的句子：“套著黑馬的車往北方去，白馬跟隨在后；有斑點(diǎn)的馬往南方去。”一般解經(jīng)者都會(huì)認(rèn)為，這幾句是有關(guān)上帝傳道、撒播福音的預(yù)言，其中黑馬象征的是中世紀(jì)的黑暗時(shí)期，北方象征墮落的巴比倫，“黑馬往北方去”，是說(shuō)教會(huì)的黑暗和墮落；而“白馬”象征的是純潔的教會(huì)，“有斑點(diǎn)的馬”象征介于黑暗和純潔之間的普通教會(huì)，“往南方去”就是指走向墮落、走向世俗。作家在小說(shuō)尚未開(kāi)始，看似“沒(méi)頭沒(méi)腦”地來(lái)這么一段引用，純粹是顯示“先鋒”的標(biāo)新立異嗎？恐怕不是。其實(shí)，這篇小說(shuō)最初在雜志上連載時(shí)，有一個(gè)副題就叫“四車的異象”，明顯傳達(dá)了作家借此來(lái)達(dá)到整體象征的企圖。至于具體象征了什么，有論者認(rèn)為可能是對(duì)小說(shuō)中“貌合神離的王爾蕩家四兄弟的一種隱喻”[3]，固然不失為一種解讀，但我以為這“異象”更可能指向的是作家所正身處其中的充滿生機(jī)和活力而又同時(shí)亂象叢生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。雖然呂新的小說(shuō)大都不交代具體的時(shí)代背景，甚至故意人為地設(shè)置迷惑，但根據(jù)種種跡象我們?nèi)钥纱竽懲茰y(cè)，《梅雨》所反映的時(shí)代和社會(huì)現(xiàn)實(shí)正是20世紀(jì)90年代中國(guó)的急劇轉(zhuǎn)型期。這段時(shí)期，中國(guó)的現(xiàn)代化發(fā)展日新月異，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)全面展開(kāi)，人們的物質(zhì)條件和經(jīng)濟(jì)生活水平得到了前所未有的改善和提升，但與此同時(shí)，價(jià)值混亂、信仰迷失等種種精神病象也開(kāi)始逐漸凸顯。

由此看來(lái)，作家多處引用和提到圣經(jīng)的用意很明顯，那就是對(duì)人類因過(guò)度追求物質(zhì)和世俗而導(dǎo)致信仰淪落、人文精神迷失的焦慮和隱憂。小說(shuō)初在雜志連載時(shí)，扉頁(yè)上還引用了另一句圣經(jīng)經(jīng)文“眾水流過(guò)我頭”(出單行本時(shí)刪去了，可能是覺(jué)得太過(guò)直白了)，明顯隱喻的是信仰、道義、良知等所正面臨的沒(méi)頂之災(zāi)；而小說(shuō)結(jié)尾處不露聲色化用的“我又舉目觀望，見(jiàn)一人手拿準(zhǔn)繩”，自然讓人想起隨后的句子：“你往哪里去？”，表達(dá)的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和焦灼。如果說(shuō)這些都是內(nèi)隱的，需要讀者特別“有心”才能察知，那么開(kāi)頭對(duì)康牧師的相關(guān)描述，其表達(dá)就顯豁得多了：虔誠(chéng)的康牧師，已由昔日的神職人員淪落為今天“茶葉收購(gòu)站的守夜人”，宗教的衰敗迅捷得令人吃驚，“生活已使很多人不再相信什么了，即使是天神，也不能例外”，唯一的例外可能就是物質(zhì)利益，因?yàn)槿藗円郧爸孕叛隹的翈煹脑?，不過(guò)是想“得到一些具有實(shí)際意義的好處”，所以周策田才不由感嘆：“信仰源自需要”，誰(shuí)能滿足人們的物質(zhì)需要，他們就信誰(shuí)——“哪怕那是一頭牛”，這可真是一個(gè)“一石二鳥(niǎo)的時(shí)代，一本萬(wàn)利的時(shí)代”，一個(gè)唯物質(zhì)利益是崇的時(shí)代。作為一位中學(xué)校長(zhǎng)，一個(gè)知識(shí)分子，周策田的許多經(jīng)歷、感知和思考很大程度上是作家自身思考的一種投射，他對(duì)信仰在世俗欲望沖擊下的脆弱和尷尬境遇的揭示，對(duì)“羔羊長(zhǎng)角，鮮花生刺。世界越來(lái)越像一幅失敗的草圖”的無(wú)奈喟嘆，無(wú)疑是作家自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的人文憂思，這種對(duì)“現(xiàn)代性后果”的揭示和反思不可謂不敏銳，因?yàn)樵?0年代初期的中國(guó)社會(huì)，對(duì)物質(zhì)和金錢的無(wú)原則追求已經(jīng)成為一種令人驚恐的“新意識(shí)形態(tài)”，在此意識(shí)形態(tài)的籠罩下，“所有那些不能迅速兌換成現(xiàn)錢的事物：詩(shī)、愛(ài)情、哲學(xué)、良心、尊嚴(yán)感……都勢(shì)必逐漸遭人冷落”，從而“人心的天平向一面嚴(yán)重傾斜”[4]13。心中沒(méi)了對(duì)信仰和終極價(jià)值的虔誠(chéng)和敬畏，人就會(huì)膽大妄為、肆無(wú)忌憚，這正是作家的憂患所在。

小說(shuō)還對(duì)以城市為代表的現(xiàn)代文明和文化的無(wú)序發(fā)展所帶來(lái)的各種弊端、導(dǎo)致的各種異化現(xiàn)象進(jìn)行了揭示和批判。呂新曾在小說(shuō)中借人物之口對(duì)城市進(jìn)行偏激的批判，認(rèn)為其“不過(guò)是一塊沾滿了行尸走肉的垃圾場(chǎng)”[5]，這當(dāng)然不能代表作家自身對(duì)城市的價(jià)值判斷，但綜觀其創(chuàng)作可以認(rèn)為，他一直對(duì)現(xiàn)代化發(fā)展和城市的擴(kuò)張所導(dǎo)致的一系列負(fù)面問(wèn)題保持警醒和批判，并渴望以人文和審美的方式來(lái)為日益膨脹的工具理性主義進(jìn)行糾偏。表現(xiàn)在創(chuàng)作中，一方面對(duì)以城市為代表的現(xiàn)代文明的弊端進(jìn)行揭示和批判，另一方面展現(xiàn)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活方式的美好、人和自然環(huán)境的和諧。這種對(duì)社會(huì)和人生葆有鮮明的人文關(guān)懷和古典理想的價(jià)值取向，接續(xù)的正是廢名、沈從文、老舍等作家的傳統(tǒng)，而當(dāng)代的知名作家像賈平凹、張煒、李銳、韓少功等的創(chuàng)作中也都有明顯呈現(xiàn)。在呂新看來(lái)，人們信仰的迷失、道德的淪喪歸根結(jié)底在于日益膨脹的、無(wú)止境的各種欲望追求，在這種扭曲的價(jià)值觀的引導(dǎo)下，“水泥和玻璃變得越來(lái)越重要，……汽車在我們的夢(mèng)里咝咝地穿行，……”，整個(gè)世界被鋼筋、水泥、玻璃等“冰冷”的物象充塞，人心也日益變得虛偽、自私、冷酷、庸俗。小說(shuō)里的一個(gè)情節(jié)最能表達(dá)作家的憂患和批判：周策田和妻子張蕓在偏遠(yuǎn)的小村短暫居住時(shí)，有一天突然遇到一個(gè)外來(lái)的劇組要在這里“拍攝一場(chǎng)重要的戲”——一場(chǎng)先奸后殺的能賺足人的眼球和金錢的戲，小說(shuō)以戲謔的筆法窮形盡相地揭露了劇組拍戲的各種滑稽和不堪：女演員是一個(gè)毫無(wú)表演基礎(chǔ)、甚至連潘金蓮是誰(shuí)都不知道的所謂“藝人”，她圍繞到底是先奸后殺還是先殺后奸、在哪里奸、誰(shuí)來(lái)奸等問(wèn)題不斷地同導(dǎo)演討價(jià)還價(jià)；而導(dǎo)演和副導(dǎo)演拍戲的唯一目的好像就是怎么樣迎合市場(chǎng)和觀眾的需求，以賺取金錢，至于“藝術(shù)”，則純粹就是幌子。作家以漫畫(huà)般的對(duì)話手法，對(duì)現(xiàn)代化發(fā)展過(guò)程所滋生的各種亂象進(jìn)行了有力批判。

出于對(duì)這些“現(xiàn)代文明病”的擔(dān)憂，呂新很多小說(shuō)里表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明和文化方式的禮贊和褒揚(yáng)，以回望的姿態(tài)抒發(fā)對(duì)和諧有序、自然健康社會(huì)秩序的古典式向往。在作家不乏理想化的回憶中，鄉(xiāng)村生活是那樣的和諧美好，“那時(shí)候的天是那么藍(lán)……，河水清澈見(jiàn)底，山崗綠草如茵，起伏綿延……那時(shí)候的山區(qū)像一張安祥古樸的農(nóng)業(yè)圖畫(huà)，……遍地都落滿了金色的樸素?zé)o華的農(nóng)業(yè)思想”，(《葵花》)可現(xiàn)如今這一切都已經(jīng)“成為往事”，代之而來(lái)的是城市的大肆擴(kuò)張和城市文化延伸進(jìn)鄉(xiāng)村世界所帶來(lái)的污染與損害，“現(xiàn)在的城以雜亂為榮，以高為榮，毋需準(zhǔn)則。你站在天上，向下俯瞰人間，哪里最亂，哪里就是現(xiàn)在新近興起的城”，城市的擴(kuò)張就像鋼筋水泥本身一樣地冷酷無(wú)情，它會(huì)“如刀一樣把所有自然生長(zhǎng)的事物、所有在時(shí)間中沉積下來(lái)的事物剔除”[6]44，在“鐵蹄”所到之處，土地和莊稼幾乎會(huì)在一夜之間消失無(wú)蹤，隨之消失的還有讓人難忘的田園景象，取而代之的，是黃色的土墻上寫(xiě)滿的諸如“梅毒，早泄，癲癇，肝硬化”等的各類張貼廣告。(《成為往事》)兩相對(duì)比，作家對(duì)現(xiàn)代城市文明和工具理性的批判，對(duì)古典的傳統(tǒng)而和諧的充滿人情美和人性美的鄉(xiāng)土文明的禮贊，溢于言表。

二

馬爾庫(kù)塞說(shuō)過(guò)：“借助形式而且只有借助形式，內(nèi)容才獲得其獨(dú)一無(wú)二性，使自己成為一種特定的藝術(shù)作品的內(nèi)容，而不是其他藝術(shù)作品的內(nèi)容?！盵7]180這里強(qiáng)調(diào)的是形式之于文學(xué)藝術(shù)作品內(nèi)容的重要性。眾所周知，就中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作而言，很長(zhǎng)一段時(shí)間里作家關(guān)注的重點(diǎn)一直是作品的內(nèi)容，即“寫(xiě)什么”的問(wèn)題，而對(duì)于外在的形式即“怎么寫(xiě)”一直不怎么看重，這一狀況直到“先鋒文學(xué)”的興起才真正得到改觀，可以說(shuō)，“先鋒文學(xué)”之所以“先鋒”，主要就體現(xiàn)在小說(shuō)敘事策略和敘事語(yǔ)言的探索和創(chuàng)新方面，基于具體的文學(xué)和歷史語(yǔ)境，先鋒小說(shuō)家“一開(kāi)始就投入了敘事問(wèn)題，將敘事作為首要對(duì)象……專注地分析與實(shí)驗(yàn)敘事本身”[2]。雖然說(shuō)在進(jìn)入九十年代后，由于一系列復(fù)雜因素的影響，這一探索勢(shì)頭有所減弱，甚至代表性先鋒作家的寫(xiě)作也大都重新回歸故事和內(nèi)容，就像洪子誠(chéng)所說(shuō)：“在九十年代，文學(xué)的表現(xiàn)‘內(nèi)容’被突出和重視，而形式的探索相對(duì)地處于‘邊緣’的位置”[8]389，但呂新在小說(shuō)敘事藝術(shù)和語(yǔ)言方面的“先鋒”探索勢(shì)頭卻似乎一直未減。

《梅雨》發(fā)表時(shí)先鋒文學(xué)的潮流已經(jīng)式微，但這絲毫不影響其在小說(shuō)敘事策略探索方面的獨(dú)特價(jià)值?！睹酚辍纷蠲黠@的敘事特征無(wú)疑是多重?cái)⑹乱暯堑倪x擇和使用，小說(shuō)以某中學(xué)校長(zhǎng)周策田為開(kāi)端，自然引出了在此中學(xué)讀書(shū)的學(xué)生王家陵，進(jìn)而擴(kuò)及其整個(gè)家庭成員：父親王爾蕩、大哥祖賓、二哥祖民、弟弟小海，還有舅舅魏馬，學(xué)校里美麗而又讓人難以捉摸的女教師薛隱，小說(shuō)的敘事視角就不斷地在這幾個(gè)人物之間來(lái)回轉(zhuǎn)換。小說(shuō)以多個(gè)人物的主觀視角展開(kāi)，實(shí)際上可看作作家本人的“多能角度”體驗(yàn)，這種敘事的最大好處就是能給讀者提供新的、不同的觀察世界和人生的視角，從而有效啟發(fā)不同讀者的聯(lián)想和想象力，這樣無(wú)疑就增強(qiáng)了文本的表現(xiàn)力。孟繁華認(rèn)為：“視角的變化極大地改變了敘事藝術(shù)的結(jié)構(gòu)，對(duì)于提高敘事藝術(shù)的表現(xiàn)力提供了眾多的方式?！盵9]35的確是這樣，就小說(shuō)《梅雨》來(lái)說(shuō)，不使用傳統(tǒng)的單一人稱敘事，就是要挑戰(zhàn)全知全能敘事的“虛假”權(quán)威，代之以幾個(gè)局部視角來(lái)觀照、描述對(duì)象，且不斷轉(zhuǎn)換、自由穿梭，就會(huì)有效擺脫傳統(tǒng)的線性日常生活經(jīng)驗(yàn)的束縛，擺脫宏大敘事“公共”話語(yǔ)的限制，更能夠表達(dá)獨(dú)特而豐富的個(gè)體內(nèi)心體驗(yàn)，從而為讀者提供一種鮮活而充滿個(gè)性化的“歷史”和“現(xiàn)實(shí)”，所以吳義勤在論及呂新小說(shuō)的“本質(zhì)”時(shí)認(rèn)為，它“根本上是超越認(rèn)識(shí)論和現(xiàn)象學(xué)的，它不是為了提供歷史或現(xiàn)實(shí)的見(jiàn)證，而是為了提供一種關(guān)于歷史或現(xiàn)實(shí)的想象，是為了呈現(xiàn)一種獨(dú)特的體驗(yàn)與感覺(jué)”[1]，小說(shuō)就這樣通過(guò)幾個(gè)不同人物的記憶、聯(lián)想和想象，有效消解了慣常敘事模式所建構(gòu)的格式化歷史和“真實(shí)”，表達(dá)了作家個(gè)體對(duì)生命本體、萬(wàn)事萬(wàn)物的睿智思考和深刻洞見(jiàn)。

我們說(shuō)，這種交互訴說(shuō)式的敘事方式，它所呈現(xiàn)出的是一種漫漶無(wú)邊的悵惘心緒，其意旨不再像同樣來(lái)自三晉地區(qū)的趙樹(shù)理等前輩作家那樣以嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義的筆法關(guān)注鄉(xiāng)村發(fā)展、揭示發(fā)展中的困惑和問(wèn)題，所以線性情節(jié)和完整故事在小說(shuō)里是看不到的，敘事視角的不斷轉(zhuǎn)化，當(dāng)然也就不再視表達(dá)故事的整體意義而定，而是為了服務(wù)于象征性意象的刻畫(huà)。由于這些意象基本上是以夢(mèng)境的、抒情的、回憶的方式而呈現(xiàn)的，有明顯的碎片化、主觀化、感覺(jué)化特征，所營(yíng)造出的空間氛圍和主題意蘊(yùn)也就明顯呈現(xiàn)出亦真亦幻、飄忽不定、朦朧多義的特征。其實(shí)這一點(diǎn)都不奇怪，呂新曾不止一次地跟朋友談到，他創(chuàng)作中的不少故事和靈感都來(lái)源于睡夢(mèng)中，又說(shuō)“在靈性與想象面前，所有的文字都柔情似水”(《山中白馬·自序》)，這就形成了他獨(dú)特的藝術(shù)“真實(shí)”觀，那就是并非完全拘泥于客觀實(shí)在，而是充分調(diào)動(dòng)靈感和想象，“把自己的幻想塑造成一種嶄新的現(xiàn)實(shí)”[10]211，這種“現(xiàn)實(shí)”將比客觀實(shí)在更能反映社會(huì)價(jià)值，更豐富多義和耐人尋味。其實(shí)很早呂新就形成了這種理念，并一貫秉持，他說(shuō)：“好的作品總應(yīng)該有一層迷霧一樣的東西，太明白的肯定離膚淺不遠(yuǎn)?！盵11]就是說(shuō)好小說(shuō)要有蘊(yùn)藉美，要耐咀嚼、耐回味。相信《梅雨》中很多情節(jié)碎片都令讀者既困惑又著迷：王家陵，一個(gè)剛上中學(xué)的孩子，會(huì)有對(duì)人生和社會(huì)如此睿智的思考和表達(dá)嗎？還有幾乎不識(shí)字的祖民、尚是個(gè)孩子的小海，他們的所思所想也明顯跟自己的真實(shí)身份和情況不相稱；神秘的大哥祖賓究竟在外面發(fā)生了什么？后來(lái)出現(xiàn)在周策田夫妻客廳中的“黑眼罩”朋友是他嗎？舅舅魏馬帶小海去提籃鎮(zhèn)干什么去了？為什么小海親眼見(jiàn)到他跟一個(gè)白衣人說(shuō)話，問(wèn)他時(shí)卻不承認(rèn)？那個(gè)暗戀著女教師薛隱的學(xué)生是王家陵嗎？校長(zhǎng)周策田是不是也對(duì)薛隱有著不正常的情感？妻子張蕓一再以身體語(yǔ)言對(duì)聲稱自己是個(gè)盲人的“黑眼罩”朋友進(jìn)行曖昧性的挑逗，究竟為了什么？作家這樣寫(xiě)有什么深意嗎？……類似的問(wèn)題和困惑還可以列舉很多。我們當(dāng)然知道，表面上看分屬于不同人物眼里和心中的人生和世界，其實(shí)都是作家自己豐富的內(nèi)心世界的表達(dá)，這種亦真亦幻、讓人疑竇叢生的敘事策略，表現(xiàn)出的是作家對(duì)人生世界各種可能性的探索，就像他曾經(jīng)認(rèn)為的，“如果一個(gè)人懂事不久，世界就將其一生以圖景的形式呈現(xiàn)在他的面前，相信有不少人會(huì)失去繼續(xù)走下去的勇氣，而選擇原路返回……”普通人是如此，何況作家，所以呂新才在《梅雨》中有意打破常規(guī)的日常線性邏輯，而把各種極具象征和隱喻意義的意象雜亂地置于小說(shuō)敘事中，這樣就能“通過(guò)某些精警獨(dú)特的意象，調(diào)動(dòng)讀者的想象和參與，促使讀者去猜測(cè)、探尋、思索隱藏在文字背后的真意”[12]10，自由發(fā)揮想象，完成對(duì)小說(shuō)文本的二度創(chuàng)造。

三

呂新小說(shuō)的語(yǔ)言一直深受讀者的喜愛(ài)和批評(píng)家的認(rèn)可，可以說(shuō)他是把漢語(yǔ)的魅力發(fā)揮到極致的先鋒小說(shuō)家之一。對(duì)先鋒小說(shuō)敘事深有研究的劉恪認(rèn)為：“呂新使用的是一種農(nóng)業(yè)語(yǔ)言，他的語(yǔ)言在四時(shí)季令與谷物上停留，與植物與村莊相關(guān)切”，他的敘述偏向于描寫(xiě)，由此營(yíng)造出一個(gè)個(gè)感覺(jué)的畫(huà)面，“這個(gè)感覺(jué)充分發(fā)揮其光影效果，讓氣味和聲音在句子中靈動(dòng)地行走”[13]，這是說(shuō)呂新小說(shuō)多寫(xiě)鄉(xiāng)村題材，所以意象也多以與農(nóng)業(yè)息息相關(guān)的農(nóng)作物、植物等為主，并且擅長(zhǎng)使用通感，感覺(jué)化特征明顯；著名作家李銳則用“純粹”一詞來(lái)概括呂新小說(shuō)的語(yǔ)言，說(shuō)它很自然，很從容，沒(méi)有那種“試驗(yàn)室操作般的機(jī)械和生硬”，更重要的是“很少受到城市和理性污染”，因此呈現(xiàn)給大家的是“許多精彩的畫(huà)面”，而畫(huà)面又是跳躍的、不連貫的，就像“隨風(fēng)而散的滿地繽紛的落英”；批評(píng)家張新穎在論及呂新的小說(shuō)語(yǔ)言時(shí)認(rèn)為，其最明顯的特征是“彌漫性”，即“通過(guò)增加所指的數(shù)量和密度打破其(指語(yǔ)言，引者注)固定性引起的單一、直接、僵化的反應(yīng)，恢復(fù)語(yǔ)言的彈力和豐富蘊(yùn)含”[14]，也就是說(shuō)，通過(guò)向簡(jiǎn)單的判斷句或陳述句式中加入復(fù)雜的人生和生命體驗(yàn)，增加句子的繁復(fù)的多義性；而另一位學(xué)者吳義勤則幾乎是抒情一般地對(duì)呂新小說(shuō)的語(yǔ)言特征進(jìn)行了概括總結(jié)：“神奇的想象，飛動(dòng)的意象，隱秘的意識(shí)，深邃的內(nèi)心，復(fù)雜的能指，詩(shī)性的隱喻，反諷的修辭，若隱若現(xiàn)的意義，再加上抒情的、交響樂(lè)般的節(jié)奏，這就是呂新語(yǔ)言的全部奧秘?！盵1]

具體就小說(shuō)《梅雨》來(lái)說(shuō)，以上作家和學(xué)者對(duì)呂新小說(shuō)特點(diǎn)的體認(rèn)、評(píng)價(jià)和概括可以說(shuō)都有明顯的體現(xiàn)。在我看來(lái)，《梅雨》的語(yǔ)言特色最明顯是它的抒情性，它靠靈動(dòng)想象和精巧意象共同營(yíng)構(gòu)的充滿感覺(jué)化的圖畫(huà)和意境在小說(shuō)里俯拾皆是：

我的家離河邊不遠(yuǎn)。一座上下兩層的杏黃小樓，幾行青柳，幾道粉墻繞著，墻下叢生著軟綠的青草。院子里有兩棵樹(shù)，一棵石榴，一棵丁香，丁香樹(shù)的枝葉常從敞著的窗戶里伸進(jìn)來(lái)?！崎_(kāi)最高處的窗戶以后，能看到有些東西正在那肥濕的晨霧里蠕動(dòng)、凸現(xiàn)——那是一些烏黑的船頭或船尾，正在早晨的時(shí)光里掉轉(zhuǎn)方向，向下游一帶滑去。船上載著稻草、煤、瓷器、紅色的像胭脂一樣的沙子。

滿河煙水。

這是小說(shuō)開(kāi)頭的一段句子，它首先為讀者展現(xiàn)了一幅色彩斑斕的江南水鄉(xiāng)畫(huà)卷，那杏黃的小樓、青柳、粉墻、軟綠的青草、烏黑的船、紅色的沙子……，共同營(yíng)造出了一種迷離夢(mèng)幻、氤氳恍惚的敘事氛圍，加上那感覺(jué)化極強(qiáng)的詞匯像肥濕、蠕動(dòng)、滑去等的使用，讓讀者很容易通過(guò)眼前的風(fēng)景去感知敘事主人公那敏感而不無(wú)悵惘的內(nèi)心。我們知道，呂新是來(lái)自晉北地區(qū)的作家，就具體生活地域來(lái)說(shuō)，其情狀跟江南水鄉(xiāng)可說(shuō)是大相徑庭，因此，呂新這里的“江南”勾畫(huà)更多是想象和象征意義上的，是在向自己心目中的偉大作家、以善寫(xiě)美國(guó)“南方”著稱的威廉·?？思{遙致敬意。呂新曾在一篇名為《回顧與眺望》的文章里提到威廉·?？思{筆下的南方世界，認(rèn)為他筆下的南方“每一個(gè)黃昏都是陰沉的，每一只椅子或門(mén)窗都是霉?jié)竦摹保睹酚辍方o人的感覺(jué)同樣如此，作家把故事的背景設(shè)置在一個(gè)虛構(gòu)的經(jīng)常陰雨不斷、光線不足的鎮(zhèn)子，生活在這里的人們的心境也就多是焦躁、感傷、陰郁、迷惘，就像作者所形象描述的，“畫(huà)面蒙著煙塵，滴著雨水，霉?jié)?，卷曲，光線不足，晦暗異常，毫無(wú)生氣，不斷地有人和其他事物從那畫(huà)面上湮滅，消逝”，這樣的氛圍和景象極適合不同的敘事主人公對(duì)人生和生命種種沉思冥想、深省默察，呈現(xiàn)為一種意識(shí)流程的無(wú)盡綿延：

男人的手。女人的腰。烏黑的頭發(fā)。亂草似的頭發(fā)。藕荷色衣衫。月白色的倩影。鳳眼。紅唇。珠圓玉潤(rùn)。塌鼻梁。駝背。滿面煙塵。甘露。玫瑰。農(nóng)具。機(jī)械。碧草連天，煙雨迷蒙。外鄉(xiāng)人不散的魂。鄉(xiāng)親們的腿。條條風(fēng)干的臘肉從熏黑的屋檐前垂下來(lái)，漏聲不斷。柔軟的青草迎風(fēng)起舞。鄉(xiāng)親們哪!我不想過(guò)江并非出于無(wú)顏，東山再起，卷土重來(lái)又有什么意義？

類似這樣的句子在整篇小說(shuō)中不下幾十處，它們所共同構(gòu)造的形形色色的意象群，其背后所內(nèi)蘊(yùn)的是這個(gè)民族有關(guān)歷史、文化、現(xiàn)實(shí)、哲理等的共同記憶，這無(wú)疑大大擴(kuò)充了所指的容量，體現(xiàn)了漢語(yǔ)無(wú)與倫比的表現(xiàn)力。

我們知道，以雅各布遜等為代表的結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)派特別推崇文學(xué)語(yǔ)言的“陌生化”，甚至認(rèn)為其就是文學(xué)語(yǔ)言的本質(zhì)規(guī)定性。呂新閱讀了大量的西方著作，當(dāng)然對(duì)此了熟于心，在小說(shuō)《梅雨》里，他很少使用那種習(xí)慣成自然的“自動(dòng)化”的語(yǔ)言，而是通過(guò)對(duì)語(yǔ)言規(guī)范的、正常的內(nèi)部語(yǔ)法邏輯的破壞，以一種反常規(guī)的搭配組合，凸顯語(yǔ)言能指的表意作用，讓讀者產(chǎn)生閱讀時(shí)的新鮮感和“阻拒感”(著重號(hào)為論者所加)：

三家臨河的工廠，像三位臥床不起的尿毒癥患者，心灰意冷，燈火闌珊。

肥軟的青苔……猶如一群人的滿腹心事。大霧中安靜的街道如一段危機(jī)四伏的時(shí)期。

一條猩紅的舌頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的，熱熱的，帶著它的體溫，帶著粘稠的津液，深入淺出。

想象中的原野風(fēng)聲鶴唳。

在那里，一切都是銹的，毫無(wú)生機(jī)的，包括工人的牙齒和臉，管理者的手段和夢(mèng)。

這種反常規(guī)的用法，能夠傳達(dá)日常用語(yǔ)所不能傳達(dá)的微妙感覺(jué)，從而為讀者帶來(lái)奇妙、詩(shī)意的審美享受，從這個(gè)意義上說(shuō)，閱讀《梅雨》最大的收獲或許就是這些遍地皆是的“繽紛的落英”。

此外，呂新的語(yǔ)言還是一種非常注重感覺(jué)的語(yǔ)言，在對(duì)小說(shuō)中的人物與具體事物的感官印象的表達(dá)上，作家也常常獨(dú)辟蹊徑、不循常規(guī)。為更好地傳達(dá)絢爛的感官體驗(yàn)，《梅雨》多處運(yùn)用了通感、比喻、仿擬等修辭，而且仍然保持了語(yǔ)言的新鮮、怪異和“陌生化”的獨(dú)特魅力：

此間的風(fēng)光多么旖旎，鮮艷的水果叮當(dāng)作響，黃昏時(shí)回家的小路如舒卷的紅綢；而那里已經(jīng)下雪了，大雪封門(mén)，下午四點(diǎn)鐘的爐火使壺中的水發(fā)出了一連串驚訝的叫聲……溢美之詞將你吵醒了。

還沒(méi)有正式點(diǎn)燃，我已提前聞到白艾的香味了，那感覺(jué)，如同傍晚時(shí)分一個(gè)人進(jìn)人了山中，穿著草鞋，帶著斧子和軟索。

我們不難發(fā)現(xiàn)，這些修辭的使用有效超出了日常生活經(jīng)驗(yàn)的審美圖景，而把作家那些豐富而獨(dú)特的個(gè)人內(nèi)心體驗(yàn)幻化成一幅幅畫(huà)面，從而激發(fā)讀者有效調(diào)動(dòng)感官，去體驗(yàn)、感悟、思考。

最后，《梅雨》語(yǔ)言的魅力還體現(xiàn)在它的睿智的哲理性。呂新在小說(shuō)里借不同的敘述人之口表達(dá)了對(duì)人生世相的獨(dú)特體驗(yàn)和思考，呈現(xiàn)出明顯的“生活的哲理化”特征，尤其是作為主要敘事人的校長(zhǎng)周策田，會(huì)經(jīng)常表達(dá)一些哲理性的沉思：

一個(gè)人一生轟轟烈烈，大起大落，風(fēng)流多情，那不算什么。一個(gè)人一生什么事都不出，窩窩囊囊，唯唯諾諾，那其實(shí)也真叫奇跡。

人與人互不相識(shí)，真是一件輕松的好事。假如所有的人都是熟人或朋友，那么，所有的人都會(huì)不可避免地被拖垮，累死。我不認(rèn)識(shí)你，是由于對(duì)你的珍愛(ài)，不想過(guò)早地使你衰竭而亡。陌生是安全的，更是善良慈祥的，其間充滿了憐惜與珍愛(ài)，延伸著生命的長(zhǎng)度。

屬于天上的就還給天，屬于土地的就繼續(xù)留在大地上，好好活著，行走，交談，飲食，休息，在燈光下寫(xiě)作，在清水里沐浴，在有事的時(shí)候奔走，在無(wú)人的時(shí)候夢(mèng)想。

這當(dāng)然可看作作家自己對(duì)世界和人生的獨(dú)特感悟和睿智表達(dá)，這種內(nèi)傾式的、充滿了個(gè)人心靈體驗(yàn)的感覺(jué)化語(yǔ)言風(fēng)格，充分展現(xiàn)了漢語(yǔ)的獨(dú)特表意能力和它能夠達(dá)到的向度。

從呂新整個(gè)的創(chuàng)作歷程來(lái)看，《梅雨》無(wú)疑正處在承上啟下的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。在此以前的作品，雖然在敘事策略和敘事語(yǔ)言上足夠“先鋒”，但又惜乎太過(guò)于注重形式探索和語(yǔ)言狂歡，反而暴露出把握現(xiàn)實(shí)上的無(wú)力和虛飄，缺乏好小說(shuō)應(yīng)有的凝重感。從《梅雨》開(kāi)始，作家對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言和形式的探索一如既往，同時(shí)也更加注重對(duì)“世界”和“現(xiàn)實(shí)”的把握與呈現(xiàn)，對(duì)人生“意義”的凝重思考。可以說(shuō)，隨后相繼創(chuàng)作的《草青》、《成為往事》、《阮郎歸》等小說(shuō)，讓呂新越來(lái)越呈現(xiàn)出一種優(yōu)秀作家的潛質(zhì)和風(fēng)范，無(wú)疑讓我們對(duì)這位既有著古典人文情懷，又一貫堅(jiān)持?jǐn)⑹碌南蠕h探索的作家，懷有更高的期望。

參考文獻(xiàn)：

[1]吳義勤．民間的詩(shī)性建構(gòu)：論呂新長(zhǎng)篇新作《草青》的敘事藝術(shù)[J]．當(dāng)代作家評(píng)論，2002，(4)：93．

[2]南帆．再敘事：先鋒小說(shuō)的境地[J]．文學(xué)評(píng)論，1993，(3)．

[3]張永義．?？思{與呂新小說(shuō)比較論[J]．連云港師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2008，(1)：21-32．

[4]王曉明．在新意識(shí)形態(tài)的籠罩下[M]．南京：江蘇人民出版社，2000．

[5]呂新．高大的春天 誠(chéng)實(shí)的麥田 明亮的孩子[J]．作家，1998，(1)．

[6]李敬．小春秋[M]．北京：新星出版社，2010．

[7][美] 赫伯特·馬爾庫(kù)賽．審美之維[M]．李小兵，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2001．

[8]洪子誠(chéng)．中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M]．北京：北京大學(xué)出版社，1999．

[9]孟繁華．?dāng)⑹碌乃囆g(shù)[M]．北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，1989．

[10][美]韋勒克.沃倫．文學(xué)理論[M]．南京：江蘇教育出版社，2005．

[11]呂新．面壁而坐[J]．山西文學(xué)，1991，(8)．

[12]羅鋼．?dāng)⑹聦W(xué)導(dǎo)論[M]．昆明：云南人民出版社，1995．

[13]劉恪．中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)自主語(yǔ)言的生產(chǎn)及其演進(jìn)[J]．中州大學(xué)學(xué)報(bào)，2012，(3)：14-20．

[14]張新穎．理解呂新[J]．上海文學(xué)，1991，(8) ．

編輯：魯彥琪

Pioneer Narration under Classical Human Feelings

ZHANG Xudong

(School of Literature and Law, Nanyang Institute of Technology , Nanyang Henan473004,China)

Abstract：Lv Xin has long been regarded as a pioneer writer, the most important feature of his novels behaves in the constant exploration and innovation of the narrative techniques and narrative language. The novel “rainy season” still maintains consistent pioneer spirit in narrative terms, whether the choice of narrative perspective or the creation of narrative language shows writer’s superb artistic talent. At the same time, the subject of the novel clearly demonstrates the following aspects: the reflection on modernity, the hardship and criticism on the social alienation phenomenon, the classical humanities concern for human existence and spiritual dilemma of pain. From then on , Lv Xin’s novels have weakened in the narrative, but the inherent pioneer spirit and classical humanistic feelings remain unchanged.

Key words:Lv Xin; rainy season ; theme; pioneer narration; humanistic feelings

中圖分類號(hào)：I106

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1672-0539(2016)03-0056-06

作者簡(jiǎn)介：張旭東(1975-)，男，河南鹿邑縣人，文學(xué)博士，副教授，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化。

基金項(xiàng)目：河南省高等學(xué)校青年骨干教師資助項(xiàng)目“1990年代以來(lái)中國(guó)小說(shuō)的文化守成價(jià)值取向研究”(2014GGJS-143)

收稿日期：2015-08-30

DOI：10.3969/j.issn.1672-0539.2016.03.011