李 榮 博

(商洛學(xué)院 語言文化傳播學(xué)院，陜西 商洛 726000)

?

【語言文化與文學(xué)研究】

莫言的生命書寫及其批判性表達(dá)
——《酒國(guó)》生命異化的敘述

李 榮 博

(商洛學(xué)院 語言文化傳播學(xué)院，陜西 商洛 726000)

莫言的生命書寫，是從生命作為人類一切價(jià)值的前提這樣的生命立場(chǎng)出發(fā)的，包含著強(qiáng)烈的批判性。他不僅批判生命被侮辱與被損害的生存現(xiàn)實(shí)，也批判時(shí)代精神中生命態(tài)度的異化?！毒茋?guó)》呈現(xiàn)出了一個(gè)物質(zhì)主義、享樂主義、利己主義、虛無主義橫行的世界，與尼采的“酒神精神”及其生命哲學(xué)構(gòu)成了巨大的反諷?！俺匀恕彪[喻，在與魯迅精神構(gòu)成的反諷中，揭示了知識(shí)人群體性的墮落。他以振聾發(fā)聵之音，講述了一個(gè)生命異化的悲劇，具有強(qiáng)烈的當(dāng)下批判性。

莫言；《酒國(guó)》；生命書寫；生命異化；批判性

莫言是對(duì)生命最為虔敬的作家，他的所有作品，幾乎都在思考著、言說著生命。他對(duì)生命問題的反思和追問，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過對(duì)生命朦朧地體驗(yàn)和簡(jiǎn)單化地言說的“生命意識(shí)”的境域，已建構(gòu)為體系化的、具有本體論地位的生命哲學(xué)。莫言的創(chuàng)作歷程，正是這種生命哲學(xué)建構(gòu)的過程。其成名作《透明的紅蘿卜》，在書寫苦難的同時(shí)，也寫出了生命的強(qiáng)大、堅(jiān)韌、神秘和美好。之后的《紅高粱家族》，是以禮贊和膜拜式的姿態(tài)，對(duì)先輩們的生命強(qiáng)力和民族的血性之根，加以發(fā)掘和顯現(xiàn)的力作。其后的《食草家族》，以神秘的氣息、瑰麗的肉欲、泥沙俱下的品格，摹寫自洪荒而來，伴生暴力、丑陋與迷失的生命強(qiáng)力。這兩部“家族”小說雖致力于贊美，但也隱含著批判。例如《紅高粱家族》以“我爺爺”“我奶奶”“雜種”我父親——作家莫言“我”構(gòu)成的代際 “矮化”，來批判生命強(qiáng)力弱化、血性被軟化的現(xiàn)實(shí)；《食草家族》則把批判矛頭指向伴隨生命洪流、隱含在民族集體無意識(shí)深處的惡因。但此時(shí)，批判的色彩被盛大的禮贊掩蓋，尚沒有直指人心的力量和氣勢(shì)。從緊貼現(xiàn)實(shí)的《天堂蒜薹之歌》開始，源于生命立場(chǎng)而對(duì)逼迫、侮辱、戕害生命的生存現(xiàn)實(shí)的批判，轉(zhuǎn)而激烈深重。其后的《十三步》《酒國(guó)》《豐乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》，以不同的歷史情境、不同的生命處境、不同的事態(tài)，書寫生命的種種遭際和被逼迫、被侮辱、被戕害的情狀和事實(shí)，直到《蛙》以“生命救贖”問題收束。莫言以其創(chuàng)作歷程，逐步完成了包括生命禮贊、生命追問、生命批判、生命救贖等諸多環(huán)節(jié)在內(nèi)的生命哲學(xué)體系的建構(gòu)。不過，莫言不僅是以生命為反思對(duì)象，以生命為小說批判的立場(chǎng)，他還“將書寫的各個(gè)層面，如語言，敘事，圖景和意象，意境和情節(jié)，都以豐沛的生命力加以灌注，使文本從局部到整體，從表層到深層，都閃耀著生命的輝光，體現(xiàn)著對(duì)超越人類一切價(jià)值的生命之尊崇”[1]27。汪洋恣肆地調(diào)動(dòng)視、聽、味、觸、意諸感覺的，具有肉身經(jīng)驗(yàn)參與性的語言；肉身化、情緒情感化的敘述節(jié)奏；情緒化的意識(shí)流手法；生命化的隱喻；生命沖突化的“復(fù)調(diào)”敘述；由生命意義缺失導(dǎo)致的荒誕狂放的文本風(fēng)格：共同締造了生命化的小說文本?？梢哉f，莫言的文學(xué)敘寫，不是僅以生命為對(duì)象的書寫，而是以生命為邏輯原點(diǎn)而展開的全方位的書寫。

這種全方位的書寫，是將生命作為人類一切價(jià)值的前提和基石的哲學(xué)態(tài)度投射到文學(xué)領(lǐng)域后，形成的一種新的文學(xué)書寫范式，可以名之為“生命書寫”。沒有足夠的材料證明，莫言受到了尼采生命哲學(xué)的決定性影響，雖然從《酒國(guó)》中，能看到莫言對(duì)尼采“酒神精神”精準(zhǔn)的理解；但莫言的確是在尼采的高度上，理解和看待生命的。在尼采那里，“生命的價(jià)值是不能被評(píng)估的”[2]14，相反，“當(dāng)我們談?wù)搩r(jià)值的時(shí)候，我們是在生命的激勵(lì)之下、通過生命的鏡頭談?wù)摰模荷仁刮覀冎贫▋r(jià)值；當(dāng)我們制定價(jià)值的時(shí)候，是生命本身通過我們進(jìn)行評(píng)價(jià)”[2]36。一切價(jià)值皆由生命本身出發(fā)而制定，生命是人類一切價(jià)值的邏輯前提，生命先于也高于人類的一切價(jià)值。生命是超越了“善”“惡”的，處于包括倫理價(jià)值在內(nèi)的一切價(jià)值的彼岸，所以生命不能被評(píng)價(jià)；一切對(duì)生命的評(píng)價(jià)，都是將生命納入價(jià)值體系之內(nèi)，實(shí)際上否定了生命的前提性和先在性。生命也不在人類的目的論框架之內(nèi)，它是人類目的性的邏輯原點(diǎn)，生命本身不是目的，更不是實(shí)現(xiàn)目的之工具；但生命卻往往在歷史處境中，被當(dāng)作目的，被當(dāng)作工具，所以就產(chǎn)生了極端利己的、為活著而活著的虛無主義，以及對(duì)生命的侮辱、貶損、戕害。尼采揭示了這樣的生命事實(shí)，“生命實(shí)際上是人類的邏輯原點(diǎn)，從這個(gè)原點(diǎn)出發(fā)，人的一切行為和追求才獲得價(jià)值和意義”[3]20，而這樣的事實(shí)，同樣為莫言所發(fā)現(xiàn)，并且在他的小說文本中，不停地被強(qiáng)化，被演繹。莫言在禮贊生命強(qiáng)力的同時(shí)，并不以善惡去框定其人物，他從不寫完全高大的英雄或者完全負(fù)面的惡棍，而總是以“把好人當(dāng)壞人寫，把壞人當(dāng)好人寫”的方式，使其人物超越善惡范疇。《紅高粱家族》中的余占鰲、戴鳳蓮；《豐乳肥臀》中的上官魯氏；《蛙》中的“姑姑”等等，都是超越了善惡范疇、“最好漢也最王八蛋”的人物。同時(shí)，莫言還經(jīng)常在作品開頭，設(shè)置一個(gè)巨大的語境，以凸顯從生命出發(fā)的批判立場(chǎng)。如《豐乳肥臀》中將上官魯氏一個(gè)人在堂屋生娃，無人關(guān)心，與廂房里黑驢要生騾子，公公、婆婆、丈夫緊張期待地伺候，形成張力巨大的語境，凸顯“人不如驢”的生存事態(tài)；《生死疲勞》中以勤儉致富、仁義行世的地主西門鬧，在閻王前的血淚控訴，凸顯以“革命”和“階級(jí)”的名義，蘊(yùn)藏暴力的、不把人當(dāng)人的，普遍化、統(tǒng)一化的社會(huì)規(guī)訓(xùn)力量，對(duì)生命的侮辱與戕害；《蛙》中，以一群餓極了的小學(xué)生吃煤場(chǎng)面，與學(xué)校小食堂里專門為校長(zhǎng)服務(wù)的廚師，“兩手沾滿面粉”出來驅(qū)趕孩子們，形成反諷性的語境，以提醒注意，在強(qiáng)大的生殖欲望，與社會(huì)對(duì)生命的尊重、對(duì)孩子真正的關(guān)心之間，存在著的巨大反差，以之透視中國(guó)人的生育觀和生命態(tài)度，意味深長(zhǎng)。莫言不僅通過設(shè)置的巨大張力場(chǎng)來凸顯生命高于一切價(jià)值的先在性和前提性；通過敘事，來完成深刻的生命思考；甚至還會(huì)通過國(guó)人對(duì)西方思想，尤其是生命精神的歪曲，來雕刻時(shí)代的精神圖景，把時(shí)代情緒的混亂，思想進(jìn)程的歧途與社會(huì)進(jìn)程的絕境濃縮在恢譎詭怪的荒唐言中?！毒茋?guó)》就是這樣獨(dú)特的文本，它的批判是針對(duì)時(shí)代精神狀況與思想進(jìn)展的，是針對(duì)當(dāng)下的，是針對(duì)國(guó)人經(jīng)20世紀(jì)80年代的西方思想大潮洗禮過后，充滿歧途、迷誤的生存選擇的。清晰地分析和披露《酒國(guó)》如何從生命出發(fā)，完成了它的批判的過程，就能抵達(dá)莫言生命思考的最深層。

一、“酒神精神”異化構(gòu)成的反諷

尼采是公認(rèn)的20世紀(jì)對(duì)中國(guó)影響最大的西方思想家之一，從1902年梁?jiǎn)⒊状卧趪?guó)內(nèi)談尼采，到20世紀(jì)末，國(guó)內(nèi)一共掀起三波“尼采熱”：第一波是1918—1925年，當(dāng)時(shí)關(guān)注尼采的文人與哲學(xué)家中，有幾位成了五四時(shí)期和五四運(yùn)動(dòng)之后現(xiàn)代中國(guó)思想的奠基人，魯迅、矛盾、郭沫若、郁達(dá)夫、白采、李石岑，都是此階段的尼采主義者；第二波始于1937年抗戰(zhàn)伊始，終于1949年中華人民共和國(guó)成立，其中1940—1941年達(dá)到頂點(diǎn)，代表是“重估歷史”以喚醒民族精神的“戰(zhàn)國(guó)策”派；第三波始于20世紀(jì)70年代末，至今未退。[4]5尼采的思想，經(jīng)由這三波熱潮，沉淀在中國(guó)知識(shí)界和思想界的記憶深處，甚至內(nèi)化于中國(guó)本土現(xiàn)代思想之中?？傮w來說，這三次熱潮的作用都是正面的，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代思想進(jìn)程，起著建設(shè)性的作用。第一波尼采熱，以“價(jià)值重估”順應(yīng)了對(duì)既往文化傳統(tǒng)批判的需要，的確有助于“打破鐵屋，再造寰宇”。雖然一方面存在著對(duì)尼采思想的嚴(yán)重誤讀，另一方面重估的思路也不清晰，再造的思路更是模糊，但賦予了這批新文化的先行者熱血的戰(zhàn)斗精神，激勵(lì)了他們的戰(zhàn)斗意志和決心，使其以“我以我血薦軒轅”的勇力，直面積重難返的“老大帝國(guó)”。第二波熱潮，在民族危亡之秋，以重估歷史的方式高揚(yáng)民族精神，凝聚群力，鼓舞斗志，以御外辱，其作用是明顯的。第三波熱潮，是在中華人民共和國(guó)成立后17年歷史的大背景中，基于對(duì)個(gè)體性、主體性、自由的強(qiáng)烈渴盼，涌起帶有生存愿景希求的思想浪潮，并且與存在主義思潮合流，共同締造了20世紀(jì)80年代的人文景觀。但是，隨著社會(huì)意識(shí)形態(tài)從統(tǒng)一到異質(zhì)化的演變，規(guī)訓(xùn)性的意識(shí)形態(tài)逐漸失去其約束力，價(jià)值觀漸趨多元化，思想解放希求的個(gè)人主體性、生命自由，是否真正實(shí)現(xiàn)了？還是流于放任自流、無引導(dǎo)無方向的地步？同時(shí)，改革開放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的深入，物質(zhì)主義彌漫，極大地壓縮了精神求索的空間。躁動(dòng)的物欲不僅腐化了社會(huì)生活和社會(huì)法則，也極大地腐化了精神層面的思想推進(jìn)，甚至導(dǎo)致了思想的畸變和異化。尼采的思想在這樣的社會(huì)處境中，究竟是在向更深處推進(jìn)，還是已經(jīng)畸變和異化？究竟是作為一種引導(dǎo)性的力量存在，還是作為一種腐化現(xiàn)實(shí)的茍且力量或者一種假意的精神裝扮？這正是《酒國(guó)》的思想起點(diǎn)。

《酒國(guó)》的核心意象是“酒”，但莫言意不在替“酒”做傳，而是借“酒”，審視時(shí)代的精神狀況和生命態(tài)度?！熬啤贝藭r(shí)成為透視的視角。文中多次提到“酒神精神”，“狂歡”等，如李一斗的小說《猿酒》中說：“古代希臘人擁有自己的酒神，他的名字叫狄奧尼蘇斯(Dio-ny-sus)，是奧林匹克諸神中專與酒打交道的圣仙。他象征著狂歡，象征著多重枷鎖的紛紛落地，象征著自由精神的飛揚(yáng)跋扈。”[5] 264但在莫言自由想象和狂歡化敘事締造的文本中，“酒神精神”是外在的精神之鏡，映照出了酒國(guó)諸人諸事諸態(tài)之中，所蘊(yùn)藏的精神內(nèi)核，構(gòu)成富于張力的、差異性的反諷。尼采的“酒神精神”，是就叔本華無法解決的生命痛苦問題而提出的。叔本華認(rèn)為，世界的本質(zhì)，是作為“物自體”的“意志”，是一種沒有目的、無始無終、盲目的生命沖動(dòng)。世界對(duì)主體的呈現(xiàn)之“現(xiàn)象”，他名之為“表象”，是受時(shí)間、空間、因果律等認(rèn)識(shí)的先天形式，也就是充足理由律所支配的，他稱之為“個(gè)體化原則”。作為表象的生命個(gè)體，困于個(gè)體化原則認(rèn)識(shí)不到意志的整全、無目的、無意義，從而無法否定生命意志，無法借由涅槃歸于欲望的寂滅，而只能是痛苦與無聊之間的鐘擺，或者借助審美而來的短暫“自失”，片刻忘掉生命的痛苦。尼采借由對(duì)古希臘酒神密儀和悲劇的考察，尋找生命痛苦的救贖之道。他在酒神密儀及酒神劇中，發(fā)現(xiàn)了生命意志在其犧牲中，為復(fù)歸到永恒的生命之流而歡欣鼓舞；個(gè)體化原則毀滅，倒向混沌的生命整體之大地，超越了個(gè)體毀滅的恐懼，獲得了生命永恒生成的歡樂。世界意志，是永遠(yuǎn)創(chuàng)造著也毀滅著的永恒的生命之流，在玩著個(gè)體生命建造和毀滅的宇宙游戲，沒有任何目的，所以也談不上無意義，世界不以人類之眼，不以人類的目的而具有意義；相反，人類以在生命洪流中的個(gè)人創(chuàng)造和自我超越，以及在千年輪回之環(huán)上留下烙印而具有意義。此時(shí)，“現(xiàn)實(shí)的痛苦就化作了審美的快樂，人生的悲劇就化作了世界的喜劇”[6]41。酒神劇或者酒神密儀中的“醉”，是為了解除個(gè)體化原則加諸生命之上的痛苦，其快樂和狂歡，是體味到生命洪流中既包含著痛苦和毀滅，又孕育著永恒的生成之快樂，是體味到人不過是永恒輪回的生命之環(huán)上的一個(gè)片段之快樂，是體味到自我生命滿溢增長(zhǎng)，有益于永恒的生命之流的增長(zhǎng)之快樂。包括倫理道德價(jià)值在內(nèi)的、一切加諸個(gè)體化原理之上的東西，相較于游戲著的、永恒回歸的生命之流，都是次要的，一旦對(duì)生命構(gòu)成壓抑，就應(yīng)該被沖決和毀壞；人生的意義，不在于個(gè)體化原理之上建造的一切價(jià)值，而在于自身的生命超越，對(duì)永恒回歸的生命之流的增益。尼采在其酒神精神之上，提生命自我超越的超人，提“重估一切價(jià)值”，提蘊(yùn)含斗爭(zhēng)的“權(quán)力意志”，其旨?xì)w都在個(gè)體生命的提高和增益，并進(jìn)而達(dá)致永恒生命之流的增益。尼采并不提倡個(gè)體的“自由”，而是主張將加諸生命個(gè)體化原理之上一切束縛生命的價(jià)值剝離；尼采并不提倡利己的“自我”，而是主張通過權(quán)力意志和超人，將自我之生命力最大化最后歸于永恒回歸的生命之流；尼采更不提享樂和縱欲，而是主張摒棄束縛生命本能的一切價(jià)值，增益生命活力，超克痛苦，在向整體生命之流的回歸中，盡享揮灑生命、永恒生成的快樂；尼采更不提“權(quán)力”統(tǒng)治，而是主張以“權(quán)力意志”，沖決羈絆、解放生命、恢復(fù)生命強(qiáng)力、實(shí)現(xiàn)生命自我超克的生命擴(kuò)張和增益之途。生命在尼采這里，具有前提性和先在性，高于一切價(jià)值。

反觀《酒國(guó)》，充滿了生命異化的敘述。酒帶來的狂歡，不是解放生命個(gè)體，擺脫痛苦，而是在沖決一切價(jià)值和社會(huì)規(guī)則之后，徹底走向了對(duì)生命的壓抑、毀損和戕害，走向了利己主義，走向了享樂主義，走向了生存的虛無主義。本來要伸張正義的高級(jí)偵查員丁鉤兒，在礦山被灌得酩酊大醉，失去了清明的判斷和冷靜地思考，稀里糊涂地吃了“紅燒嬰兒”，做了“吃人”者的同道，最后死狗一樣被拖回房間。法律的尊嚴(yán)，生命的尊嚴(yán)，神圣的職責(zé)，被褻瀆、被戲弄。他的縱欲，又導(dǎo)致他掉入金剛鉆羅織的女色陷阱之中；而出于對(duì)女司機(jī)和侏儒奸情的怒不可遏，開槍殺了兩人，徹底由一個(gè)執(zhí)法者淪為殺人犯。他身上享樂主義、利己主義的缺陷，使他無法徹查吃人案，捍衛(wèi)生命尊嚴(yán)、捍衛(wèi)人道正義，最后齷齪地淹死在骯臟的茅坑里。酒國(guó)人為酒為色為享樂，種種對(duì)生命的戕害，震撼人心。礦山砍騾子蹄的場(chǎng)面，吃紅燒嬰兒的場(chǎng)面，烹飪課上烹調(diào)鴨嘴獸和肉孩的場(chǎng)面，吃全驢宴及“龍鳳呈祥”的場(chǎng)面，采燕窩的悲慘故事，殺驢的場(chǎng)景，無不具有震撼人心的殘酷與殘忍；與酒的喜慶的、狂歡的、迷離的敘述一起，共同完成了對(duì)酒神精神的解構(gòu)?？v欲、享樂，為滿足身體的欲望，不惜傷害自身，不惜傷害家庭；不僅殘忍地虐殺動(dòng)物，最后也殘忍地虐殺人。在尼采那里，對(duì)本能和欲望的釋放，是為了沖決束縛，提升生命的強(qiáng)力，以增益永恒的生命之流。但在《酒國(guó)》中，處處是出于利己主義的個(gè)人享樂，是醉生夢(mèng)死的狂歡，為滿足肉體欲望，可以毀損和戕害生命、甚至虐殺未來生命(嬰兒)，帶有強(qiáng)烈的末世意味。此時(shí)，人不僅在欺騙人、利用人、傷害人，人還在吃人。這種社會(huì)景觀，與以酒所代表的“酒神精神”的狂歡歸置在一起，構(gòu)成巨大的反諷。

二、“吃人”隱喻與知識(shí)人群體性的墮落

《酒國(guó)》以對(duì)“元小說”的戲仿來結(jié)構(gòu)故事。“元小說”致力于打破虛構(gòu)所帶來的逼真感，莫言反其道而用之，以“元小說”來沖淡故事本身的荒誕離奇，賦予它一種現(xiàn)實(shí)感與逼真感。敘事按照三條線來完成，第一條線是莫言寫的丁鉤兒徹查“吃人”案子，在第九章，丁鉤兒掉入茅坑絕望死去。第二條線是酒博士、文學(xué)愛好者李一斗，以各種現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格創(chuàng)作的9篇小說，《酒精》《肉孩》《神童》《驢街》《一尺英豪》《烹飪課》《采燕》《猿酒》《酒城》，以“酒”開頭、以“酒”結(jié)尾，寫酒國(guó)人物，同時(shí)將“吃驢”“吃燕”“吃人”鑲嵌進(jìn)去。應(yīng)該說，這條線才是《酒國(guó)》的主要部分。第三條線從莫言與李一斗的書信往來談創(chuàng)作，答應(yīng)給余一尺作傳記，到最后莫言來酒國(guó)參加“猿酒節(jié)”，這是一條現(xiàn)實(shí)敘述線。在第十章，讓莫言將自己寫的以“丁鉤兒”為主人翁的《酒國(guó)》，與李一斗創(chuàng)作的9篇小說，和真實(shí)的酒國(guó)見聞及人物結(jié)合起來，打破了莫言和李一斗小說中的荒誕和詭奇，賦予小說的虛幻以高度的逼真感。以酒為媒，將“吃人”的荒誕隱喻現(xiàn)實(shí)化，使之更具有強(qiáng)烈的批判色彩。

“吃人”隱喻，具有明顯的“文本間性”，指涉著魯迅的《狂人日記》。魯迅從“立人”的任務(wù)出發(fā)，展開對(duì)國(guó)民劣根性的批判，以期喚醒麻木的靈魂，引起療救的希望。他將批判的矛頭，對(duì)準(zhǔn)了造成國(guó)民麻木、愚昧的傳統(tǒng)禮教及傳統(tǒng)文化價(jià)值體系，以尼采“重估一切價(jià)值”的思路，以熱血的戰(zhàn)斗意志，揭示其對(duì)生命個(gè)體的壓抑、矮化和奴化，直斥其“吃人”的本質(zhì)，發(fā)出了“救救孩子”的吶喊。為五四時(shí)期的知識(shí)人，樹立了“啟蒙—立人—改造社會(huì)—救亡圖存”的思想使命和任務(wù)導(dǎo)向。尼采的思想雖然是被拿來為這個(gè)目的服務(wù)的，但是作為思想武器，的確深入推進(jìn)了“啟蒙—立人”的思想運(yùn)動(dòng)。一批受尼采思想影響的知識(shí)人，以決絕的勇氣、強(qiáng)烈的批判精神，抨擊封建禮教，開拓著新風(fēng)尚、展望著未來。五四的豐功偉績(jī)，離不開知識(shí)人的社會(huì)使命感和責(zé)任感、啟蒙者的道義擔(dān)當(dāng)、批判精神及戰(zhàn)斗勇氣。而《酒國(guó)》中，通過 “吃人”線索而勾勒出的知識(shí)人群像，與五四知識(shí)人相對(duì)比、相參照，構(gòu)成了反諷的兩極。本來擔(dān)有重大責(zé)任，被上級(jí)寄寓厚望的高級(jí)偵查員丁鉤兒，帶有原罪式的缺陷，虛榮不禁吹捧，意志軟弱不禁誘惑，縱欲好色為情所惑，自我易迷失，沖動(dòng)不理性，他看上去剛正不阿，但實(shí)際上卻是帶鉤的釘子，釘不進(jìn)現(xiàn)實(shí)的銅墻鐵壁，不僅無法接近事實(shí)的核心，自身也一步步踏入陷阱而無法自拔，最后齷齪死去。丁鉤兒身上，帶有當(dāng)代社會(huì)改良者宿命式的隱喻。酒博士李一斗，雖熟悉底層不堪的、黑暗的現(xiàn)實(shí)，但是也只是以小說這樣虛幻的文體影射一下，其自身無時(shí)不在討好、諂媚、趨附、茍且。在他的自我形象定位中，他靈魂潔凈、很有正義感、很有批判精神，他憤世嫉俗、懷才不遇、恃才傲物、清高自持。但在現(xiàn)實(shí)中，他在莫言面前攀附、鉆營(yíng)，在余一尺面前諂媚巴結(jié)，與岳母茍且，以公款行私，善于搞關(guān)系，善于走后門，最后把自己弄進(jìn)了宣傳部，再也不以酒、不以文學(xué)來粉飾自己。作家莫言同樣是一個(gè)熟悉社會(huì)法則，善于茍且并不拒私利，飽含欲望，善于逢迎，以清高偽飾，缺乏直面現(xiàn)實(shí)、直面慘淡人生的勇氣，并缺失批判精神的知識(shí)人的代表。他只審視，只靜觀，現(xiàn)實(shí)的丑惡似乎離自己很遠(yuǎn)，最多不過是作為寫作的素材，他并沒有社會(huì)責(zé)任感和使命感。余一尺對(duì)他的評(píng)價(jià)是“邪惡的天才”，“一愛女人，二嗜煙酒，三缺錢花，四喜搜羅妖魔鬼怪、奇聞逸事裝點(diǎn)他的小說”[5]173，粗俗地一如飲食男女，是“狗屁不通的混賬王八羔子”[5]177。金剛鉆是知識(shí)人出身的官僚的代表，以知識(shí)和技能極力為自己謀福利，沉迷于權(quán)力的追逐和權(quán)術(shù)陰謀之中，行動(dòng)不遵循任何法律、倫常、情義，只有利己主義的目的。愛人可以是犧牲品，孩子可以是犧牲品，一切道德、律法等都可以是自己的犧牲品，為達(dá)目的不擇手段，不僅缺乏社會(huì)責(zé)任，也缺乏道德良知。這是徹底的利己主義者，享樂主義者，虛無主義者。余一尺，飽讀詩書，精于世道，卻是一個(gè)徹底的虛無主義者，他利用人的弱點(diǎn)，發(fā)財(cái)，享樂，混世，“肏遍酒國(guó)美女”，他雖然能看透人心，但卻沒看到一絲美好與溫暖，他是混世魔王式的“邪惡的英雄”，身上充滿了對(duì)人的詛咒。岳母，雖出身于采燕世家，見慣生命的艱辛與悲愴，卻沒有對(duì)待生命的一絲“不忍仁”之心，不僅是動(dòng)物，包括人，都可以是她的食材，她在宰殺嬰兒時(shí)沒有絲毫情感。她反復(fù)告誡學(xué)生：“我們即將宰殺、烹制的嬰兒其實(shí)并不是人，它們僅僅是一些根據(jù)嚴(yán)格的、兩相情愿的合同，為滿足發(fā)展經(jīng)濟(jì)、繁榮酒國(guó)的特殊需要而生產(chǎn)出來的人形小獸[5]212”。她以其技術(shù)理性驅(qū)逐了人文理性，以經(jīng)濟(jì)或發(fā)展的名義，戕害著生命，以技術(shù)作惡，枉顧法律和倫理。而沉迷于造酒的袁教授，活在自己的世界里，“以酒為妻”，從家庭和社會(huì)中逃避出去，雖不染俗塵，但沒有任何家庭和社會(huì)責(zé)任感，更談不上思想使命和道義擔(dān)當(dāng)，實(shí)際上也失去了是非判斷，成為社會(huì)腐敗、享樂橫行的共謀與助推者，間接做了惡。

《酒國(guó)》中，知識(shí)人群體性的墮落，責(zé)任感與使命感的缺失，批判性精神與戰(zhàn)斗勇氣的弱化，不僅使知識(shí)人群體矮化，淪為綿羊式的群畜，更有甚者淪為徹底的利己主義者和虛無主義者，淪為社會(huì)罪惡的同謀和締造者；也使社會(huì)徹底失去了引導(dǎo)性的力量、失去了希望。魯迅尚可以向同行者發(fā)出“救救孩子”的呼吁，尚能引起回應(yīng)。《酒國(guó)》中卻已喪失了“救救孩子”的聲音，唯一的可能是孩子的自救。所以，《酒國(guó)》中唯一的“吃人”的反抗者，就是穿紅衣服的小妖精，雖然他逃脫了，但身為孩子的他，又能逃到哪里去呢？這個(gè)唯一的希望，不禁使人絕望。

三、結(jié)語

莫言以戲仿的“元小說”手法，構(gòu)成的三條敘述線索，呈示了光怪陸離的社會(huì)景觀，以之摹寫當(dāng)代的精神圖景。以“酒”為媒，呈現(xiàn)了“酒國(guó)”的物質(zhì)至上，金錢至上，享樂主義、利己主義、虛無主義橫行的價(jià)值態(tài)勢(shì)；與尼采的“酒神精神”及其生命哲學(xué)，構(gòu)成了巨大的反諷空間。此時(shí)，被眾口談?wù)摰摹熬粕窬瘛币呀?jīng)畸變和異化，已不復(fù)為一種引導(dǎo)性的力量存在，而是作為一種腐化現(xiàn)實(shí)的茍且力量或者一種假意的精神裝扮，是通往虛無主義、享樂主義、徹底的利己目的的由頭和借口；已不復(fù)是精神，而成為一個(gè)物質(zhì)主義的遮羞布，一個(gè)幌子，或者一個(gè)實(shí)現(xiàn)目的之工具。余一尺說，“酒是昂揚(yáng)的精神。屁！”“酒是國(guó)家機(jī)器的潤(rùn)滑劑，沒有它，機(jī)器就不能運(yùn)轉(zhuǎn)！”[5] 173酒已經(jīng)不復(fù)是生命困苦的解除者，而淪為交際的工具、享樂的工具，權(quán)力的同謀；酒變成了戕害生命之物，變成了滋生腐敗的溫床?！俺匀恕彪[喻，在與魯迅精神構(gòu)成的互文性的反諷中，揭示知識(shí)人群體性的墮落。這比社會(huì)意識(shí)中“酒神精神”的異化更為嚴(yán)重，作為啟蒙者、批判者、引導(dǎo)者的知識(shí)人，淪為群畜，徹底矮化，放棄精神操守，失去批判精神，與社會(huì)意識(shí)茍且，淪為虛無主義、享樂主義、徹底的利己主義的同謀，使整個(gè)社會(huì)意識(shí)被黑暗的本能和欲望籠罩，不復(fù)有撥云見日的可能。生命的捍衛(wèi)者墮落了，生命的吶喊者缺席了，生命不再成為一切價(jià)值的前提和根基，反而成了被踐踏、被損害、被侮辱、被戕害的對(duì)象，生命的當(dāng)下處境隱伏著深重的危機(jī)。

莫言以《酒國(guó)》這樣恢譎詭怪的文本，針對(duì)國(guó)人20世紀(jì)80年代經(jīng)西方思想大潮洗禮過后的充滿歧途、迷誤的生存選擇而展開批判。尼采思想的三波熱潮，并未能重塑國(guó)人的生命觀和價(jià)值觀；西方思想的洗禮，并未真正完成“啟蒙”的重任，也并未真正將“主體性”等現(xiàn)代性觀念深植人心。相反，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，卻導(dǎo)致了物質(zhì)主義、享樂主義、利己主義、虛無主義等價(jià)值觀的流行。這些都在貶損、戕害著生命自身。莫言是從生命作為人類一切價(jià)值的前提這樣的生命立場(chǎng)出發(fā)，展開批判的，他不僅批判生命被侮辱與被損害的生存現(xiàn)實(shí)，也批判時(shí)代精神中生命態(tài)度的異化。他以振聾發(fā)聵之音，講述了一個(gè)生命異化的悲劇；以強(qiáng)烈的批判，希圖喚起時(shí)人對(duì)生命至高無上地位的覺知。

[1] 李榮博.論莫言的“生命書寫”及其文本策略[J].商洛學(xué)院學(xué)報(bào)，2006，(1)：27-29.

[2] [德]尼采.偶像的黃昏[M].李超杰,譯.北京:商務(wù)印書館,2009.

[3] 李榮博.論莫言《蛙》的生命哲學(xué)與生命自覺[J].小說評(píng)論，2012，(6):20-23.

[4] [斯洛伐克]馬立安·高利克.尼采在中國(guó)(1902-2000)[J] .江漢學(xué)術(shù)，2016，(2):5-10.

[5] 莫言.酒國(guó)[M].上海：上海文藝出版社，2008.

[6] [德]尼采.悲劇的誕生[M].周國(guó)平，譯，上海：上海人民出版社，2009.

【責(zé)任編輯 馬 俊】

Mo Yan’s Life Writing and Its Critical Expression——Narrative about Alienation of Life in The Republic of Wine

LI Rong-bo

(College of Language and Cultural Communication, Shangluo University, Shangluo 726000, China)

Mo Yan’s writing of life, starting from life’s position and putting the life as the premise of all human value, contains strong criticalness. He is not only critical life insulted and damaged in the survival of the reality, also critical the alienation of life attitude in the spirit of the age. The Republic of Wine presents a world filled with materialism, hedonism, egoism, nihilism, Nietzsche’s “dionysian spirit” and the philosophy of life, constituting a great irony. Metaphor of “eating people”, with the spirit of Lu Xun, constituting an irony, reveals grouping depravity of intellectuals. With his strong voice, Mo Yan tells a tragic story about alienation of life, which has strong present criticalness.

Mo Yan; The Republic of Wine; life writing; alienation of life; criticalness

I206

A

1009-5128(2016)20-0079-06

2015-06-15

陜西省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目：生命書寫的范式及文本策略研究(2015J004)；陜西省教育廳項(xiàng)目：莫言小說世界的生命根基(2013JK0287)

李榮博(1981—)，男，山東菏澤人，商洛學(xué)院語言文化傳播學(xué)院講師，哲學(xué)碩士，主要從事美學(xué)與文藝批評(píng)研究。