原 金 利

(渭南師范學(xué)院 外國語學(xué)院，陜西 渭南 714099)

?

【語言文化與文學(xué)研究】

在記憶與敘事中尋求生命的意義
——論朱利安·巴恩斯的小說

原 金 利

(渭南師范學(xué)院 外國語學(xué)院，陜西 渭南 714099)

朱利安·巴恩斯擅長用多種寫作技巧進(jìn)行創(chuàng)作，記憶和敘事是作者常用的創(chuàng)作方式。記憶往往是不可靠的，敘事在小說中往往是虛構(gòu)的。因此，巴恩斯的小說給讀者留下的印象是虛實(shí)結(jié)合，親切自然，詼諧當(dāng)中不乏深刻的哲理。文章通過分析巴恩斯的多部作品，希望讀者從中既能感受到靈活多變的寫作風(fēng)格，也能體會到蘊(yùn)含其中的深意。

記憶；敘事；自我身份；婚姻；死亡

記憶是人類最重要的生存能力之一，沒有了記憶，人類就一直生活在蒙昧與混沌之中。《辭?！穼Α坝洃洝钡慕忉屖恰叭四X對經(jīng)驗(yàn)過的事物的識記、保持、再現(xiàn)或再認(rèn)”。作為人類最基本的心理過程，記憶是和其他心理活動有著密切聯(lián)系。比如在知覺中，記憶的參與對人的過去經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生重要作用，使人能夠分辨或確認(rèn)周圍的事物及環(huán)境。通過記憶提供的知識經(jīng)驗(yàn)，可以極大地幫助人類解決復(fù)雜的問題。記憶對作家來說，其重要性更是不言而喻的。作家被稱作“記憶生產(chǎn)者”，其創(chuàng)作過程離不開記憶對其作品的建構(gòu)和塑成。作家的記憶可謂是一種對生活的體驗(yàn)，既是對過往生活的追憶，也是對未來生活的憧憬，最終匯聚成其創(chuàng)作的內(nèi)在動力和經(jīng)驗(yàn)源泉。

敘事形式主要由紀(jì)實(shí)敘事和虛構(gòu)敘事構(gòu)成。前者是以實(shí)錄的方式傳達(dá)真實(shí)發(fā)生的事情；后者則以虛構(gòu)想象的途徑創(chuàng)造有別于實(shí)際發(fā)生的故事或者完全沒有發(fā)生的事件。表現(xiàn)在具體的文本形式上，前者主要指的是歷史、傳記、自傳、回憶錄或新聞報(bào)道；后者則主要包括小說、戲劇、電影及電視劇本等。小說是以刻畫人物為中心，通過完整的故事情節(jié)和具體的環(huán)境描寫來反映社會生活的一種文學(xué)體裁。小說中的典型人物是作者根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活創(chuàng)造出來的，并非基于真人真事，而是綜合了生活中的種種人物類型提煉出來的，通過這些典型的人物形象能夠更加集中，更加普遍地反映真實(shí)的社會生活。小說通過故事情節(jié)反映人物性格，表現(xiàn)中心思想。故事來源于生活，小說通過對故事情節(jié)的創(chuàng)作、提煉和安排，使得作品比現(xiàn)實(shí)生活更加深刻、完整而具有代表性。小說的環(huán)境描寫包括社會環(huán)境和自然環(huán)境兩方面，社會環(huán)境的描寫主要反映當(dāng)時(shí)復(fù)雜的社會關(guān)系和歷史背景；自然環(huán)境的描寫主要是為了刻畫人物的內(nèi)心活動或襯托和渲染當(dāng)時(shí)的氣氛。因此，小說的整個(gè)創(chuàng)作過程都可以說是虛構(gòu)敘事的過程。

大部分小說都是對過往的敘事，這必然少不了記憶的功能。記憶是不確定的、不牢固的，依靠記憶進(jìn)行的敘事當(dāng)然都是虛構(gòu)的了。作家在創(chuàng)作小說時(shí)，依靠記憶提供豐富的素材，通過虛構(gòu)敘事建構(gòu)文本。因此，記憶與虛構(gòu)敘事形成互文的關(guān)系，貫穿整個(gè)創(chuàng)作過程。[1]49-52

朱利安·巴恩斯(Julian Barnes,1946—)，是英國當(dāng)代著名的作家和評論家，他的創(chuàng)作藝術(shù)和美學(xué)思想代表了當(dāng)今英國小說的發(fā)展方向。其作品具有大膽的創(chuàng)新性、實(shí)驗(yàn)性和濃厚的歷史與人文主義關(guān)懷。自從2011年獲得象征英語語言小說的最高獎——布克獎以來，其作品越來越受到國內(nèi)外讀者歡迎，更多的評論家和文學(xué)愛好者對其作品的分析和研究也正如火如荼。

巴恩斯的小說大多具有半自傳體的特征，小說的創(chuàng)作與自身的經(jīng)歷有密切的關(guān)聯(lián)。所以，小說里的人物描寫和情節(jié)設(shè)置通過小說中人物的記憶及敘事展現(xiàn)在讀者的面前，虛實(shí)結(jié)合，亦真亦假，揭示著生命的意義。人的生命在時(shí)間的長河里只是短暫的一段漂流，隨著年歲的增長，漸漸會思考自己的人生及功過是非。巴恩斯的小說貼近普通人的生活，通過個(gè)人的記憶和敘事體現(xiàn)了具有日常生活價(jià)值的個(gè)人歷史和哲理。因此，每部小說的發(fā)表會立刻引起公眾的關(guān)注和認(rèn)可。小說的字里行間不乏作家的親身經(jīng)歷和感悟，引領(lǐng)讀者如何在平凡的生活中尋找自我身份；如何在感情或婚姻生活中理解愛的本質(zhì)；以及在知天命時(shí)如何面對衰老和死亡。在某種意義上，作家試圖通過小說創(chuàng)作幫助人們度過生命中不同階段的生存危機(jī)，運(yùn)用記憶和敘事的方式將個(gè)人從危機(jī)中得到救贖，啟發(fā)人們洞見生命的意義之所在[2]43。

一、在平庸生活中尋求自我身份

巴恩斯的處女作《倫敦郊區(qū)》(Metroland)發(fā)表于1980年，具有較強(qiáng)的自傳性，巴恩斯正是通過這部小說成就了長久以來尋求的作家身份。作者對小說里主人公克里斯的刻畫以及故事情節(jié)的安排與其本人的經(jīng)歷極其相似，兩人都是從小生活在倫敦郊區(qū)，在那兒上學(xué)，大學(xué)都主修的是現(xiàn)代語言文學(xué)專業(yè)，都因迷戀法國文化而去法國學(xué)習(xí)生活了一段時(shí)間，職業(yè)上都曾是編輯和評論員，結(jié)婚后又都搬至倫敦郊區(qū)，平凡的生活雖小康穩(wěn)定但缺乏個(gè)人身份的被認(rèn)同。那時(shí)的巴恩斯不甘于長期從事編輯或評論員的工作，于是根據(jù)自身的經(jīng)歷，借助第一人稱克里斯的記憶和敘事幫助主人公實(shí)現(xiàn)了成為駐地作家的生活理想。小說一經(jīng)發(fā)表就大獲全勝，并獲得了毛姆文學(xué)獎，作者同時(shí)憑借這部小說確立了一直渴求的作家身份。

2011年，巴恩斯憑借小說《終結(jié)的感覺》(The Sense of an Ending)第三次入圍代表英語語言文學(xué)最具權(quán)威的獎項(xiàng)——布克獎，并最終折桂。同年，他還榮獲大衛(wèi)·科恩終生文學(xué)成就獎以及其他獎項(xiàng)?？梢哉f，《終結(jié)的感覺》這部小說再次證明了巴恩斯的藝術(shù)才華和創(chuàng)作成就，確立了他在英國文學(xué)甚至世界文學(xué)中的顯要位置。2008年，巴恩斯的愛妻帕特·卡瓦納(Pat Kavanagh)不幸去世。其妻生前是著名的文學(xué)代理商，對巴恩斯的創(chuàng)作給予了極大的支持和幫助。妻子離世后，作者悲痛萬分，失去生活的勇氣，失去了創(chuàng)作的熱情，漸漸在文壇上沉寂。后來，作者感覺到妻子其實(shí)并沒有離開自己，好像一直陪伴著他，于是每天獨(dú)自與她進(jìn)行對話，慢慢走出了悲傷情緒的陰霾，滋生了創(chuàng)作的靈感。

在創(chuàng)作長篇小說《終結(jié)的感覺》時(shí)，巴恩斯帶著喪妻之痛，進(jìn)入了孤獨(dú)的老年時(shí)期，不由自主地思考個(gè)人的歷史。此時(shí)，作者試圖通過小說的創(chuàng)作，擺脫獨(dú)自終老的生存困境，重構(gòu)個(gè)體的自我身份，重新找尋生命的意義。小說以第一人稱托尼的記憶和敘事為線索，與作者的老年經(jīng)歷極其相似的情節(jié)設(shè)置，再次尋找自我身份，評論個(gè)人歷史，認(rèn)知生活。托尼同樣生活在倫敦郊區(qū)，在那兒上學(xué)，大學(xué)選擇了稍有興趣的歷史專業(yè)，畢業(yè)后同大多數(shù)人一樣從事著相關(guān)專業(yè)的工作，結(jié)婚生子，貸款買房買車，妻子后來忍受不了平淡無奇的日子和庸庸碌碌的托尼，選擇離婚。從此，托尼過上了自我感覺不錯的老年生活，盡管與前妻離婚，但是兩人依舊正常往來，關(guān)系似乎更為融洽，女兒長大成人并已為人妻母。退休后，經(jīng)濟(jì)上有豐厚薪資的保障，生活上有三五酒友和柏拉圖式關(guān)系的女性朋友的陪伴，為了熟悉以后避免不了要適應(yīng)醫(yī)院的環(huán)境，志愿做了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院圖書室管理員的工作。巴恩斯借托尼的晚年生活質(zhì)疑自己及大多數(shù)人的這種生活方式，是不是應(yīng)該這樣平淡，毫無理想、庸庸碌碌地就此一生。作者的答案毫無疑問是否定的，于是借小說里另一正面人物安德里安之口憤怒地譴責(zé)道：“我痛恨英國人對于應(yīng)該嚴(yán)肅的事情一點(diǎn)都不嚴(yán)肅。我真的痛恨極了?！盵3]42作者在創(chuàng)作小說的過程中，意識到自己不能就這樣讓生活得過且過，要堅(jiān)持自己的文學(xué)理想，認(rèn)真嚴(yán)肅地對待獨(dú)自終老的日子。小說中的托尼后來意外收到年輕時(shí)女友羅維妮卡母親的小額遺產(chǎn)饋贈和隨附的信件，但是部分重要信件仍被前女友保留著，為了索回本該屬于自己的東西，托尼想盡一切辦法，運(yùn)用各種手段?！拔蚁露Q心，一定要彬彬有禮、堅(jiān)持不懈、乏味而友好：換句話說，撒謊扯淡?！盵3]108羅維妮卡終被托尼這樣一而再、再而三的糾纏所惹惱，先后返還他部分安德里安日記的影印件，還有托尼年輕時(shí)寫給安德里安的一封信的復(fù)印件。打開這封信時(shí)，托尼也驚訝于當(dāng)初自己信中內(nèi)容的惡毒，語言的粗俗。他無法接受年輕時(shí)的自己，愧對昔日的朋友和戀人。托尼開始打探并關(guān)注羅維妮卡的生活狀況，希望彌補(bǔ)以前的過失，求得良心上的安慰。然而，越是接近羅維妮卡本人的生活，越是感到內(nèi)心的不安和惶恐，漸漸明白年輕時(shí)戀愛失敗的原因，妻子與他離婚的根源，以及自己之所以這樣平庸而自以為是的根本是從來沒有認(rèn)真對待一生中遇到的人和事，一味地譴責(zé)命運(yùn)或他人，而從來沒有意識到自己的存在價(jià)值和應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的社會身份。

巴恩斯通過批判像托尼這樣的英國人的失敗人生警醒自己以及平庸的蕓蕓大眾。作者可不希望自己像托尼那樣孤獨(dú)終老時(shí)才恍然大悟，追悔莫及。他認(rèn)為普通人也應(yīng)該活得有價(jià)值，體現(xiàn)出自己的社會身份，追求自己有意義的人生。在妻子死后，巴恩斯通過堅(jiān)持與妻子的對話，堅(jiān)定了生活的信息，總結(jié)了人生經(jīng)驗(yàn)，并通過創(chuàng)作出《終結(jié)的感覺》這部力作，重新建構(gòu)了自己的作家身份，追求人生的美好前景。

《倫敦郊區(qū)》和《終結(jié)的感覺》都是建立在作家的個(gè)人經(jīng)歷的基礎(chǔ)上創(chuàng)作而成的。后者可以說是前者的續(xù)集，前者主要反映了成家立業(yè)后，作者不甘于從事收入穩(wěn)定的平凡工作，向往于能夠?qū)崿F(xiàn)人生價(jià)值，體現(xiàn)自我身份的職業(yè)目標(biāo)；后者則評判那些一生平平，甘愿接受命運(yùn)的擺布的人，總以受害者的身份為自己平淡的人生找借口，隨波逐流，從來沒有認(rèn)真審視過自己，沒有勇氣承擔(dān)作為個(gè)人應(yīng)有的社會職責(zé)和身份，更不懂得思考生命的真正意義。隨著《終結(jié)的感覺》給巴恩斯帶來的無數(shù)獎項(xiàng)和榮譽(yù)，增強(qiáng)了他本人作為有實(shí)力作家的信心，為他日后的創(chuàng)作增添了動力。在2013年出版的《生命的層級》中，巴恩斯直接講述自己如何從喪妻之痛中走出，他坦言妻子為“ 我生命的核心，我核心的生命”[4]68。 “ 我在一舉一動中想她， 我在一動不動中也想她。”[4]81作者勇敢地正視現(xiàn)實(shí)生活，重新走上了創(chuàng)作之路?！督K結(jié)的感覺》和《生命的層級》幾乎是作家同時(shí)提筆創(chuàng)作的，通過這兩部作品的創(chuàng)作，巴恩斯一邊療傷，一邊思考人生，更加明確了自我身份和存在的意義，使得這兩部小說有力見證了巴恩斯當(dāng)之無愧位列于英國頂級的作家之一，是巴恩斯“用文字取代白色大理石為妻子鑄就的泰姬陵”[5]74。

二、在平淡的婚姻生活中理解愛的本質(zhì)

愛是生活當(dāng)中必不可少的。沒有了愛，生活將沒有了色彩，變得枯燥而乏味。這里所說的愛，并不僅僅指的是愛情，還包括親情，友情，關(guān)愛之情，包容之情等充滿正能量，有溫暖，有道德，有人性，符合對真、善、美傳統(tǒng)價(jià)值追求的所有情感。法國當(dāng)代著名哲學(xué)家阿蘭·巴迪歐(Alain Badiou)在《愛的多重奏》里這樣闡述：“愛是從某種相遇開始的。這種相遇，我以一種形而上學(xué)的方式，賦予一種事件的地位，也就是說無法進(jìn)入事物的直接規(guī)則的某種事物……愛不再是相遇的兩個(gè)個(gè)體之間的封閉關(guān)系，而是一種建構(gòu)，一種生成著的生命。”[6]60-61

巴恩斯的多部作品中，充斥著一方對另一方在戀愛或婚姻關(guān)系中情感背叛的恐懼之情。這也是現(xiàn)代人生活當(dāng)中經(jīng)常遇到的感情危機(jī)，作者通過小說的創(chuàng)作，其中也不乏對私人生活的記憶和敘事，指出在消解情感方面的生存危機(jī)時(shí)的兩種選擇：是通過復(fù)仇的手段還是采取寬容的態(tài)度。

《她遇我前》(Before She Met Me,1982)是巴恩斯的第二部小說。該小說講述的是名叫格雷厄姆·亨德里克結(jié)束了第一段失敗的婚姻之后，娶了位名叫安·米爾斯的女演員。由于在年齡上的差異導(dǎo)致兩人溝通上存在障礙，男主人公出自對第二次婚姻的珍惜和對妻子的愛，整日擔(dān)心妻子會在感情上背叛自己，想象著妻子之前當(dāng)演員時(shí)如何與男演員們偷歡。格雷厄姆被無名的嫉妒情緒扭曲了心智，開始對曾與妻子有關(guān)系的男人們一一展開秘密調(diào)查。好友杰克是寫小說的，格雷厄姆通過閱讀他的一部小說的過程中，推測出他曾經(jīng)是妻子的情人并且兩人仍然保持著不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。當(dāng)所有的猜測最后得到證實(shí)，格雷厄姆惱羞成怒，像被惡魔控制了一樣殺死了好友杰克，然后當(dāng)著妻子的面自殺。

《她遇我前》的男主人公格雷厄姆選擇用復(fù)仇的手段殺死了感情上欺騙過自己的好友杰克,消滅了感情上敵人的同時(shí)也毀滅了自己的生活。具有諷刺意味的是，作為歷史老師的格雷厄姆錯將虛構(gòu)猜測的問題當(dāng)成真實(shí)的歷史事件去追根問底，忽略了現(xiàn)實(shí)婚姻生活里愛的意義，舍本逐末，自作苦吃。如果格雷厄姆能夠冰釋前嫌，大度地接受自己的妻子并努力經(jīng)營他們的婚姻生活，也許不會擔(dān)心妻子不愛自己，更不可能會背叛自己，那么故事的發(fā)展會是另外一個(gè)全新的結(jié)局。

《福樓拜的鸚鵡》(Flaubert’s Parrot)發(fā)表于1984年，是巴恩斯的第三部小說。小說的主人公布瑞斯維特，是位退休的外科醫(yī)生，通過追尋研究法國作家福樓拜的傳記，試圖探尋亡妻艾倫為何要像《包法利夫人》里的女主人公艾瑪那樣，生前多次在感情上背叛他，然后因絕望而自殺的緣由。布瑞斯維特一次到法國魯昂旅行期間，發(fā)現(xiàn)兩家紀(jì)念福樓拜的博物館分別陳列著一只剝制鸚鵡標(biāo)本，均聲稱是福樓拜作品《純樸的心》里名叫露露的鸚鵡的原型。為了探查清楚哪只鸚鵡才是傳說中的露露，主人公對福樓拜的生平故事及作品產(chǎn)生濃厚的興趣。在研究評論福樓拜本人及其作品的同時(shí)，布瑞斯維特?zé)o意間會提到自己的妻子，“我的妻子……已經(jīng)去世。孩子們分散各處。 他們實(shí)在感到內(nèi)疚才會偶爾來封信。 他們也有自己的生活”[7]3。但是每次都是遮遮掩掩，斷斷續(xù)續(xù)，令人撲朔迷離。有時(shí)，布瑞斯維特對妻子的評價(jià)是前后矛盾的，“我那時(shí)愛她，我們是快樂的；我想念她。她沒愛過我；我們不曾快樂；我想念她”[7]180-183，“我們幸福，我們不幸福，我們相當(dāng)幸?！盵7]186-187。主人公似乎對妻子要做出客觀公正的評說很糾結(jié)，陷入異常的困惑和苦惱之中。讀者對他們的夫妻關(guān)系更是感到云霧繚繞，不置可否，無法言說妻子生前他們的婚姻關(guān)系到底有沒有情感的維系。

布瑞斯維特為了擺脫退休后作為鰥夫的孤獨(dú)生活，在百無聊賴當(dāng)中把對福樓拜的研究作為自己的業(yè)余愛好。同時(shí)通過研究，試圖找出妻子對婚姻產(chǎn)生不滿，進(jìn)而感情出軌，最終自殺的源頭。主人公之所以對福樓拜的鸚鵡感興趣，因?yàn)槟侵畸W鵡就像自己的妻子，令他感到神秘而不確定。通過閱讀福樓拜的小說《淳樸的心》，布瑞斯維特認(rèn)為妻子就像女仆全福那樣，任勞任怨，對孩子無微不至，盡到了做妻子的職責(zé)。鸚鵡“露露”成為全福最后的精神寄托，但是他的妻子的精神寄托是什么，作為丈夫，他無從知曉。所以，他搜索所有的資料，懇請專家?guī)兔﹁b定，希望找到那只真正曾是全福精神寄托的鸚鵡。結(jié)果非常渺茫，因?yàn)榕c小說當(dāng)中描述相同的鸚鵡有五十只，真正的那只鸚鵡或許就在其中，或許早已送至他處，或許早已腐爛。答案是不確定的，或許是不存在的，仿佛對妻子的認(rèn)知一樣模糊，這就是布瑞斯維特每次提到妻子時(shí)，閃爍其詞的苦衷了。后來，主人公將研究的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到福樓拜的代表作《包法利夫人》,覺得自己就像小說中的夏爾·包法利，妻子背著丈夫與別的男人相好，作為丈夫雖然在某些方面很無能，但也不能成為妻子出軌的理由。布瑞斯維特知道自己當(dāng)然比夏爾·包法利幸運(yùn)，至少自己的妻子愛倫還是比較顧家的，也沒像包法利夫人那樣死后留給丈夫厚厚的賬單。因此，在妻子死后，布瑞斯維特還是很悲傷的，認(rèn)識到自己一直還愛著她，想念著她，并且對妻子生前的出格行為采取寬容的態(tài)度。

《她遇我前》和《福樓拜的鸚鵡》分別都牽涉到了婚姻關(guān)系中感情出軌的家庭問題。前者是作為丈夫的格雷厄姆在中年時(shí)遇到婚姻上的感情危機(jī)，盡管很愛自己的妻子，但是對妻子的婚前行為疑神疑鬼，并且鬼使神差地對其所有熒前幕后的男人進(jìn)行偵查，結(jié)果正中下懷，在失去理智的情況下,殺死了情敵的同時(shí)也將自己逼上了不歸路。所以，以復(fù)仇的暴力手段解決婚姻問題是不可取的，愛首先建立在信任的基礎(chǔ)之上，需要不斷地呵護(hù)和付出才會變得深厚而經(jīng)得起考驗(yàn)。后者的故事敘述者布瑞斯維特對于妻子起初不愿提起，但是又不由自主地會提及，表現(xiàn)出對于妻子的評價(jià)褒貶不定,自相矛盾。一方面，主人公承認(rèn)妻子為人善良，盡職盡責(zé)，另一方面，也承認(rèn)自己懦弱無能，滿足不了妻子的期望。但是，無論如何不能理解妻子會在感情上背叛自己,并且會對婚姻生活感到絕望而自殺，這給布瑞斯維特留下無盡的苦惱和極大的內(nèi)在創(chuàng)傷。為了解開這團(tuán)團(tuán)迷霧，主人公對研究福樓拜生平和作品產(chǎn)生濃厚的興趣，試圖因此會幫助自己找到問題的出路。遺憾的是，有些問題就像要尋找真正的福樓拜的鸚鵡那樣不確定或者沒有答案。但是這個(gè)研究過程也是自省的過程，布瑞斯維特意識到其實(shí)自己一直還愛著妻子，并且原諒了她生前的出格行為。正如巴恩斯在短篇小說集《檸檬桌子》中說道：“愛情可能會，也可能不會喚醒良心，滿足虛榮心，甚至潔凈肌膚，但它絕不會帶來快樂。愛情里永遠(yuǎn)有不對等的感情和意圖存在。這就是愛情的本質(zhì)。”[8]1

三、在知天命時(shí)從容面對衰老和死亡

衰老和死亡是人類長久以來普遍討論的話題，每個(gè)時(shí)代的人們都在思考它，每個(gè)人都要經(jīng)歷它，一直也是文學(xué)界亙古不變分析探討的永恒主題?！拔膶W(xué)離開對人類自身生命的追問是空洞和膚淺的， 文學(xué)的社會價(jià)值正是在于對人類生命的終極關(guān)懷。”[9]41巴恩斯其實(shí)早已關(guān)注著衰老和死亡，在他的首部小說《倫敦街區(qū)》里，主人公克里斯表達(dá)了對喪亡的無限恐懼。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，死亡的極大恐懼會出其不意地?fù)湎蚩死锼?，想大聲尖叫，可是父母不允許?？死锼怪荒軣o助地在黑夜里“渾身顫抖……不是懼怕死亡的過程，而是懼怕已經(jīng)死亡這個(gè)狀態(tài)”[10]54。巴恩斯集中而深入關(guān)注衰老和死亡這一話題是《檸檬桌子》(The Lemon Table,2004)《沒有什么可怕的》(Nothing to Be Frightened of,2008)。

《檸檬桌子》是由11個(gè)故事組成。故事里的主人公來自不同的社會背景，不同的時(shí)代，甚至不同的國家。他們都將面臨同樣的問題，即衰老和死亡。正如《紐約時(shí)報(bào)》曾這樣評論:這些故事是為逝去的青春、逝去的諾言和逝去的愛而作的美麗的悲歌。相對一向理智的巴恩斯先生的作品，它們展現(xiàn)出一種新的情感深度。下面以書中的第一個(gè)故事《美發(fā)簡史》為例，看看巴恩斯是如何洞悉衰老和死亡的。

《美發(fā)簡史》由三個(gè)章節(jié)組成，主人公叫格雷戈里。四次的理發(fā)經(jīng)歷濃縮了主人公整個(gè)人生的歷練過程。第一次去理發(fā)，由于剛搬家，母親帶他去理發(fā)。母親那句“后面和兩邊剪短，頭頂略微剪剪”成為他以后理發(fā)的語錄。[8]1他感覺理發(fā)就像被做了一次可怕的外科手術(shù)那么可怕。第二次是獨(dú)自一人去理發(fā)的，這是母親要求的。路上一遍又一遍練著母親的那句話，像在禱告。內(nèi)心無比緊張恐懼，但是又得表現(xiàn)的像個(gè)男子漢?？墒钱?dāng)坐在理發(fā)椅子上時(shí)，還是不由得緊張起來，似乎要遭受理發(fā)師的任理意宰割了。理發(fā)師那堅(jiān)如磐石的大手猛拍他的腦袋，他一動也不能動，只能默默忍受著剪刀冷冷地在頭頂上滑來滑去，磨剃刀的聲音意味著要被割喉了，電推刀會把耳朵割去一大塊，血流致使電推刀導(dǎo)電，會將他就地電死。[8]4-7后來發(fā)現(xiàn)其他人臨走時(shí)都給理發(fā)師小費(fèi)，而他沒有多余的錢，格雷戈里猜測這有可能是理發(fā)師對他這樣的男孩子粗暴討厭的原因了。

第二次理發(fā)時(shí)，格雷戈里已是個(gè)年輕氣盛的小伙子了，大學(xué)畢業(yè)，戀愛受挫。理發(fā)師是位年長他許多的老人，頭發(fā)花白、瘦骨嶙峋、眼神焦慮，并主動與格雷戈里搭訕。主人公對理發(fā)師的問題簡短做以回應(yīng)，或者不理睬，心里只是想著女友艾莉?yàn)楹闻c他要分手。理發(fā)師聊到婚姻的話題，年輕的格雷戈里不以為然地聲稱，“對于懦夫，婚姻是唯一的冒險(xiǎn)”[8]13。理發(fā)師可不這樣認(rèn)為，驕傲地談到他的兒子和女兒。格雷戈里覺得理發(fā)師們都是些唯利是圖、粗暴無禮的人，現(xiàn)在他長大了，是該以牙還牙的時(shí)候了。當(dāng)理發(fā)師讓他照鏡子時(shí)，雖然內(nèi)心對理發(fā)師的手藝和理的發(fā)型很滿意，但是并沒有表達(dá)出來，什么都沒有說就離開了。

第三次理發(fā)時(shí)，格雷戈里顯然是位老人。他在理發(fā)前，在盥洗室里，自己用指甲剪修了修眉毛、耳毛、鼻毛，并將沾濕了一角的法蘭絨布塊擦洗了耳朵。然后，他打電話預(yù)約了理發(fā)。走進(jìn)理發(fā)店里，一位胖乎乎的女孩為他洗頭發(fā)，她嘴上說了幾句體貼顧客的話，但是無法從她手上感受到一絲一毫的關(guān)切。[8]21到了這把年紀(jì)，格雷戈里在理發(fā)店里已經(jīng)養(yǎng)成了半開玩笑的順從，他也隨身帶了足夠的小費(fèi)給她們。為他理發(fā)的女孩叫凱莉，一邊理著頭發(fā),一邊兩人隨意地聊著天。凱莉興致勃勃地談到曾經(jīng)在邁阿密的郵輪上工作過，很輕松，來錢快。但是，作為父輩的格雷戈里不免擔(dān)心起在那兒女孩子工作的安全性。當(dāng)他談起家事時(shí)，凱莉只是漫不經(jīng)心地敷衍幾句，心里似乎還在想著邁阿密的情景。理完發(fā)，凱莉照例去取鏡子讓他照后腦勺，這次格雷戈里臉上掛著那慣常寬容的微笑拒絕了。他認(rèn)為“如果前面好好的，后面也會沒問題”[8]28。

四次的理發(fā)經(jīng)歷，格雷戈里從一個(gè)青澀的小男孩，長成年輕氣盛的小伙子，再到圓滑世故的老人。其內(nèi)心也發(fā)生了人生不同階段的相應(yīng)變化，由童年時(shí)對理發(fā)師的緊張懼怕到青年時(shí)的反感厭惡再到老年時(shí)的委婉抗拒。巴恩斯通過對格雷戈里的刻畫，說明每個(gè)人都會經(jīng)歷人生的幼稚期，旺盛成熟期和衰老期。人們不能因?yàn)樽约赫幱谌松耐⑵?，就可以歧視欺辱其他時(shí)期的人。人們應(yīng)該學(xué)會相互尊重，相互扶持，畢竟誰都會有衰老的那一天。

在回憶錄《沒有什么可怕的》,巴恩斯一改以往針對死亡只是表示無奈和恐懼。這次他勇敢地站出來，鼓勵人們直視死亡，克服對死亡的恐懼。作者依據(jù)對親人朋友們死亡時(shí)情景的記憶，通過和研究古典哲學(xué)的哥哥關(guān)于死亡的探討和敘事，能夠進(jìn)一步洞悉死亡的真相。

作者在這本回憶錄當(dāng)中，采取分散的、簡潔的、詼諧的語言風(fēng)格坦然告訴讀者：死亡是可怕的。因?yàn)閷τ诿恳粋€(gè)人來說死亡都是無法預(yù)測、不可避免的；活著的人只能作為旁觀者，目睹親人朋友們死亡時(shí)的苦痛；死亡是令人異常難堪的，盡管生前人們是多么體面,多么輝煌。但是，人們不能把死亡想象成可怕的魔鬼，不敢在公開場合談?wù)?。相反，?yīng)該作為常見的話題去商討，揭示它的神秘性。另外，人們要敢于想象死亡來臨時(shí)的境況，做好應(yīng)有的準(zhǔn)備，更加從容地去面對。正如俄國作曲家肖斯塔科維奇對死亡的認(rèn)識: “我們應(yīng)該時(shí)常想到死亡，應(yīng)該使自己習(xí)慣這種對死亡的思考。我們不能讓對死亡的恐懼不知何時(shí)悄悄地攻上我們的心頭……我想如果人們能早點(diǎn)想到死亡，他們就能少犯些愚蠢的錯誤……對死亡的恐懼是一種最熱切的情感。有時(shí)，我想，再沒有比死亡更深沉的情感了?！盵11]27

四、結(jié)語

巴恩斯是當(dāng)代具有人文主義關(guān)懷的偉大作家之一，他強(qiáng)調(diào)日常生活價(jià)值對于普通人的重要性。他幾乎所有的作品都涉及與人們?nèi)粘Ｉ钕嚓P(guān)的話題,比如個(gè)人歷史、記憶、死亡、婚姻、生存危機(jī)等方面。盡管在后現(xiàn)代語境下藝術(shù)和生活、真實(shí)與虛構(gòu)的界線已經(jīng)模糊, 巴恩斯仍然堅(jiān)持認(rèn)為“人類的內(nèi)心和情感始終是他作品關(guān)注的對象”[12]21。他那機(jī)智詼諧、跳躍分散、簡潔明快的語言中蘊(yùn)含著溫暖而深刻的哲理。正如2011年，巴恩斯憑借《終結(jié)的感覺》被授予布克獎時(shí)，評委會主席蓋比·伍德(Gaby Wood)這樣稱贊他：“受困于日常生活的悲劇如此感人、如此敏銳，人們只能幾乎盲目地、以片斷地形式面對，而這正是真正大師級小說的標(biāo)志。”

[1] 龍迪勇.記憶的空間性及其對虛構(gòu)敘事的影響[J].江西社會科學(xué)，2009,(9):49-52.

[2] 毛文強(qiáng).生存危機(jī)中的自我與他者——朱利安·巴恩斯小說研究[M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2015.

[3] [英]朱利安·巴恩斯.終結(jié)的感覺[M].郭國良，譯.南京：譯林出版社，2011.

[4] Julian Barnes.LevelsofLife[M].London:Jonathan Cape,2013.

[5] 張莉.哀悼的意義——評巴恩斯新作《生命的意義》[J].當(dāng)代外國文學(xué),2014,(1):74.

[6] [法] 阿蘭·巴迪歐．愛的多重奏[M].鄧剛，譯.上海:華東師范大學(xué)出版社，2012.

[7] [英]朱利安·巴恩斯.福樓拜的鸚鵡[M].湯永寬，譯.南京：譯林出版社,2005.

[8] [英]朱利安·巴恩斯.檸檬桌子[M]. 郭國良，譯.南京：譯林出版社，2012.

[9] 陳民.西方文學(xué)死亡敘事研究[M].南京：江蘇出版社，2006.

[10] Julian Barnes.Metroland[M].London: Vintage Books,2009.

[11] Julian Barnes．NothingtoBeFrightenedof[M].New York: Alfred A.Knopf,2008.

[12] McGrath, Patrick.“Julian Barnes” in Bomb[M].London：Jonathan Cape,Ltd.，1987.

【責(zé)任編輯 馬 俊】

Exploring the Meaning of Life from Memory and Narration——On Julian Barnes’ Novels

YUAN Jin-li

(School of Foreign Studies, Weinan Normal University, Weinan 714099, China)

Julian Barnes is very skillful at writing by memory and narration, which are often employed in his works. Memory is not always reliable, and narration is mostly fictional. Therefore, readers’ impression on Barnes’ novels is a mix of being fictional and authentic, amiable and natural, humorous and philosophical. The paper analyzes a few works by Barnes, hoping that readers can appreciate Barnes’ various writing styles and philosophical ideas.

memory; narration; self-identity; marriage; death

I106

A

1009-5128(2016)20-0085-06

2016-05-20

教育部人文社科青年基金項(xiàng)目:人詩意地棲居——唐代關(guān)中生態(tài)與文學(xué)(12YJC751039)；渭南師范學(xué)院人文社科重點(diǎn)項(xiàng)目：地方院校英語專業(yè)學(xué)生思辨能力培養(yǎng)研究(15SKZD03)

原金利(1977—)，女，陜西蒲城人，渭南師范學(xué)院外國語學(xué)院講師，文學(xué)碩士，主要從事英美文學(xué)與英語教學(xué)研究。