□ 左彩鳳
我與癌癥的親密接觸(二)
□ 左彩鳳
在不知不覺中時(shí)間已經(jīng)過去3個(gè)月了,到了復(fù)查的日子。這3個(gè)月的時(shí)間里,我的身心經(jīng)歷了一系列的蛻變。
2016年5月25日復(fù)查肺部CT薄掃,CT室醫(yī)生告訴我“和前次的檢查比較,影像學(xué)方面沒有發(fā)生明顯的變化”。我略有惴惴不安的心情放松了,隨口說了句“那我就繼續(xù)觀察,定期復(fù)診,是吧?”CT室醫(yī)生停頓了一下,給我的感覺貌似有些遲疑,她見我有幾絲緊張便說:“應(yīng)該沒事,你不找臨床大夫再看看嗎?”
一方面我對(duì)她是如此的信任,另一方面我對(duì)自己病情中潛在的惡性風(fēng)險(xiǎn)有不愿意面對(duì)的心態(tài)。盡管通過多年來的臨床訓(xùn)練,我明明已經(jīng)熟悉了“先做非臨床檢查再由臨床??漆t(yī)生診療疾病”的模式,但是此刻面對(duì)自己的肺部結(jié)節(jié),我有意無意地回避了“臨床??漆t(yī)生診斷”的重要環(huán)節(jié),我怕他們的診斷和CT室醫(yī)生的診斷不一致,我怕他們告訴我得了惡性腫瘤。
通過這個(gè)細(xì)節(jié),我感到自己內(nèi)心對(duì)肺惡性結(jié)節(jié)的不接納與恐懼,而這份恐懼緊張讓我變得敏感和多疑,讓我回避面對(duì)事實(shí)真相?!爸M疾忌醫(yī)”說的就是這種狀態(tài)吧。內(nèi)心的那份恐懼緊張像一個(gè)小孩蜷縮著,面對(duì)“肺癌”這座大山,有些無助,有些絕望。
我讓自己靜下心來,專注陪伴那個(gè)“恐懼的小孩”,微笑著抱著她,帶給她安全平安的感覺,帶著她踏過“眼中的大山”、看遍青山綠水。不知不覺中,我明白了“除了大山,這個(gè)世界還有很多美麗的風(fēng)景”,我知道了“這座大山也是一道風(fēng)景”,內(nèi)心的緊張恐懼悄悄消退,平安喜樂漸漸充盈。
2016年5月30日上午,我找到忙碌的胸外科主任。他閱片后說:“這個(gè)肺結(jié)節(jié)目前看上去良性的可能性大,但是病變部位靠近胸膜,如果結(jié)節(jié)一旦發(fā)生癌變將會(huì)快速轉(zhuǎn)移到全身,所以,建議胸腔鏡下手術(shù)治療?!甭牭讲皇菒盒缘?,我的心情更加放松,可是如果要手術(shù)的話心情就不那么美麗了。聽說我肺上發(fā)現(xiàn)結(jié)節(jié),幾位關(guān)系挺好、熱心的胸科醫(yī)生主動(dòng)幫我閱片,這幾位的觀點(diǎn)居然是如此的一致“應(yīng)該是良性的,體積比較小,不需要手術(shù)”。聽上去很開心,可是,可是,與主任的觀點(diǎn)不一致啊,我該怎么辦?!糾結(jié)中……
2016年5月30日晚上,我想著回家和老公商量商量。吃完飯看電視時(shí),我挺平淡地將醫(yī)生們的意見告訴了老公,老公也挺平靜地說:“目前考慮是良性,但不能排除惡變及將來惡變的可能性。定期觀察,最后可能還是得做手術(shù)。要不還是早點(diǎn)做了吧?!薄昂冒?,那就做手術(shù)吧?!币呀?jīng)糾結(jié)了一天的我毫不猶豫地接受了這個(gè)決定。
現(xiàn)在回想起來,自己平素是一個(gè)獨(dú)立有主見的人,遇到事情向來都是果斷作出決定,將決定權(quán)交給別人、被動(dòng)接受不是自己的風(fēng)格。但是,那一天,我的風(fēng)格變了,意味著那一刻生病的自己退行成了一個(gè)孩子,一個(gè)弱小的、無助的孩子,失去了獨(dú)立的能力、需要他人照顧的孩子。我更深刻地體會(huì)到了患者內(nèi)心的無助、孤獨(dú),進(jìn)而可以更好地陪伴、理解和支持患者。
我和老公商量,兒子今年6月12~13日參加中考,等兒子中考結(jié)束后就住院手術(shù)。我在等待手術(shù)到來的日子里,腦子里經(jīng)常胡思亂想——
兒子還有半個(gè)月就參加中考,不適宜讓兒子知道,要不然他會(huì)擔(dān)心、緊張、上火,會(huì)影響中考考試狀態(tài)的。
中考后要讓他去陪床和護(hù)理,這對(duì)他的心理成長(zhǎng)應(yīng)該有一定的好處。
手術(shù)后應(yīng)該有一階段身體是不舒服的,現(xiàn)在還沒有手術(shù),趁著身體能動(dòng)不受限,先帶著老爸老媽去采桑葚和櫻桃吧。
這是一個(gè)不大的手術(shù),手術(shù)過程應(yīng)該很安全的,真的出了手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)就聽天由命吧。
我住院了,心理門診怎么辦?新病人不接診去別的醫(yī)院也就罷了,復(fù)診的病人怎么辦?真想多休息幾天。
唉,心亂如麻。因?yàn)樾膩y了,這個(gè)世界就變得和麻團(tuán)一樣紛繁復(fù)雜……
知道了我的決定,同事說什么的都有?!靶邪?,早點(diǎn)做了,不用定期復(fù)查,省心,挺好的?!薄澳愕男膽B(tài)也太差了吧,還心理醫(yī)生呢!就這么害怕癌變,迫不及待地就手術(shù)了?”“你真勇敢!手術(shù)多遭罪啊,再微創(chuàng)的手術(shù)也有創(chuàng)傷?。 ?/p>
好吧,好吧,我承認(rèn)我是有些膽小恐懼,也許是有些魯莽草率。不過我只是想活得簡(jiǎn)單純粹一些,手術(shù)后就不用日日牽掛,夜夜惦記著復(fù)查,輕裝前進(jìn)的人生是我所喜歡的!
表面上風(fēng)平浪靜,私下里暗流涌動(dòng)。某天晚上,老公因?yàn)閱挝还ぷ鞯氖虑橛悬c(diǎn)煩躁。我開導(dǎo)他說:“能做多少就做多少,這些都是身外之物,身體才是自己的。像我,如果手術(shù)后肺結(jié)節(jié)是惡性的,還不知道能不能活5年呢?”老公隨口回答了一句:“手術(shù)完,能活?!蔽业难劢呛鋈挥袦I溢出……
表面上的平靜是我刻意的堅(jiān)強(qiáng),我不愿意讓他人看到我的軟弱,因?yàn)槲也唤邮茏约旱能浫鯚o能。我不愿意給別人添麻煩,因?yàn)槲矣X得自己沒有資格得到他人的照顧,因?yàn)槲遗聞e人對(duì)我的厭煩與嫌棄,因?yàn)槲遗碌玫剿苏疹欀蟛恢廊绾稳セ仞?。可是生病的、退行的自己是脆弱的、無助的、恐懼的,渴望被關(guān)注、關(guān)心和照顧。一句簡(jiǎn)單的“能活”觸動(dòng)了內(nèi)心的脆弱,撼動(dòng)了那份刻意的堅(jiān)強(qiáng),堅(jiān)冰融化成淚滴滑落臉龐。
感恩生病!此時(shí)此刻,我撩開了內(nèi)心的面紗,更深地走進(jìn)了自己的內(nèi)心世界,進(jìn)而也能夠更好地理解他人!我看到了自己的堅(jiān)強(qiáng),也看到了自己的柔弱。我放開自己去接納他人的照顧,體驗(yàn)?zāi)欠轀嘏c關(guān)心,學(xué)習(xí)照顧他人的經(jīng)驗(yàn),相信溫暖的自己將來可以更好地感恩他人。接納自己不完美的同時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己更加有力量,可以更加真實(shí)地呈現(xiàn)!
2016年6月9日辦理住院手續(xù),做好術(shù)前準(zhǔn)備,安排手術(shù)日期,等兒子中考結(jié)束后就進(jìn)行手術(shù)。但是,計(jì)劃總是沒有變化快。6月12日,醫(yī)院通知我需要次日外出開會(huì)4天,而且是舍我不能、必須參加的會(huì)議。發(fā)現(xiàn)自己存在的重要性,有點(diǎn)沾沾自喜??墒牵魈熘形缇鸵霭l(fā),不僅不能陪孩子考完試,手術(shù)日期還得往后推。
難道,老天在暗示我“這個(gè)手術(shù)不該做”?一向奉行唯物主義的我居然冒出了這樣的念頭!細(xì)細(xì)體察,原來是我內(nèi)心中一直存在對(duì)手術(shù)的抵觸,在決定手術(shù)時(shí)萌芽,伴隨術(shù)前準(zhǔn)備長(zhǎng)大,此時(shí)找到機(jī)會(huì)爆發(fā)。抵觸,因?yàn)楹ε率中g(shù)帶來的疼痛,因?yàn)閾?dān)心手術(shù)相關(guān)的風(fēng)險(xiǎn),因?yàn)閷?duì)手術(shù)必要性的懷疑,居然還有擔(dān)心“手術(shù)后老公會(huì)照顧我嗎?”“他萬一生氣了不管我怎么辦?”
忽然之間,我是那么地心疼自己。一直以來,內(nèi)心的不安全感帶來了恐懼,表現(xiàn)在對(duì)他人的不信任與警惕,以及不愿求助。回想自查體發(fā)現(xiàn)肺結(jié)節(jié)以來,我獨(dú)自復(fù)查、辦理住院手續(xù)、完成術(shù)前準(zhǔn)備,僅僅告訴老公大家對(duì)我的治療建議,最后我接受了老公的決定。記得術(shù)前談話簽字時(shí),主管醫(yī)生說:“你真勇敢!”我說:“這多大點(diǎn)事兒。”此時(shí)此刻的我,內(nèi)心是獨(dú)立且孤獨(dú)的,表面的微笑伴隨著內(nèi)心的酸澀感。理智客觀地說,我的老公是一個(gè)典型的顧家、負(fù)責(zé)任的山東男人。但是,我的不安全感卻讓我在某些時(shí)刻表現(xiàn)出來過分的獨(dú)立,以及對(duì)他的不信任。我的記憶力一向不太好,發(fā)生過的事情很快就忘記,所以,也不知道自己曾經(jīng)經(jīng)歷過什么導(dǎo)致了今天的狀態(tài)。采用自我催眠和認(rèn)知行為療法,我只有一次次回到自己的內(nèi)心世界,陪伴那個(gè)孩子成長(zhǎng),并引領(lǐng)她遠(yuǎn)離曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn),進(jìn)入當(dāng)下真實(shí)的世界,構(gòu)建那份安全與信任!
4天的會(huì)議很快結(jié)束,明天手術(shù)。