文/文寧
至少,有圖為證
文/文寧
認識真實的世界不易,認識真實的異域世界更難,而認識真實的久遠年代的異域世界,則是難上加難。
由一幅地圖,還原數(shù)百年前繪制地圖者對“遠在天邊”國度的歷史概貌,用“盲人摸象”來形容都不如用“螞蟻摸象”更準確——因為這是超難的挑戰(zhàn)。
意大利兩位學(xué)者力圖挑戰(zhàn)這個高難動作——他們合著的《天朝大國的景象——西方地圖中的中國》一書,將散落于世界各地博物館、檔案館、大學(xué)及公司的中國古代地圖搜集在一起,借助它們,梳理出當(dāng)時歐洲人對中國的認識,包括很多模糊、矛盾甚至好笑的認識。
這些地圖有印在銅版上的、石板上的、紙上的,有畫在絲綢折扇上的,更多的是羊皮紙小畫卷和木版水彩畫。盡管地圖對于史學(xué)研究的確切意義,書中的論述頗有些模糊、零亂,作者不得不借助大量其它文字材料還原當(dāng)時的歷史原貌,但無論如何,借助地圖展示人類歷史復(fù)雜演進中的某些側(cè)面與片斷,這種嘗試很有意思。
記得電視劇《康熙王朝》有一個片段,康熙面對臣子精心繪制的第一張大清地圖,激動不已,“率土之濱,莫非王土”,那是他的大清國的疆土??!做帝王的最大榮耀,真真切切地由一幅地圖全景展現(xiàn)出來。
說句外行話,歷史學(xué)家終身所做的功課,不過是“連連看”的游戲,即將一個歷史事實與另一個歷史事實接連起來,得到一個或因果或相關(guān)的前人沒發(fā)現(xiàn)的結(jié)論。像《中國簡史》《世界通史》之類,大體屬于粗線條的“連連看”。而要還原具體年代、具體地域的歷史,則需要眾多歷史學(xué)家共同繪制細致的歷史事實“聯(lián)絡(luò)圖”?!短斐髧木跋蟆芬粫械牡貓D多粗糙、簡陋,其背后是當(dāng)時地理信息的嚴重隔絕,使得歐洲人對中國的認識存在“巨大障礙”,摻雜支離破碎的信息、神話般的傳說,加上浪漫的想象。
那么,在人類之外,在沒有照相技術(shù)的年代,世界各地千奇百怪的動植物都長什么模樣?今天的動植物與它們的祖輩有著怎樣的相似與差異?
幸虧,有圖為證——倫敦自然史博物館珍藏著一大批17世紀以來,探險者留下的世界各地動植物的精美水彩畫。英國學(xué)者托尼·賴斯編著的《發(fā)現(xiàn)之旅》,沿著“歷史上最偉大的十次自然探險”故事,集納了不少這樣的作品。這些以鳥類、開花植物、哺乳類動物與昆蟲為題的水彩畫,一幅幅幅栩栩如生,今天看來,一點不比相機拍出的照片遜色,甚至它們更是紀實的藝術(shù)珍品。
無論15世紀《宇宙志》水彩版畫地圖,還是18世紀“達爾文風(fēng)琴鳥”水彩畫,哪怕是粗線條的、技術(shù)原始的記錄,每一筆都記錄著一個歷史的片斷,它們對人類未來社會的意義不可估量,甚至影響著今天我們的生活。
比如,很多人愛吃的牛奶巧克力就與300年前一位探險家留下的可可標本有關(guān)。當(dāng)時,英國醫(yī)師漢斯·斯隆隨探險船到牙買加,在日記中記載了當(dāng)?shù)刈匀?、社會生活的豐富內(nèi)容,請人制作了大量植物標本、素描,還發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝讼矚g飲用可可飲品,不過“其味令人作嘔且難消化”,他加入牛奶使飲品變得可口。這一專利配方被吉百利公司取得,至今一提起“吉百利”,許多人都認為它是牛奶巧克力的代名詞。
在《牙買加自然史》序言中,斯隆博士說,“由于自然史知識是對事實的觀察,與其他事物相較下,是更確鑿無誤的,依個人淺見,它比推論、假說、演繹等更不容易出錯……”至少,有圖為證。
厲害了,有圖為證——正是拜它們所賜,我們才能看到遠古時代的真實信息——謝謝它們!更謝謝它們的創(chuàng)作者!