周 靜

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230000)

?

論《人面桃花》的神秘敘事

周 靜

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230000)

《人面桃花》不僅是格非對現(xiàn)代主義和現(xiàn)實主義的雙重把握，更是他積極向“傳統(tǒng)”內(nèi)轉(zhuǎn)，使文本染浸著傳統(tǒng)底色的一部作品。其中的種種“神秘”敘事和傳統(tǒng)神秘文化存在著內(nèi)在的勾連，這種勾連使文本始終縈繞著一種神秘氛圍，對敘事內(nèi)容產(chǎn)生重要影響，更深化了文本的意義層，使其展現(xiàn)豐富的敘事魅力。具體表現(xiàn)為：其一、神秘莫測的命運變數(shù)激發(fā)對歷史和生活本相的玄思；其二、詭異蹊蹺的夢境體驗促進文本敘事的開闊化；其三、人物的神秘化加深了讀者的閱讀體驗。

格非；《人面桃花》；神秘敘事

神秘文化是中國傳統(tǒng)文化的組成部分。近代以來，傳統(tǒng)神秘文化被看做封建迷信，因此很是沉默了一段時間。隨著20世紀(jì)80年代的思想解放，文化逐漸呈現(xiàn)多元化格局，人們對神秘文化采取包容的態(tài)度。文學(xué)創(chuàng)作方面，在西方后現(xiàn)代主義和拉美魔幻現(xiàn)實主義的影響下，中國作家們的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向“非理性”，而民間和“神秘文化”更成為一部分作家創(chuàng)作的源泉，如賈平凹《太白山記》志怪系列，莫言的《生死疲勞》等等，神秘文化思潮可謂涌動不止。格非也曾談到：“中國文學(xué)作品有一種可親的入世情懷，有人倫，也有神秘的天數(shù)?！盵1]作為一個“不可知論者”和“宿命論者”，格非深受傳統(tǒng)神秘文化的浸潤。本文從《人面桃花》所涉及的“命運”、“夢境”、“神秘人物”等內(nèi)容來具體闡釋該文本“神秘”敘事的深層意義以及對作品思想和藝術(shù)特色的積極作用。

一、命運的意味

中國有悠久的神秘文化淵源，如命運之說，影響久遠(yuǎn)，不只是一種思想，乃成為一種文化心態(tài)。這種心態(tài)既可以說是一種“反叛”和“覺醒”，也可以說是一種“豁達(dá)”和“無奈的勸慰”。構(gòu)成一種交雜卻并不兩極分化互為否定的思維方式。在《人面桃花》一書中，作者以“命運的意味”進行歷史和生活本相的探索，揭示了個人命運的偶然無常以及個人與歷史、現(xiàn)實之間的非理性關(guān)聯(lián)。

格非相信奇遇對人生走向的作用，相信命運的注定，人生既有天命、時勢，亦有偶然、變化。這股命運的繩索交織捆綁，在盡頭處是注定，在過程中是千變?nèi)f化?！度嗣嫣一ā分胁]有明確交待陸秀米為何走上革命者的道路，可始終纏繞在她身上的有一種宿命的意味?！八檬种篙p輕地叩擊著釜壁，那聲音讓她覺得傷心。那聲音令她仿佛置身于一片寂寞的禪寺之中。禪寺人跡罕至，寺外流水潺潺，陌上纖纖柳絲……有什么東西正在一寸一寸地消逝，像水退沙岸，又像是香盡成灰，再想想人世喧囂嘈雜，竟全然無趣?！盵2]從作者描寫陸秀米叩擊瓦釜產(chǎn)生的幻覺開始，她就在冥冥之中即將踏上屬于自己的命運之途?！凹拍?、禪寺、流水”，這里已經(jīng)預(yù)言了她來到花家舍的那座孤島，遇見韓六，登上圍困的心之岸，也預(yù)示著她最終“香盡成灰”的“消逝”。然而她并不是消極地等待命運給自己的安排，命中注定之中，其實有著更多非邏輯的存在。秀米被劫完全是一個偶然性事件，打破常識和經(jīng)驗，突如其來。這時的非邏輯卻進一步促進她走向宿命，偶然性成為必然性的前提，作者對宿命的特別關(guān)注通過偶然滲透出來。偶然具有普遍性，生命充滿了意外，這種種意外促使他人及其自身做出種種看似“必然”的決定。作者此時用不可知性代替了傳統(tǒng)意義上的歷史觀，秀米的行為及命運變幻莫測，玄奧離奇?！度嗣嫣一ā芬砸欢ǖ臅r代歷史作背景，故事顯得有據(jù)可考。但是歷史和個人常常是不可知的，我們習(xí)慣于按照我們的需要解讀他人的行為和思想。秀米為什么要奔上革命道路，是什么促使了她，作者并不從社會歷史的宏觀角度來刻畫，而從個人的角度去展現(xiàn)。可以說，秀米受著命運的莫名牽動，她的身上時常表現(xiàn)為有一種“莫名的欲望”。她的成長及具體行為作者時常有意“遠(yuǎn)視”，這些都是橫亙在我們面前的歷史、個人以及生活本相之間的差距。

《人面桃花》中神秘莫測的命運在詭譎變幻間為作品帶來深刻的玄思性。神秘的背后是思索，人們會孜孜不倦地追求由“不可知”到“知”。福斯特認(rèn)為：“神秘感對情節(jié)是十分重要的，沒有智慧是無法欣賞的。對好奇心強的讀者只要‘然后……然后……’就行了，而要欣賞到神秘的奧妙，除用一半心思閱讀下去外，還要留下另一半心思進行思考?！盵3]這種形而上的玄思也就是上文我們談到的對生活和歷史本相的思考，是作品對命運和偶然的追問，是對存在的思索和探尋。

二、夢境的打開

“夢”除了受到西方心理學(xué)的關(guān)注，自古以來在中國也是一個饒有意味的話題所在，除了《周公釋夢》，更有“莊周夢蝶”、“黃粱美夢”、“南柯一夢”等著名典故，而《紅樓夢》的太虛幻境描寫也對后世產(chǎn)生重要影響。夢不僅是一種神經(jīng)活動，也是一種心理實況，還代表了某些神秘預(yù)示和感覺體驗。很多新生代作家的作品中展現(xiàn)夢境體驗，打開新的文化視窗，一方面是現(xiàn)代意義上的“神秘夢境”，另一方面離不開我國傳統(tǒng)神秘文化中對“夢”的思考?！叭宋ㄓ性趬艟持胁拍塬@得真實感，這就是格非的哲學(xué)?！盵4]由此可見，在作品中進行夢境描寫對格非的重要意義。夢境敘事可以說是一種開放性敘事，非理性的描寫豐富了作品的表現(xiàn)力。在《人面桃花》中，夢境成為一種跨時空的生命體驗，承續(xù)傳統(tǒng)夢境描寫的預(yù)示作用，彌補日常經(jīng)驗的缺失。秀米未曾見過王觀澄，卻在他被殺的那個夜晚夢見王來找秀米，而秀米所見真人和所夢并無二樣，這種詭異夢境給整部作品以神秘氣氛，推動情節(jié)的發(fā)展，更重要的是彰顯了獨特的生命體驗，表現(xiàn)了現(xiàn)實世界中難以直露表現(xiàn)的事物。王觀澄借夢境抒發(fā)自己的理想和苦悶，秀米通過夢境了解不易看清的本相，正印證了格非在創(chuàng)作中對夢境的“信任”。人在一生中會產(chǎn)生大量夢境，現(xiàn)實的經(jīng)驗因為連續(xù)性會構(gòu)成完整的記憶，然而夢境卻成為斷裂的人生碎片，于潛意識深處豐富我們的人生體驗，讓幻覺和直覺等等不易言明的抽象事物找到一個有力載體，人有了第六感甚至第七第八感。因此作者實則讓夢境成為一個載體，聯(lián)想和意義在此得到延伸，現(xiàn)實得到延展?！艾F(xiàn)實”和“夢境”之間也存在著一股張力，使得《人面桃花》掙脫理性的束縛，同時展現(xiàn)豐富的生命體驗，在“虛”與“實”之間走向咀嚼不盡的想象空間。

《人面桃花》中的“夢”常常也作為一種契機帶來虛假和真實的思索，在傳統(tǒng)文化中，“南柯一夢”、“莊周夢蝶”從哲理層面思索現(xiàn)實和夢境的關(guān)系，到底是人生如夢，還是夢里人生?！度嗣嫣一ā分卸啻纬霈F(xiàn)夢和現(xiàn)實的恍惚感受：“她不由得這樣想，盡管她現(xiàn)在很清醒，但卻未嘗不是一個更大、更遙遠(yuǎn)的夢的一部分。”[2]49以及“會不會是這樣：那天她根本沒有遇到土匪，沒有來到花家舍……所有這些事，只不過是她在轎內(nèi)打了一個盹，做的一個夢。”[2]137可以說在這里，作者將傳統(tǒng)的“人不能完全區(qū)分真實和虛幻”的感受真真切切地訴諸筆端。個人的感受是狹隘的、主觀的，如果人生僅僅是一場虛幻的自我欺騙的夢境，那么現(xiàn)實到底多大程度上駐扎在浮云幻世之中。人在追求理想的過程中又多大程度上接近了自身的真實，個人的生命感受經(jīng)受作者的質(zhì)問。“大同思想”“桃花源夢”是集體心理的產(chǎn)物，但是這一夢想必須“個體”聯(lián)接“個體”有意識繼而有組織地去實現(xiàn)。作者以復(fù)雜的心態(tài)通過對“夢”的體驗，將歷史、現(xiàn)實、個人納入考量之中，作品因而展現(xiàn)了開闊深邃的敘事局面。但是如果放任“虛幻”的韁繩馳騁就會陷入唯心主義的圈套之中，作者盡力把控著現(xiàn)實背景，將現(xiàn)代意識和傳統(tǒng)文化積淀攪拌均勻，各有側(cè)現(xiàn)。

夢境敘事使《人面桃花》的敘事局面更為開放，作品也因而更具象征意味?！皦簟笔抢硐?，是欲望，是非理性存在。作者以夢境為“心靈窗口”，使得很多理性無法囊括的東西得以展現(xiàn)，作者也可以在自由天地里表現(xiàn)自己獨特的生命體驗。感覺、感受、直覺、幻覺、潛意識、神秘力量等等非理性、非邏輯性內(nèi)容使作品更加充盈飽滿，同時也拓展了思想的維度，延伸了體驗的深度。這些對“夢”和現(xiàn)實的恍惚感受喚起讀者的思考，個人體驗和集體體驗的共通性也為作品帶來迷離朦朧、若有所思、若有所感的審美效果。

三、人物的神秘化

在中國古代的“志怪”“傳奇”等作品中都離不開神秘人物，他們行蹤不定，身世不明，行為舉止也不易被人察覺，因此他們身上也帶有濃厚的神秘意味。神秘人物總有其獨特的標(biāo)志，常常出現(xiàn)在文本中的如骯臟邋遢的乞丐，瘋瘋癲癲的和尚，來路不明的陌生人等等。在《人面桃花》一書中，神秘人物是推動情節(jié)發(fā)展必不可少的人物，他們隱晦不定，若隱若現(xiàn)，使小說敘事有所空白和懸置，進一步加重了敘事的神秘氛圍并促進情節(jié)的內(nèi)在變化。神秘人物時常成為一個符號，她們背后所代表的常常是一種高于人物本身的情節(jié)或思想設(shè)定。秀米在整修閣樓的工匠都要離去時竟然遇見了慶生，慶生的表面身份是木匠，真實身份卻是土匪，他既是土匪又是木匠，雙重身份的分離體現(xiàn)了慶生身份的神秘特點。工匠們不僅僅為了整修閣樓，還為了日后的打劫做下準(zhǔn)備，身份不定的慶生和工匠們預(yù)設(shè)了秀米人生轉(zhuǎn)折的開啟。在這里，作者設(shè)置的“陌生人”的“行動邏輯”是“陌生化”的，人物形象只是側(cè)面刻畫，人物行為難以測定，無論是這群土匪還是秀米，在機緣巧合之下某個行為就會成為生命中的一個節(jié)點，用無形之手推動情節(jié)和故事的發(fā)展。而“慶生”不僅代表“普通人”，也代表了膨脹的“個人欲望”?；疑岜臼峭跤^澄努力構(gòu)建的“大同世界”，但是住在那里的一群“領(lǐng)袖”人物卻成了“欲望的容器”，他們就像一串珠鏈，從第一顆珠子膨脹斷裂開始，后面也相繼分散迸落，團體從個人的分離開始分崩離析，故事在毀滅中前進，個人欲望的膨脹和無節(jié)制導(dǎo)致花家舍最后的覆滅。但是王觀澄的理想?yún)s在秀米身上得以現(xiàn)代性的延續(xù)，陌生人和陌生人之間亦有難以厘清的莫名聯(lián)系，正是這種蘊藉其中的潛在關(guān)系和意義等待讀者的發(fā)現(xiàn)和探尋。

“陌生人”們成為偶然性要素和神秘力量來源，在情節(jié)進展過程中他們可以懸置，可以缺失，也可以多面展開，因此神秘的“陌生人”具有多重意義，他們時常能被信手拈來，形象的模糊性正促使其具有更多的可塑性，還為故事增添跌宕起伏之姿態(tài)，伏筆之外再添伏筆，無形之中驅(qū)使讀者暢想和領(lǐng)悟。秀米的“謎”離不開來到她身邊的那些“陌生人”，除了慶生，她來到花家舍的島上又遇見“韓六”。韓六與其說是一個尼姑，毋寧說“尼姑”只是她的一重身份。韓六一出場她的遭遇就讓人心生憐憫，但是在之后的發(fā)展中她卻越來越給人深藏不露之感，她有著不同常人的睿智和淡然，也有世俗的需要和處事方法，到最后她給秀米一枚“金蟬”，她的身份更成了一個謎。韓六究竟是“蜩蛄?xí)钡囊晃活^領(lǐng)還是無意之間在某人的指示下將金蟬交給秀米……韓六在這里實際上就代表了多種可能性，也代表了不確定性，她讓讀者覺得故事情節(jié)還有一條“隱線”，作者只讓我們看到表面的那一層，但是內(nèi)在的那一層卻云里霧里、撲朔迷離、耐人尋味。

神秘敘事將《人面桃花》投向“形而上”的高度，將文本帶入更為開闊的敘事境地，豐富了作品的表現(xiàn)力，將讀者引入“深度思考”的閱讀體驗之中，這些不僅增添了作品的思想性和內(nèi)涵性以及藝術(shù)魅力，也完成了文本和讀者的巧妙“溝通”和“問答”。

神秘敘事還使作品籠罩上一層神秘氛圍，因此形成獨特的藝術(shù)風(fēng)格。作者用充滿靈氣的筆觸勾勒出詭奇的藝術(shù)面貌，而不是因為科學(xué)和理性導(dǎo)致的想象力喪失而一味用“神秘”去代替藝術(shù)創(chuàng)造。將“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”結(jié)合，聯(lián)接兩者的是影響久遠(yuǎn)的文化心態(tài)，是思想解放的必然，是藝術(shù)多元化的生發(fā)。

與此同時，“神秘作為一個審美范疇，它能給人一種朦朧、含蓄、深邃的美學(xué)感受?！盵5]缺失和懸置以及對象的不可知與模糊性會帶來迷離朦朧的神秘美感。神秘敘事打破我們的習(xí)慣思維，輸入非理性，感受非經(jīng)驗邏輯性的存在，產(chǎn)生陌生化效果。因此可以說“它體現(xiàn)出創(chuàng)作主體對審美對象的一種特定感知方式?！盵6]

[1]劉偉.格非的神秘主義詩學(xué)[J].文藝評論，2009(01)65.

[2]格非.人面桃花[M].遼寧:春風(fēng)文藝出版社，2004:68.

[3]福斯特.小說面面觀[M].廣州:花城出版社，1984:27.

[4]余中華. 雨季·夢境·女性——格非小說的三個關(guān)鍵詞[J]. 小說評論，2008(06)52.

[5]張學(xué)軍.中國當(dāng)代小說流派史[M].濟南:山東大學(xué)出版社，2000:266-267.

[6]洪治綱.追蹤神秘——近期小說審美動向[J].當(dāng)代作家評論，1993(06)69.

責(zé)任編輯 張吉兵

2016-03-17

10.3969/j.issn.1003-8078.2016.04.10

周靜(1992-)，女，安徽銅陵人，安徽大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。

I206.7

A

1003-8078(2016)04-0044-03