汪 榮

“主旋律”大廠小說(shuō)的敘事策略與意識(shí)形態(tài)

汪 榮

“主旋律”大廠小說(shuō)是改革的伴生物，也是“改革”主題在敘事上的呈現(xiàn)。它一方面再現(xiàn)了1990年代中期社會(huì)轉(zhuǎn)型與企業(yè)改革中出現(xiàn)的焦慮和問(wèn)題，另一方面也通過(guò)敘事策略的運(yùn)用完成了自身的意識(shí)形態(tài)表達(dá)。在美學(xué)與政治之間，“主旋律”大廠小說(shuō)是具有歷史能動(dòng)性的文學(xué)。而“社會(huì)主義的歷史記憶”如何重回主流意識(shí)形態(tài)的領(lǐng)域，以及它在敘事上的表達(dá)也成為“主旋律”大廠小說(shuō)的重要特征。

“主旋律”大廠小說(shuō)；敘事策略；意識(shí)形態(tài)；社會(huì)主義的歷史記憶

在中國(guó)語(yǔ)境下，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作是一種“再現(xiàn)”的藝術(shù)，而文學(xué)與歷史之間具有鏡像關(guān)系。事實(shí)上，我們無(wú)需重復(fù)詩(shī)與史、美學(xué)與政治的辯證，就可以從1990年代的文學(xué)作品中看到“改革”留下的清晰面影。那是一個(gè)機(jī)遇與危機(jī)并存的時(shí)代，突然開(kāi)放的市場(chǎng)釋放了個(gè)人的夢(mèng)想與希望，適應(yīng)游戲規(guī)則的人如魚(yú)得水，趕不上步伐的人被歷史淘汰。當(dāng)歷史進(jìn)化的活劇在中國(guó)大地上轟然上演，改革的邏輯漸次展開(kāi)，它的后果(如工人下崗問(wèn)題)也就逐漸被利益受損、承受代價(jià)的普通民眾所體認(rèn)，于是他們?cè)?0年代對(duì)改革的玫瑰色想象消失，“改革”遭遇了危機(jī)時(shí)刻。*劉復(fù)生：《歷史的浮橋——世紀(jì)之交“主旋律”小說(shuō)研究》，開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2005年，第81頁(yè)。而在90年代的新意識(shí)形態(tài)中，“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與維護(hù)國(guó)家穩(wěn)定”卻是國(guó)家的合法性根基，因此，改革必須朝向現(xiàn)代性的愿景繼續(xù)前行，至于對(duì)“改革”合法性的辯護(hù)，則由主流意識(shí)形態(tài)通過(guò)“主旋律”的想象和建構(gòu)展開(kāi)。

作為敘述改革的文學(xué)，“主旋律”大廠小說(shuō)無(wú)疑要“擔(dān)此重任”，對(duì)改革中出現(xiàn)的問(wèn)題進(jìn)行有效地回應(yīng)，“重續(xù)‘改革’的合法性，并對(duì)遲到和乏力的‘政治體制改革’作出辯解，對(duì)其歷史正當(dāng)性作出文學(xué)的論證”*劉復(fù)生：《歷史的浮橋——世紀(jì)之交“主旋律”小說(shuō)研究》，第81頁(yè)。。于是，《人民文學(xué)》1996年第8期的編者按《關(guān)于〈大廠〉及其續(xù)篇的話題》寫道：“小說(shuō)《大廠》之所以引人注目，是因?yàn)樽髌氛鎸?shí)地寫出了轉(zhuǎn)軌期國(guó)有大中型企業(yè)面臨的困境，寫出了在困境中人們的種種心態(tài)和不屈不撓的苦斗精神，寫出了人們?cè)诨茧y中的真情。而在《大廠續(xù)編》里，作者則致力于價(jià)值的重建；在由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)——社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)——的痛苦新生中，人們應(yīng)否保持和如何保持某些價(jià)值并重建某些價(jià)值?！?編者：《關(guān)于〈大廠〉及其續(xù)篇的話題》，《人民文學(xué)》1996年第8期。不難看出，官方色彩很濃的“國(guó)刊”對(duì)于談歌這兩部作品的評(píng)價(jià)很高，且著重指出了作品中蘊(yùn)含的“苦斗精神”“真情”以及“價(jià)值”；而與這一關(guān)鍵詞序列并置的，則是“困境”“種種心態(tài)”“痛苦新生”。兩相比較，編者的情感取向和價(jià)值判斷十分明顯。他將談歌作品中“呈現(xiàn)問(wèn)題-解決問(wèn)題”兩個(gè)面向進(jìn)行切割，試圖從作品中提煉出積極性精神元素(守住精神，轉(zhuǎn)化新生)，為改革的繼續(xù)前行進(jìn)行辯護(hù)。這份帶有閱讀指南意味的編者按在讀者進(jìn)入文本閱讀之前，已然為讀者定下了閱讀的基調(diào)和方向，完成了對(duì)作品的闡釋和解讀。不過(guò)，這份頗具癥候性的編者按，卻為我們理解“主旋律”大廠小說(shuō)的敘事策略與主流意識(shí)形態(tài)之間的關(guān)系提供了一個(gè)良好的示范。

一、逃逸的美學(xué)：圓形結(jié)構(gòu)的自我闡釋

“主旋律”大廠小說(shuō)中，故事的情節(jié)大多以工廠為背景、圍繞中心人物展開(kāi)，例如《車間主任》中北方重型機(jī)械廠的中層干部車間主任段啟明、《大廠》及其《續(xù)編》中紅旗廠的廠長(zhǎng)呂建國(guó)、《年底》中的周書(shū)記、《學(xué)習(xí)微笑》中食品廠糕點(diǎn)車間的女工劉小水、《女工》中羊毛衫廠倉(cāng)庫(kù)女工金妹。這些人物在各自工廠中處于不同的階層，中間既有管理階層的廠長(zhǎng)和書(shū)記，也有中層干部，還有普通的職工，他們擁有不同的身份和位置，也有各自的煩惱和困惑，從而在不同的視角下展現(xiàn)了“工廠”這一社會(huì)生產(chǎn)部門在改革時(shí)代面臨的困境和問(wèn)題。

工廠的困境和問(wèn)題正是“主旋律”大廠小說(shuō)敘事的重點(diǎn)。綜觀大廠小說(shuō)，我們不難發(fā)現(xiàn)其情節(jié)主要是在“呈現(xiàn)問(wèn)題”中展開(kāi)的，而在文本的末尾，則照例有一個(gè)“光明的尾巴”，這就意味著“解決問(wèn)題”。這種“呈現(xiàn)問(wèn)題-解決問(wèn)題”敘事策略的使用，說(shuō)明了“主旋律”大廠小說(shuō)依然使用的是“平衡-打破平衡-平衡”的傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義敘事結(jié)構(gòu)。而這一類型的敘事最大的特色則在于起承轉(zhuǎn)合的完整性，以及文本內(nèi)部的圓融和封閉。這是一個(gè)圓形的結(jié)構(gòu)，具體呈現(xiàn)在作品中，是開(kāi)頭與結(jié)尾的呼應(yīng)。

例如大廠小說(shuō)的代表作品《大廠》，故事就是以紅旗廠廠長(zhǎng)呂建國(guó)郁結(jié)的情緒開(kāi)端的，作者捕捉到呂建國(guó)新年后上班的場(chǎng)景細(xì)節(jié)，并在前幾段就把春節(jié)前就鬧出來(lái)的兩件煩心事呈現(xiàn)出來(lái)：其一是廠辦公室主任老郭陪著河南大客戶鄭主任嫖妓被公安局抓了；其二是廠里唯一的一輛高級(jí)轎車被弄丟了。而屋漏偏逢連夜雨，呂建國(guó)上班之后可謂是舉步維艱，各種瑣碎的事件壓在他的身上，等待他處理，于是故事就在他到處“救火”中展開(kāi)，工廠的種種矛盾也在這些“事件”中凸顯。而在作品的結(jié)尾，這些問(wèn)題都妥善地解決了。《大廠》中很少有風(fēng)景描寫，但在開(kāi)頭第二段作者寫道“呂建國(guó)發(fā)現(xiàn)窗子沒(méi)關(guān)，早春的寒風(fēng)呼呼往屋里灌著，窗臺(tái)上的那盆月季花都打蔫了”，而在最后作品末尾“呂建國(guó)站在廠門口，突然發(fā)現(xiàn)廠門口的樹(shù)一夜之間，已經(jīng)綠綠的了，惱人的春寒大概就要過(guò)去了”。兩相對(duì)照可見(jiàn)，“春寒”這一物候不僅為故事提供了季節(jié)背景，更暗示了矛盾的存在，而結(jié)尾處“過(guò)去了”則代表問(wèn)題的解決和生活的希望。

無(wú)獨(dú)有偶，“呈現(xiàn)問(wèn)題-解決問(wèn)題”的敘事策略同樣出現(xiàn)在《大廠續(xù)編》中。如果說(shuō)《大廠》涉及的矛盾過(guò)于日?，嵥椋荒鼙┞逗团泄S出現(xiàn)的問(wèn)題，那么《大廠續(xù)編》則觸及了改革時(shí)代的宏大敘事：市場(chǎng)機(jī)制和企業(yè)兼并。這兩件大事構(gòu)成了《續(xù)編》的主要敘事內(nèi)容，又分別通過(guò)包工頭馮大腦袋和環(huán)宇廠廠長(zhǎng)章東民展開(kāi)，其中尤以企業(yè)兼并作為重點(diǎn)。章東民原本是紅旗廠的老員工，因與原來(lái)的老廠長(zhǎng)鬧不來(lái)，于是一氣之下去了國(guó)營(yíng)小廠環(huán)宇廠，但環(huán)宇廠在市場(chǎng)中發(fā)展壯大，而紅旗廠卻積重難返越來(lái)越不景氣。于是市委想讓環(huán)宇廠兼并紅旗廠，但在是否接受紅旗廠工人的核心問(wèn)題上，雙方僵持不下。“如何安置工人”(或者說(shuō)“如何讓工人不下崗”)成了故事的焦點(diǎn)。拉鋸戰(zhàn)的最后，章紅民同意“不剝離任何一個(gè)員工”，故事在拆毀舊廠房的爆炸聲中結(jié)束。

較之《大廠》，《續(xù)編》更能真切地觸摸到改革帶來(lái)的社會(huì)困境——工人下崗問(wèn)題。從經(jīng)濟(jì)理性和利益最大化的原則而言，市場(chǎng)與發(fā)展主義的目標(biāo)無(wú)疑是開(kāi)源節(jié)流，用最小的投入換取最大的回報(bào)，面向市場(chǎng)的企業(yè)無(wú)疑會(huì)要求人力資源的優(yōu)化配置，以促進(jìn)效率的增長(zhǎng)。就此而言，當(dāng)企業(yè)實(shí)行兼并，工人下崗則不可避免，就紅旗廠的情況而言更是如此。但是，作者在呈現(xiàn)了工人下崗問(wèn)題之后，“解決問(wèn)題”的對(duì)策卻是在國(guó)營(yíng)廠之間實(shí)現(xiàn)兼并。我們不妨來(lái)考察一下《續(xù)編》中“解決問(wèn)題”的方式。首先，從工廠的層面上說(shuō)，值得注意的是環(huán)宇廠的“國(guó)營(yíng)”性質(zhì)，而非外國(guó)資本或者民營(yíng)資本，這就避免了市場(chǎng)機(jī)制可能帶來(lái)的勞資沖突；同時(shí)，我們還需要注意章紅民這個(gè)紅旗廠舊員工的身份，他必然是一個(gè)“有情的人”，與市場(chǎng)中片面追求經(jīng)濟(jì)利益的“無(wú)情的人”不同，這一特殊的身份充當(dāng)了市場(chǎng)與舊體制之間的中介。其次，從工人的角度而言，紅旗廠的改革并沒(méi)有“傷筋動(dòng)骨”，而是順利地將體制內(nèi)的工人轉(zhuǎn)化為面向市場(chǎng)的工人，并減少了突然到來(lái)的市場(chǎng)機(jī)制對(duì)工人的沖擊以及由此帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題。最后，就意識(shí)形態(tài)層面來(lái)說(shuō)，國(guó)營(yíng)企業(yè)兼并這一解決方式的使用，將紅旗廠兼并到環(huán)宇廠的舉措保持了原有的路徑依賴和體制慣性，避免了市場(chǎng)帶來(lái)的沖擊——這一對(duì)策的采用，無(wú)疑將矛盾進(jìn)行了淡化、轉(zhuǎn)移并加以解決，從而將改革成本和合法性危機(jī)降到最低。在這樣的“解決問(wèn)題”的方式下，紅旗廠的工人們無(wú)疑是幸運(yùn)的。

但《學(xué)習(xí)微笑》中的女工劉小水則沒(méi)有這么幸運(yùn)，她無(wú)可奈何地下崗了?！秾W(xué)習(xí)微笑》主要講述劉小水等八名女工被廠里抽出來(lái)，為準(zhǔn)備接待來(lái)廠投資的港商參加禮儀培訓(xùn)班“學(xué)習(xí)微笑”。廠領(lǐng)導(dǎo)為了和港商融資，用盡各種手段，但港商來(lái)時(shí)卻被副市長(zhǎng)接走，融資失敗，廠子破產(chǎn)。除此之外，劉小水的家庭和親屬的處境都很不堪，公公和父親都因貧窮而苦惱。盡管小說(shuō)呈現(xiàn)了種種的問(wèn)題，但解決問(wèn)題的方式卻出奇地簡(jiǎn)單和偶然。小說(shuō)結(jié)尾，劉小水的丈夫要給車間主任送禮，劉小水辛苦了一晚上，炸出了“最后一次”的完美的梅豆角。結(jié)果禮沒(méi)送成，劉小水本想扔了，出門之后卻又舍不得，拿回來(lái)倒在大盤子里上街賣，居然生意極好。于是劉小水尋著了生計(jì)，在街頭擺了個(gè)賣點(diǎn)心的小攤，專賣梅豆角?！秾W(xué)習(xí)微笑》以微笑為題，但在文本多次寫到劉小水的哭泣，以樂(lè)寫哀、以笑寫淚，作者以參差和對(duì)照的寫法呈現(xiàn)了下崗女工的困境與窘境。但這光明的結(jié)局卻是柳暗花明，以情節(jié)的突轉(zhuǎn)驅(qū)散了前面的陰霾，在故事結(jié)束之前從苦難中側(cè)身而出。

由此可見(jiàn)，“主旋律”大廠小說(shuō)“呈現(xiàn)問(wèn)題-解決問(wèn)題”的敘事策略無(wú)疑是成功的。不管是表現(xiàn)工廠的困局、企業(yè)改革的劇變，還是工人下崗的問(wèn)題，它都在文本內(nèi)部構(gòu)成了一個(gè)圓形的封閉的結(jié)構(gòu)，達(dá)到了自身完滿的闡釋。這就意味著，當(dāng)小說(shuō)縫合起“呈現(xiàn)問(wèn)題”與“解決問(wèn)題”兩個(gè)面向，將“呈現(xiàn)問(wèn)題”包裹在“解決問(wèn)題”之中，那么主流意識(shí)形態(tài)就暫時(shí)緩解了改革的合法性危機(jī)，回應(yīng)了民眾對(duì)改革及其后果的質(zhì)疑。在這敘述與意識(shí)形態(tài)的闡釋循環(huán)中，讀者無(wú)需直面慘淡的真實(shí)，無(wú)需回望自己的創(chuàng)傷記憶，從苦難中逃逸出去，只需沉浸在封閉的文本中，問(wèn)題就能得到想象性的解決。由此，文學(xué)的治愈與宣泄作用體現(xiàn)出來(lái)了。作為意識(shí)形態(tài)的載體和媒介，文學(xué)通過(guò)情感的撫慰，緩解了受眾對(duì)改革以及后果的追問(wèn)與質(zhì)疑。

二、彌合的敘事：“以廠為家”與憤懣的轉(zhuǎn)移

意識(shí)形態(tài)批評(píng)理論認(rèn)為，“由于意識(shí)形態(tài)幻象的賭注是要構(gòu)建沒(méi)有對(duì)抗的社會(huì)，因此它就要隱藏、彌補(bǔ)被實(shí)際存在的對(duì)抗性斗爭(zhēng)所分裂的社會(huì)狀況，掩飾社會(huì)的不一致性?！?李明：《后馬克思主義意識(shí)形態(tài)理論研究》，北京：人民出版社，2011年，第236頁(yè)。有論者就曾指出談歌小說(shuō)的不足之處是“對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判力度還不夠深刻”*喻濱：《談歌:尋找失落的家園——兼論新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的道德意識(shí)表現(xiàn)》，《當(dāng)代文壇》1999年第3期。。其實(shí)，不止談歌，“主旋律”大廠小說(shuō)普遍存在著一種曖昧的敘事態(tài)度：一方面，大廠凋敝的原因確實(shí)與內(nèi)部管理階層的腐敗與墮落有關(guān)；另一方面，又是工廠面臨市場(chǎng)沖擊時(shí)“不得不如此”的無(wú)奈。例如在“主旋律”大廠小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)情節(jié)：為拿到市場(chǎng)合同進(jìn)行的公關(guān)活動(dòng)。在“正人君子”的眼中，這些活動(dòng)無(wú)疑是恥于為之并需要加以批判的，但是在市場(chǎng)環(huán)境下卻必須如此。那么，我們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)這種為了工廠利益著想而發(fā)生的個(gè)人腐敗行為呢？換一個(gè)角度，我們?nèi)绾稳ケ鎰e這種個(gè)人腐敗行為是為了公共利益還是為了個(gè)人私利？

面對(duì)上述的追問(wèn)，“主旋律”大廠小說(shuō)所遵循的是客觀性的敘事原則。因此，我們很難在此類作品中發(fā)現(xiàn)作家的價(jià)值判斷和道德評(píng)價(jià)。事實(shí)上，“主旋律”大廠小說(shuō)并沒(méi)有單純地批判一個(gè)人是好還是壞，沒(méi)有把批判的矛頭直接指向工廠的領(lǐng)導(dǎo)階層和體制的問(wèn)題，反而是在客觀性的書(shū)寫中呈現(xiàn)了改革時(shí)代的復(fù)雜而曖昧的社會(huì)眾生相。

《大廠》及其《續(xù)編》中的呂建國(guó)就是這樣的形象。他無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在悖論之中：一方面，這個(gè)廠長(zhǎng)整天為廠里的事情忙得焦頭爛額，到處“救火”，到處求人幫忙，兢兢業(yè)業(yè)地為廠子的運(yùn)轉(zhuǎn)而盡力。我們不難看出他是真正為工廠好、有責(zé)任感有職業(yè)精神的好領(lǐng)導(dǎo)；另一方面，他為了得到河南大客戶鄭主任的訂單，叮囑廠辦公室主任老郭“姓鄭的要干什么，你就陪他干什么”，于是老郭帶鄭主任嫖娼被公安局逮著了，直到小說(shuō)結(jié)尾，呂建國(guó)交了五千塊錢的罰金，好歹把老郭弄了出來(lái)解決了這件揪心事。而在《續(xù)編》中，呂建國(guó)的形象則更為正面。例如，在與環(huán)宇廠廠長(zhǎng)章東民的私人談話中，他表示“最后一個(gè)留在廠里的，只能是我，不會(huì)是別人?！弊鲎詈笠粋€(gè)，這就意味著呂建國(guó)將個(gè)人的利益放置在工廠工人整體利益之后，這無(wú)疑是“以廠為家”的精神，我們不能不為他這份擔(dān)負(fù)使命的責(zé)任感所感動(dòng)。值得注意的是，當(dāng)我們?cè)陂喿x《大廠》的時(shí)候，是尾隨著呂建國(guó)這一中心人物的運(yùn)動(dòng)軌跡的，當(dāng)他四處救火，急著為工廠忙這忙那的時(shí)候，我們就不得不抱著“理解的同情”來(lái)體諒呂建國(guó)的心情——確實(shí)，呂建國(guó)雖然干了很荒誕的事，但他的出發(fā)點(diǎn)是為了工人的福利，為了廠子好，這是“好人的政治”。

這或許正中“主旋律”大廠小說(shuō)的下懷。領(lǐng)導(dǎo)階層與工人階層之間的矛盾貫穿在改革的過(guò)程之中，而工人的憤懣也多出于對(duì)領(lǐng)導(dǎo)階層貪污腐敗以及以權(quán)謀私的不滿，而這種憤懣又很大程度上導(dǎo)致了對(duì)改革的懷疑，這無(wú)疑是對(duì)改革進(jìn)路的不利因素。毫無(wú)疑問(wèn)，改革對(duì)大廠領(lǐng)導(dǎo)階層造成的沖擊較少，《續(xù)編》中也多次提到領(lǐng)導(dǎo)層和技術(shù)層的人員很受新廠歡迎；但對(duì)于普通工人而言，投入市場(chǎng)找工作則是千難萬(wàn)難，這是一定會(huì)存在的階層落差。而主流意識(shí)形態(tài)試圖規(guī)訓(xùn)和整合的，正是這種階層差距及其產(chǎn)生的憤懣和落差。對(duì)領(lǐng)導(dǎo)層的行為做出合理的解釋，淡化和轉(zhuǎn)移矛盾的政治指向，這無(wú)疑是“主旋律”大廠小說(shuō)的重要工作。當(dāng)我們回到“主旋律”大廠小說(shuō)文本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)所有指向領(lǐng)導(dǎo)階層的批評(píng)被“以廠為家”的熱度消解了，同時(shí)所有被批評(píng)的條目都能在“市場(chǎng)與合同”的理由前不堪一擊。

市場(chǎng)儼然成為一種新的霸權(quán)和意識(shí)形態(tài)?！赌甑住氛w現(xiàn)了作家對(duì)“市場(chǎng)霸權(quán)”某種無(wú)可奈何的態(tài)度。在這篇小說(shuō)中，周書(shū)記是中心人物，情節(jié)主要是圍繞他的行動(dòng)來(lái)展開(kāi)的。周書(shū)記個(gè)性耿直正義，是談歌著意塑造的正面形象，通過(guò)他的眼睛，很多時(shí)代的怪現(xiàn)象得以現(xiàn)形。與之相反，劉廠長(zhǎng)的形象則未必全然正面?！皠S長(zhǎng)去到賓館開(kāi)訂貨會(huì)，本來(lái)讓周書(shū)記也去，可是周書(shū)記不去，周書(shū)記說(shuō)見(jiàn)著那幫家伙就心煩”；從表面上看，這是劉廠長(zhǎng)主外，周書(shū)記主內(nèi)，但從人物關(guān)系看，這兩個(gè)人物構(gòu)成了一體兩面的關(guān)系。一方面是周書(shū)記的道德化，一方面是劉廠長(zhǎng)的道德曖昧性，這就使得腐敗和丑行集中在與市場(chǎng)打交道的劉廠長(zhǎng)身上。但是，這兩者雖然所處的位置不同，但在某種意義上是可以互換的。這無(wú)疑是作者在敘事策略上做出的結(jié)構(gòu)性處理，在某種意義上，這兩個(gè)人毋寧說(shuō)是一個(gè)人的兩面——這就和《大廠》對(duì)呂建國(guó)的處理一樣(盡管《大廠》中也出現(xiàn)缺席的、幽靈般的、被污名化的前任許廠長(zhǎng))，只是談歌在《年底》中塑造了絕對(duì)正面的形象，于是在人物道德上處理得更為“清潔”。事實(shí)上，就批評(píng)界的反應(yīng)而言，確實(shí)認(rèn)為周書(shū)記是“充滿正氣的形象”，是“當(dāng)代英雄”*喻濱：《談歌:尋找失落的家園——兼論新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的道德意識(shí)表現(xiàn)》，《當(dāng)代文壇》1999年第3期。，而呂建國(guó)是“二重人格”，是“復(fù)合型的人物”。*李長(zhǎng)銀、何穎利、賈玉民：《現(xiàn)實(shí)主義沖擊波：工業(yè)文學(xué)起飛的信號(hào)》，《黃河科技大學(xué)學(xué)報(bào)》2001年第1期。盡管如此，當(dāng)周書(shū)記面對(duì)在市委門口靜坐的工人，勸工人們回廠的時(shí)候自己的嗓子也暗啞了，因?yàn)樗睦镆睬宄S長(zhǎng)的請(qǐng)客和送禮是為了客人和項(xiàng)目。面對(duì)工人們的指責(zé)，周書(shū)記只能坦誠(chéng)“誰(shuí)也沒(méi)有辦法”。水至清則無(wú)魚(yú)，市場(chǎng)非這樣不可——我們儼然在這句話的背后聽(tīng)到作者的一聲嘆息。對(duì)“市場(chǎng)和合同”的追求乃是為了給工廠帶來(lái)效益，給工人開(kāi)出拖欠已久的工資，面對(duì)“愛(ài)廠如家”和為職工賣命的領(lǐng)導(dǎo)，“人們一下子悶起來(lái)。就有人埋下頭去了”。

除此之外，《年底》中還有兩個(gè)在道德上不“高尚”的人物：銷售科長(zhǎng)魏東久和機(jī)關(guān)干事小李。這兩個(gè)可謂是被工人們指著鼻子罵的人物。但即使是這樣的丑角也有其重要性。盡管魏東久是靠溜須拍馬當(dāng)上的銷售科長(zhǎng)，用了很多不正當(dāng)?shù)氖侄稳?zhēng)取客戶，但他在市場(chǎng)上如魚(yú)得水，能拉來(lái)客戶，對(duì)工廠也可謂是勞苦功高。在訂貨會(huì)后的晚宴上，他的那些埋怨不是沒(méi)道理的，他確實(shí)“把東西賣出去了”。同樣在這次晚宴上，魏東久告訴劉廠長(zhǎng)，小李給廠里拉了一千萬(wàn)的合同。小李也是被廠里工人瞧不起的人物，因?yàn)樗粌H在感情上朝秦暮楚，而且在工作上不認(rèn)真。但正是這樣一個(gè)人，在關(guān)鍵時(shí)候?yàn)榱撕贤藿o了客戶廖主任的傻兒子。這樣的“獻(xiàn)身”和犧牲不可謂不偉大了。

但我們不能據(jù)此認(rèn)為“主旋律”大廠小說(shuō)中間沒(méi)有批判性、沒(méi)有反抗話語(yǔ)。事實(shí)上，作者在客觀呈現(xiàn)大廠出現(xiàn)的種種弊端時(shí)，已然在“零度寫作”中蘊(yùn)含了對(duì)社會(huì)中種種腐敗和黑暗現(xiàn)象的批判，只是這類的反抗話語(yǔ)已經(jīng)被包裹在“愛(ài)廠如家”和“市場(chǎng)如此”的話語(yǔ)之中而已。經(jīng)過(guò)對(duì)幾個(gè)文本的分析，我們似乎可以回答本節(jié)開(kāi)頭的提問(wèn)：“主旋律”大廠小說(shuō)中沒(méi)有絕對(duì)意義上的“壞人”，而只有隨波逐流，被市場(chǎng)所裹挾的“好人”?！爸餍伞贝髲S小說(shuō)恰恰是通過(guò)塑造復(fù)合型人物、充滿悖論的人物來(lái)達(dá)到自己的意識(shí)形態(tài)整合功能的。讀者對(duì)圓形人物的同情，和“只能如此”的同理心，使得批判性指向不可逆轉(zhuǎn)的市場(chǎng)和關(guān)系社會(huì)，從而使得憤懣的對(duì)象得以轉(zhuǎn)移。

三、歸還的遺產(chǎn)：歷史記憶的魂兮歸來(lái)

“90年代后期，有關(guān)國(guó)有企業(yè)改制問(wèn)題的爭(zhēng)議經(jīng)常圍繞著‘新自由主義’問(wèn)題展開(kāi)，原因是這一思潮在某種程度上影響、甚至支配了國(guó)有企業(yè)改革的基本方向”，而在“新自由主義”思潮中，“以私有產(chǎn)權(quán)、自由市場(chǎng)和形式民主等理念批判國(guó)家干預(yù)和福利國(guó)家傳統(tǒng)，反對(duì)大眾民主和一切社會(huì)主義遺產(chǎn)”*汪暉：《去政治化的政治——短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2008年，第312—313頁(yè)。。1990年代的改革是一個(gè)國(guó)家放權(quán)而市場(chǎng)主導(dǎo)下的產(chǎn)物，很大程度是上受“新自由主義”的影響。由此，改革朝向現(xiàn)代性的愿景前行，整個(gè)社會(huì)圍繞著發(fā)展主義運(yùn)行，而經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的巨變更是拓展到政治和文化領(lǐng)域。事實(shí)上，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)層面上的變更或許只是社會(huì)變化的表征，而上層建筑、文化和意識(shí)形態(tài)的變動(dòng)才真正影響到整個(gè)社會(huì)內(nèi)在結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定。與政治、經(jīng)濟(jì)變化的同時(shí)，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域也產(chǎn)生了連鎖反應(yīng)，為改革的合理性辯護(hù)。而從社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制，最大的問(wèn)題則是如何處理關(guān)于社會(huì)主義的歷史記憶。

從某種意義上，這似乎是一個(gè)“放逐與歸還”的過(guò)程。歷史的車輪滾滾前行，改革勢(shì)在必行，這就必然導(dǎo)致進(jìn)化論意義上的優(yōu)勝劣汰?！靶伦杂芍髁x”是以市場(chǎng)擴(kuò)張和國(guó)家收縮為特征的思潮，在這一思潮的驅(qū)動(dòng)下，改革的推進(jìn)，市場(chǎng)的擴(kuò)張，就必將放逐社會(huì)主義的歷史記憶。而從意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的層面來(lái)說(shuō)，延續(xù)舊有的主流思想和價(jià)值系統(tǒng)，則是保持自身合法性來(lái)源與社會(huì)穩(wěn)定的基礎(chǔ)。這是一個(gè)市場(chǎng)與國(guó)家之間既互相耦合又彼此牽制的運(yùn)轉(zhuǎn)模式，由此，在與此模式對(duì)應(yīng)的“新意識(shí)形態(tài)”的統(tǒng)攝下，社會(huì)主義的歷史記憶必須以某種方式被收編整合到主流意識(shí)形態(tài)之中，必須“歸還”，必須“打馬歸來(lái)”。

落實(shí)到小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域，“主旋律”大廠小說(shuō)處理的題材，涉及到大量關(guān)于社會(huì)主義的歷史記憶。工人是社會(huì)主義的主人翁，工廠是社會(huì)主義最重要的生產(chǎn)部門。因此，要書(shū)寫大廠題材，社會(huì)主義的歷史記憶是難以規(guī)避的內(nèi)容。有論者已經(jīng)談及，造成大廠困境和工人生活艱難的原因是市場(chǎng)機(jī)制和領(lǐng)導(dǎo)階層的腐敗，于是作家“滿懷憂慮開(kāi)始了他們的抗?fàn)帯?，而“以歷史對(duì)抗現(xiàn)實(shí)”是他們?cè)谧髌分薪?jīng)常敘述到的內(nèi)容，今昔對(duì)比之下，社會(huì)主義的歷史記憶成為批判現(xiàn)實(shí)的工具。但在此基礎(chǔ)上，我們猶有進(jìn)一步論述的可能：在“主旋律”大廠小說(shuō)中，社會(huì)主義的歷史記憶同時(shí)具有批判和建構(gòu)的功能。一方面，作家直面了社會(huì)主義體制與市場(chǎng)體制之間的斷裂地帶，搭建起歷史的浮橋，將社會(huì)主義的歷史記憶作為批判性的資源使用。另一方面，他們將這些歷史記憶轉(zhuǎn)化成新語(yǔ)境下“分享艱難”的精神資源，建構(gòu)出繼承了前輩的社會(huì)主義倫理、樂(lè)觀向上的新工人主體。

《車間主任》中有一個(gè)重要情節(jié)是廠長(zhǎng)張一平的受賄事件，雖然最后證明是一場(chǎng)“被受賄”和被誣告的鬧劇，但其中張一平的一段對(duì)白十分具有深意：“他們沒(méi)把我堵在廠門口，而是把我圍在廣場(chǎng)前的毛主席像前。一個(gè)個(gè)有備而來(lái)，振振有詞。我平生第一次面臨這樣的場(chǎng)面，清一色的老工人，說(shuō)話的時(shí)候，手也顫抖，表情也跟著顫抖。他們唯恐為之奮斗了幾十年的北重毀在我張一平的手里，唯恐幾十年灑下的血汗付之東流。這一切我聽(tīng)得出來(lái)也看得出來(lái)，可我實(shí)在沒(méi)辦法把道理給他們講清楚。當(dāng)他們把北江公司的一臺(tái)電腦看成奢侈品，把我們的市場(chǎng)構(gòu)架看成是資本主義的時(shí)候，我講什么？我從哪里跟他們講起？……”。從張一平的言語(yǔ)間，我們不難看出他對(duì)這次的圍堵事件依然心有余悸。值得留意的是，在這次群體性事件中蘊(yùn)含的幾個(gè)對(duì)立項(xiàng)：其一，社會(huì)主義與市場(chǎng)構(gòu)架；其二，保守與改革；其三，正直與腐敗。作者雖然在情節(jié)的處理上證明張一平?jīng)]有受賄，他使用的兩臺(tái)電腦是合作方代表于倩個(gè)人贈(zèng)送的，他是被幾伙人誣告的，是“各自懷著小算盤”的人作祟，但改革過(guò)程中，卻未必所有的領(lǐng)導(dǎo)都如張一平清廉。同樣值得注意的是“老工人”“廣場(chǎng)前的毛主席像”等幾個(gè)細(xì)節(jié)，這些帶有社會(huì)主義時(shí)代的幾個(gè)符號(hào)出現(xiàn)在此處絕非偶然。老工人們親歷了這個(gè)轉(zhuǎn)折的時(shí)代，從社會(huì)主義體制到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的巨大轉(zhuǎn)變?cè)谒麄兊膬r(jià)值體系中是難以接受的，這就導(dǎo)致對(duì)市場(chǎng)構(gòu)架的不理解。但老工人們的固執(zhí)其來(lái)有自——他們秉承的社會(huì)主義時(shí)期的平等與公平的訴求遠(yuǎn)未過(guò)時(shí)，他們的保守正好反證了市場(chǎng)的殘酷與無(wú)情。當(dāng)他們?cè)鐣?huì)主義的“奮斗”歷程時(shí)，這份歷史記憶就直接指向了領(lǐng)導(dǎo)階層的貪污腐敗以及市場(chǎng)機(jī)制導(dǎo)致的弊端——這就與小說(shuō)已然觸及到的金錢與反腐問(wèn)題形成了鮮明的對(duì)照。老工人的存在和他們所代表的精神，構(gòu)成了改革時(shí)代的差異性存在，構(gòu)成了另一種倫理和聲音，他們承載的歷史記憶也成為批判性的資源，為改革起到了監(jiān)督和糾正的作用。

如果說(shuō)老工人指向的是一種時(shí)間上的“批評(píng)的在場(chǎng)”，那么廣場(chǎng)前的毛主席像則指向一種空間上的“批評(píng)的在場(chǎng)”。值得注意的是，在《車間主任》中，“廣場(chǎng)前的毛主席”這個(gè)場(chǎng)景不斷重復(fù)出現(xiàn)，穿插在各種緊要的或不緊要的情節(jié)之中。廣場(chǎng)和毛主席像，一個(gè)是橫向鋪展，一個(gè)是豎向屹立，在視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)上構(gòu)成了三維空間似的立體感，建構(gòu)了儀式般的莊重和權(quán)力的穩(wěn)定，也給人帶來(lái)崇高與敬畏之感。如同電影中的遠(yuǎn)景鏡頭，是一個(gè)重要的背景裝置，定位了人物的生活空間。我們猶記得因盜竊鋼材而被開(kāi)除出廠的工人李萬(wàn)全在廣場(chǎng)上“孤獨(dú)地、神情落寞地”的身影，他坐在雕像背后基座上目光呆滯地抽煙，心中充滿的無(wú)限的懺悔，而這懺悔和告解是朝向毛主席的：“可到頭來(lái)，我對(duì)不起他老人家”。毛主席塑像是一個(gè)意象，儼然代表了道德和價(jià)值的客體，李萬(wàn)全事實(shí)上是以對(duì)毛時(shí)代的歷史記憶來(lái)衡量自己的行為標(biāo)準(zhǔn)的。在此，空間存在中的歷史記憶構(gòu)成了對(duì)市場(chǎng)機(jī)制下個(gè)體行為的衡量指標(biāo)，這一空間成為儀式性的空間，雕像的眼睛俯視著進(jìn)出工廠的人，邪惡和貪欲在這個(gè)空間里現(xiàn)形。

但社會(huì)主義的歷史記憶絕非只是批判性的資源，它同時(shí)也是一種建構(gòu)性的資源。它暗示著一種艱苦卓絕的創(chuàng)業(yè)精神，對(duì)平等與公正的政治追求以及一份中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的歷史遺產(chǎn)。社會(huì)主義的歷史記憶的“歸還”，意味著發(fā)生在中國(guó)土地上幾十年來(lái)的社會(huì)主義實(shí)踐沒(méi)有伴隨著“歷史的終結(jié)”而消散，而是重新參與到當(dāng)代中國(guó)的文化—政治建構(gòu)之中。

由此，我們就更能理解《大廠續(xù)編》結(jié)尾處，紅旗廠建廠的老書(shū)記韓書(shū)記的遺囑里所蘊(yùn)含的深意了。在遺囑中，他說(shuō)道：“我相信，在你們前進(jìn)的旗幟上，也飄揚(yáng)著我，一個(gè)老共產(chǎn)黨員的信念?！边@份遺囑是韓書(shū)記的女兒韓燕在屋子里的遺像前對(duì)來(lái)拜祭的眾人念的。遺囑中的“我”和“你們”是一體的，因?yàn)樵谇斑M(jìn)的旗幟上也飄揚(yáng)著韓書(shū)記的信念，這就代表著一種“精神的永恒在場(chǎng)”。韓書(shū)記的死在文本里是象征性的，但這份遺囑卻告訴眾人，社會(huì)主義的歷史記憶不會(huì)隨著時(shí)代的變遷而消失。隨后，兼并了紅旗廠的環(huán)宇廠廠長(zhǎng)章東民進(jìn)了屋子，“喊一聲：‘韓書(shū)記?。　蔽覀儾浑y想象，章東民會(huì)繼承韓書(shū)記的精神，厚待兼并之后的工人們。這份莊嚴(yán)的遺囑、鄭重的交付是社會(huì)主義價(jià)值的重申，而在屋子里聽(tīng)著遺囑哭泣的人們似乎從前輩的囑托中領(lǐng)悟和繼承到了一些什么。至少在《大廠續(xù)編》的故事里，章東民全員接受了紅旗廠的工人，免除了他們下崗的困擾。

社會(huì)主義的歷史記憶使“市場(chǎng)無(wú)情人有情”，在文本內(nèi)部的圓融中，讀者在想象秩序和謊言效果里得到了安慰。“主旋律”大廠小說(shuō)重新書(shū)寫了“社會(huì)主義的歷史記憶”在改革時(shí)代的作用，這份“歸還”在市場(chǎng)與舊的體制中間搭建了一座浮橋、一個(gè)中間地帶、一個(gè)曖昧的區(qū)間。在社會(huì)主義體制與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制之間，社會(huì)主義的歷史記憶起到了緩沖的作用，不管是批判還是建構(gòu)，主體都能在懷舊的情緒中得到治愈和安慰，時(shí)間的斷裂感消失了。盡管如此，社會(huì)主義的歷史記憶卻并非是時(shí)間的殘骸，而是一種倫理與政治的連帶感。與此同時(shí)，社會(huì)主義的歷史記憶還代表著一種特殊的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和在地實(shí)踐，這正是在“新自由主義”話語(yǔ)下難以消磨的差異性的空間。由此，在資本與權(quán)力的全球化擴(kuò)張的同時(shí)，社會(huì)主義的歷史記憶的“歸還”還是代表著一種抗?fàn)幍脑捳Z(yǔ)，一種救贖的彌賽亞微光。

結(jié)論

在“主旋律”大廠小說(shuō)文本平滑的敘事表層之下，就算敘事者的敘事技術(shù)再高超，也必然存在著他著意掩蓋的敘事縫隙和矛盾；與此同時(shí)，作為在主流意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)下生產(chǎn)和消費(fèi)的文學(xué)文本，“主旋律”大廠小說(shuō)的背后必然隱藏著意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器建構(gòu)的文化烏托邦。在“主旋律”大廠小說(shuō)中，文本與語(yǔ)境、詩(shī)學(xué)與政治、美學(xué)脫身術(shù)和意識(shí)形態(tài)腹語(yǔ)術(shù)是辯證的、同構(gòu)的。而我們的解讀方式則是反向的、癥候的、解構(gòu)的——我們?cè)噲D挖掘的，正是敘事策略中的政治無(wú)意識(shí)，抑或意識(shí)形態(tài)影響下的敘事策略。

“主旋律”大廠小說(shuō)是主流意識(shí)形態(tài)編碼的產(chǎn)品，也是需要敘事者高超技術(shù)的文本。在“主旋律”大廠小說(shuō)之中，作者們觸摸到工廠這一社會(huì)生產(chǎn)部門的生活世界，記錄了1990年代中期特殊的生活氛圍，為改革的進(jìn)程留下了一份出色的“途中的報(bào)告”。他們不僅描寫了大廠的困境、底層生活的艱難，更重要的是凸顯了工人們對(duì)生活的樂(lè)觀和對(duì)未來(lái)的期許。從社會(huì)主義體制到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制，社會(huì)的轉(zhuǎn)型雖然緩慢，但改革對(duì)社會(huì)帶來(lái)的陣痛卻必須由每位居于其間的個(gè)體來(lái)承擔(dān)。文學(xué)是表述個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、彰顯人性光輝的載體，而閱讀“主旋律”大廠文學(xué)，則正好為我們了解1990年代的社會(huì)與文化狀況提供了一個(gè)有效的路徑。

國(guó)家社科基金項(xiàng)目“‘主旋律’文學(xué)的創(chuàng)作現(xiàn)狀與發(fā)展走向”(09CZW056)。

汪榮(1987-)，男，文學(xué)博士，海南大學(xué)人文傳播學(xué)院講師(海口 570228)