張厚剛

時代精神的小說化賦形及其歷史反思
——評《公字寨》

張厚剛

李應(yīng)該的長篇小說《公字寨》，以文革前后“公字寨”這個偏僻山村的精神變遷為縮影，寫出了人類歷史上一個時代的生活情狀和精神形態(tài)。小說采取直面歷史的態(tài)度，呈現(xiàn)了這種時代精神，并對這段歷史展開“復盤”和反思。作者寫出一段不堪回首的歷史往事，并在其中呈現(xiàn)人類情感、人類精神的時代內(nèi)涵，呈現(xiàn)一段人類精神的傷痕史。

李應(yīng)該；《公字寨》；文革小說；歷史反思

每一個時代的社會現(xiàn)象演進背后，起支配作用的是時代精神的運行。二十世紀中期人民共和國成立后，在社會制度上取法蘇聯(lián)建立起了“公有制”，對“公”的認可、乃至于對“公”的迷信、對“公”的狂熱，成了這一時期的時代精神。整個社會“立公批私”“狠斗私字一閃念”，力圖達到一個“大公無私”的“共產(chǎn)主義社會”。當時的社會意識形態(tài)認為：私，就是資本主義；公，就是共產(chǎn)主義。李應(yīng)該的《公字寨》采取直面歷史的態(tài)度，呈現(xiàn)了這種時代精神，并對這段歷史展開“復盤”和反思。作者寫出一段不堪回首的歷史往事，并在其中植入人類情感、人類精神的時代內(nèi)涵，呈現(xiàn)一段人類精神的傷痕史。

一、歷史存在的“復盤”與反思

歷史已經(jīng)遠去，但歷史又從來沒有離開過現(xiàn)實生活，并一直參與到現(xiàn)實生活中?，F(xiàn)實在某種程度上是由歷史所決定的，對歷史的態(tài)度又影響著現(xiàn)在與未來?！豆终?第一部、第二部)聚焦在一個叫“山上寨”的小山村，從人民公社階段開始寫起，一直寫到改革開放，這幾十年的巨變中，開批斗會、跳忠字舞、修大水庫、各派別爭權(quán)打斗、貼大字報，直到改革開放樹“萬元戶”、建開發(fā)區(qū)等，在這紛繁復雜的社會現(xiàn)象變遷中，表現(xiàn)了人性、人欲、人情在政治主導干預下的扭曲形態(tài)。李應(yīng)該摒棄了新時期以來花里胡哨的小說技巧，以史記筆法，不輕佻、不滯澀，緊緊地把握歷史的“真”與“實”，不僅藝術(shù)地為人們呈現(xiàn)出帶有“包漿”和“汁水”的歷史，還通過對歷史現(xiàn)象的還原，展開了對“公有制”的反思，是對這一制度下的人的生活狀態(tài)、精神狀態(tài)的呈現(xiàn)和還原，并以此整理、清算和反思這一制度留給人類的“遺產(chǎn)”。

中國的公有制制度來自于對蘇聯(lián)的效仿。通過對“資本”收歸國有、對土地收歸集體所有，完成了社會主義的基本改造，進入到“社會主義”向“共產(chǎn)主義”前進的階段。由于對共產(chǎn)主義的機械理解，認“大公無私”為“共產(chǎn)主義”的衡量指標和根本特征。在上世紀八十年代的文學反思中，對于這一歷史時段的呈現(xiàn)，已經(jīng)取得了一批高質(zhì)量的藝術(shù)成果，“到了1990年代，新歷史主義和世俗消費主義蔓延，作家筆下的歷史本質(zhì)探求未及深入，即轉(zhuǎn)向了歷史戲謔和解構(gòu)?！?張艷梅：《當代山東作家的歷史反思》，《關(guān)東學刊》2016年第1期。對于歷史反思的持續(xù)探求，在這一時期戛然而止，“轉(zhuǎn)向了歷史戲謔解構(gòu)”。李應(yīng)該在《公字寨》中，否棄了這種形式化、概念化的“新歷史主義”，在守護自己基本價值、基本情感的基礎(chǔ)上，對歷史重新審視和反思。著名文學史學者李新宇高度評價了作者對于歷史的真誠態(tài)度和取得的文學實績，“作者拒絕遺忘，保衛(wèi)記憶，直面生活，為我們寫出了一段沉痛的歷史，顯示了文學家應(yīng)有的人道情懷和歷史擔當。這種小說正是當前中國文壇所缺少的。”*李新宇：《李應(yīng)該和他的公字寨》，《當代作家評論》2014年第2期。通過“公字寨”一個小村的半個世紀的社會變遷和精神演變，李應(yīng)該著力表現(xiàn)的是極左思潮下“公有制”對人的情感、人的尊嚴的扭曲，以及這一階段社會內(nèi)在褶皺里的苦難、悲慘、荒誕，并借助“公字寨”作為個案和樣本，探討了整個人類在極左思潮下“公有制”的精神面相。

《公字寨》(第二部)中囤子歷經(jīng)愛情的絕望和人生的屈辱，最后開槍打死了陳愣子，然后自殺，囤子的槍聲不僅為自己的苦難命運畫上了句號，同時也宣判了一個時代的結(jié)束。而小說中的另一個被樹為模范、干部的大桂桂，因自己掉進茅坑淹死，卻在上級領(lǐng)導的授意下，上下統(tǒng)一口徑為:舍己救人獻出生命?！笆形?、市政府發(fā)了文件，號召全市人民向大桂桂學習，并且召開了隆重的表彰大會?！币粋€極左的時代在形式上結(jié)束了，但它在實質(zhì)上又沒有結(jié)束，其流毒甚遠，長官意志、粉飾作假仍然在有力地運行。

徐校長對根原說的話，可以看作一代人對那個時代的制度反思：“公有制度的大實驗，使人民飽受苦難。一切都集體所有，人的尊嚴和基本權(quán)利被剝奪。你們村還創(chuàng)造出一個無人管理門市部，號稱天下第一共產(chǎn)主義村，……如今想想很可笑?？駸?，愚蠢的狂熱?！眴檀蟊亲臃此剂恕敖?jīng)濟”與“革命”之間的邏輯關(guān)聯(lián)，他感嘆道：“過去我們羨慕窮，誰窮誰是好人，越窮越光榮，越窮越革命，真是混蛋邏輯。”孟瞎子為我們國家的落后扼腕嘆息，他的反思帶有國際比較的視野：“政治運動害了多少英才。我們的國家很貧窮很落后，比西方發(fā)達國家整整落后了一個世紀，一個世紀啊！階級斗爭具有巨大的摧毀社會秩序的破壞力。這么一個十幾億人口的泱泱大國天天搞階級斗爭，九百六十萬平方公里的土地上只允許生長無產(chǎn)階級的草，不允許生長資本主義的苗?！备哂兄S刺意味的是對五啞巴的批斗，“斗了人家?guī)资?，卻原來是個比貧下中農(nóng)還貧下中農(nóng)的貧下中農(nóng)。”

《公字寨》呈現(xiàn)了在“公”字的旗幟下，人的生活樣態(tài):在極度貧困的狀態(tài)中，卻保持著對于革命的宗教性狂熱。人為地制造階級差異，來達到一批人對另一批人的殘酷斗爭。小說的反思是徹底和沉痛的，正如在小說的跋中作者所說的那樣：“我滿面淚痕與《公字寨》的親人們回憶著舊事，滿面淚痕寫完了這部書稿，只希望我替親人們把淚流盡，再也不要愚昧荒唐癲狂不像人了?！闭嬲\地反映那段真實的歷史，本身就是對歷史的反思。對于這段并不久遠的歷史，整個民族似乎已經(jīng)被有意或無意地淡忘了，如果不能從歷史中汲取深刻的教訓，誰都無法保證這慘痛荒唐歷史不會重演。

二、階級斗爭的統(tǒng)攝與覆蓋

極左思潮下“公有制”社會強調(diào)“政治掛帥”，政治對日常生活具有統(tǒng)領(lǐng)作用，一切的日常生活都被賦予了政治含義，從而具有了“不可置疑”的“神圣”象征性。而政治生活的主要內(nèi)容就是階級斗爭，這種階級斗爭不只是停留在思想層面，而是實現(xiàn)在具體的現(xiàn)實中，所謂階級斗爭被理解為一部分人對另一部分人的斗爭，不僅斗爭其思想，更重要的是對肉體的折磨和人格的歧視。

《公字寨》里的階級關(guān)系劃分清晰、涇渭分明。領(lǐng)導階級名義上是貧下中農(nóng)，實際上只是貧農(nóng)。中農(nóng)名義上是“貧下中農(nóng)”的一部分，但實際上卻常常與黑五類地富反右壞并列在一起。社會主義改造完成以后，實際上已經(jīng)消除了地主階級，可在實踐活動中，又保留“地主階級”來作為批斗的對象。大隊支書老簸箕、以及繼任者大鍋、模范干部大桂桂是貧農(nóng)出身的領(lǐng)導干部，居于“公字寨”權(quán)力金字塔的頂端。老簸箕對于“公字寨”有政治上的領(lǐng)導權(quán)、經(jīng)濟上的“派活權(quán)”、勞動產(chǎn)品的分配權(quán)，以及村民糾紛的裁決權(quán)。貧農(nóng)屬于領(lǐng)導階級，社會地位優(yōu)越，在上學、參軍、提干等社會活動中有優(yōu)先權(quán)。地富反右壞等黑五類是“被專政”“被改造”的對象。值得注意的是地主、富農(nóng)、中農(nóng)、貧農(nóng)等階級成分，不是以個人政治主張來劃分的，也不是通過個人意愿來加以區(qū)分的，而是以家庭財產(chǎn)的多寡來劃分的。

在這一時期，階級成為決定人際關(guān)系的根本力量，階級成分甚至影響到了人的日常友誼、愛情的選擇等。根原和二鍋原是一起長大的同齡伙伴，“階級斗爭天天講月月講之后，二鍋的爹娘就不讓二鍋到根原家玩耍了，二鍋也慢慢明白了爹娘為什么不讓自己和根原在一起玩耍的原因了。不用大人囑咐，二鍋也就自覺地和根原疏遠起來了。”在這里人的成長的一個主要指標，就是對階級的體認與區(qū)分，并能按照階級的異同來決定自己的情感態(tài)度。不僅農(nóng)村用階級的觀點教育自己的后代，縣城里干部家庭說得更加透徹，良惟伯就是這樣來教導兒子良明亮的：“親不親，階級分。在階級斗爭的大是大非面前，沒有恩人，只有仇人。你不是小孩子了，一定要學會用階級分析的方法看問題。”階級在這里具有凌駕于一切之上的威力，一切其他意識的合法性必須靠階級來衡量，它具有無孔不入的覆蓋性。

階級意識影響到勞動行為的動機，并賦予勞動本質(zhì)性意義。貧農(nóng)出身的二鍋與作為中農(nóng)出身的根原抬土時，“每次抬起筐，總是往自己懷里擼一擼，減輕了根原不少的壓力，根原打心里感激著這兒時的好伙伴?？啥亴@一行為賦予了階級歧視的意義，他對根原說：‘你剛下學，肩膀還沒有杠出來。我們貧下中農(nóng)，就是要團結(jié)中農(nóng)?！痹谔Э饎趧又校伆烟ЮK拉向自己一側(cè)，不是為了讓根原減輕負重的痛苦，而是為了“團結(jié)中農(nóng)”，二鍋用這種行為來顯示自己的階級成分的優(yōu)越。根原中學畢業(yè)回鄉(xiāng)勞動，本想與二鍋重續(xù)童年純真友誼，在階級的鴻溝面前，友誼蕩然無存，只剩下階級仇恨。

愛情受到階級成分的規(guī)約在小說中更讓人痛心。囤子原來與大鍋青梅竹馬、兩小無猜，并在生活中勞動中產(chǎn)生了愛情。一個是貧農(nóng)出身，一個是中農(nóng)出身，橫亙在兩人之間的階級天塹，成了不可逾越的愛情鴻溝，最終勞燕分飛。后來囤子立下的三條擇偶標準:“不是貧下中農(nóng)不答應(yīng)，不是黨員團員不答應(yīng)，思想不進步不答應(yīng)?！边@三條標準不是情感的標準而是政治標準。階級斗爭的殘酷使一個天真少女硬生生地斷絕了愛情，從而服從于“階級成分”對人的操控，政治對個人情感領(lǐng)域的干預和控制，已經(jīng)無以復加了。

勞動的政治化是小說中呈現(xiàn)出來的另一個特征，小說中的勞動也帶上了明顯的階級烙印。處在劣等階級的黑五類(地、富、反、右、壞)被剝奪了人格尊嚴和人的平等權(quán)利，遭受歧視、批斗、額外勞動的懲罰?！霸谝院蟮男菹r間里，工地不開批斗大會就開訴苦大會，反正是倒倒騰騰不閑著。”與其說，休息的時候開批斗會和訴苦會，不如說是批斗會和訴苦會的間歇才勞動。勞動成為批斗會的自然延伸，或者說勞動是階級斗爭的一個環(huán)節(jié)。政治掛帥的年代，政治是第一位的，勞動是第二位的。

這種無孔不入的“階級”斗爭，有其自我再生產(chǎn)的機制：辦學習班、參觀教育、批斗會等，通過恫嚇、暴力、改造、階級的代際延續(xù)等一系列“操作規(guī)程”，來制造對立、制造歧視，以維持當時社會的日常運行。歡樂的梭猴子，因為被懷疑偷鹽而遭受暴力摧殘，原來制造歡樂的“活寶”，被“改造”成見誰都呲牙笑，在這笑中包含了他內(nèi)心的痛苦、委屈、無聲的吶喊與反抗。

三、“共產(chǎn)主義”與“大公無私”

任何思潮、主義都是人們認識世界的一種方法、一種視角?；蛘哒f所謂“主義”只是思維層面的，而不是存在層面的。因此，無論哪一種主義都不能壟斷真理，但在極左思潮下，我們所謂跑步進入的“共產(chǎn)主義”，實際上是極左路線的烏托邦想象。“公字寨”原名叫“山上寨”，是因為山上寨“無人管理門市部”兩個月無人管理，不但鹽沒少斤兩還漲了稱，這個偶然的事件被賦予“共產(chǎn)主義”的意義，為此改名為“公字寨”。經(jīng)過公社通訊員的報道，在全國斗私批修運動的熱潮中，被視為是“共產(chǎn)主義”事件。被鑒定為“山上寨無人管理門市部的精神，閃爍著共產(chǎn)主義的光輝，這是毛澤東思想的偉大勝利，是無產(chǎn)階級文化大革命的偉大勝利”。共產(chǎn)主義在“公字寨”被解讀為“大公無私”，把共產(chǎn)主義與“公”之間畫上了等號，這從公字寨辦公室里所掛的題詞可以看出：“走近公字寨熱土，接受共產(chǎn)主義教育”、“大公無私的楷模，共產(chǎn)主義的先鋒”、“共產(chǎn)主義村——公字寨”、“公字寨——共產(chǎn)主義精神在這里開花……”

公字寨最初還小心翼翼地試探性地宣傳“眼瞅著就要到”共產(chǎn)主義，后來浮夸之風越來越升級，直接把“公字寨”與“共產(chǎn)主義”等同起來，成了“天下第一共產(chǎn)主義村”。更具有荒誕意味的是，大桂桂、大鍋等公字寨的貧農(nóng)對于共產(chǎn)主義的理解：“不實現(xiàn)共產(chǎn)主義，堅決不結(jié)婚。大鍋愿意等，就叫他等著?！贝箦伳飭杻鹤樱骸罢k？你等著？”大鍋說：“行！我就等幾天。人家西山村、東山村，還有其他的好幾個村已經(jīng)宣布實現(xiàn)共產(chǎn)主義了，咱村估計也快宣布了。”把“共產(chǎn)主義”認為是“等幾天”的事情，這種把共產(chǎn)主義簡單化、戲謔化、庸俗化，不僅在理論上是對共產(chǎn)主義的誤解，更重要的，在實踐上對整個社會造成極大傷害。社會歷史發(fā)展自有其內(nèi)在規(guī)律，人為拔高社會進程速度，實際上是主觀唯心主義在作祟，這種好大喜功的浮夸作風，不是尊重“事情本身”，而是放任“主觀想象”，是思維與存在的嚴重背離。這種虛假的浮夸之風，作為一種社會運動雖然已經(jīng)過去了，但作為一種權(quán)力運作方式和思想方式卻沒有得到根本的清算。這一段“共產(chǎn)主義”的深刻教訓是很慘痛的，給中國人的精神結(jié)構(gòu)和思維方式都帶來持久的惡劣影響。

四、反智主義與蒙昧封閉

在極左思潮下，整個社會自上至下彌漫著反智主義傾向，就整個國家機器而言，無論是從思想層面還是實踐層面，都彌漫著反智主義。把幾十萬有才華的知識分子打成右派，這本身就是反智主義的做法。知識分子的污名化、妖魔化成為一個時期的流行風尚。

除了“財富”原罪之外，還有一種“知識原罪”，下放到公字寨的知識分子，他們的悲慘命運即來源于知識?！爸R越多越反動”，在極左的蠻干盲動中，知識分子能夠從“事情本身”出發(fā)，而不是從“政治正確”出發(fā)，所以能較常人準確判定事物的發(fā)展規(guī)律，這種知識分子“獨立思考”、“唯真理是從”的獨立品質(zhì)，對于“政治權(quán)威”是一個威脅，因此知識分子的悲慘命運也就在所難免。

下放到公字寨里的知識分子，被權(quán)力放逐，遭到政治上的歧視、打壓、管制和改造，在荒僻的小村莊里，也同樣被農(nóng)民所嘲弄。孟瞎子作為一個留學美國、學有所成的知識分子，在公字寨被說成“吃屎分子”。當孟瞎子搭地屋子不會搭時，老簸箕是這樣訓斥的：“喝了一肚子的墨水，連個地屋子也不會搭，干熊的？還他娘的留洋，……。廢物，真他娘的廢物。好好跟貧下中農(nóng)學學習，人不學習要落后。好好改改造，人不改造就變修?！泵舷棺与m是國際上有影響的經(jīng)濟學家，不會搭建地屋子是很自然的，老簸箕罵孟瞎子“廢物，真他娘的廢物”，對這么一個“大知識分子”斥罵，是因為孟瞎子的知識遠遠超出了“公字寨”農(nóng)民的認知和想象。搭地屋子是為了修大水庫，不能完成搭建地屋子的任務(wù)，實際上就會耽誤整個政治任務(wù)的完成，遭到公字寨黨政一把手的老簸箕的斥罵是順理成章的事情。

如果說老簸箕對孟瞎子的斥罵還有“政治正確”的原因，情有可原，那么吹吹單純?yōu)榱撕猛?，制造的悲劇和痛苦，就顯得惡毒得多。“每次開批斗會，吹吹都喜歡打掉孟瞎子的眼鏡。孟瞎子緊閉著眼睛趴在地上摸眼鏡的樣子就像豬拱地，有趣極了。孟瞎子的眼鏡左腿就是吹吹一巴掌打斷的?！狈粗侵髁x還表現(xiàn)在對根原這個中學生的嘲弄，公字寨流行的民謠這么唱到：“中學生，白搭三年工”，對中學生擁有知識不以為然。在這種反智主義意識的支配下，“學校都是‘開門辦學’，不是到農(nóng)機廠學工，就是到農(nóng)村學農(nóng)。回到學校坐到課桌上也不學課本。”整個學校教育體系盡遭毀棄，給民族的科技和社會發(fā)展帶來極大損失。

反智主義帶來的后果就是愚昧，正如小米子評價大碾臺所道出的：“口口聲聲要為解放全人類而奮斗，一個莊戶女人，窮得叮當響，楦了一肚子糠菜地瓜秧，吃了上頓，下頓還不知怎么湊合，破衣爛衫窟窿滔天，連大奶子都遮不嚴實還要解放全人類。你知道全人類是個啥？你以為全人類是個落水的大母雞??？你以為把落水的全人類大母雞一把就能薅出來?。空煺f先解放全人類再解放自己，真可笑。”

極左思潮下的“公”字社會對知識分子的侮辱、迫害，不僅直接造成社會經(jīng)濟的停止難進，更重要的是摧毀了人際信任體系、摧跨了科學的求真精神，帶來的惡劣影響是難以在短時間內(nèi)消除的。

結(jié)語

《公字寨》這部小說，以“共產(chǎn)主義村——公字寨”為縮影，寫出了人類歷史上一個時代的生活情狀和精神形態(tài)。對于這段歷史的書寫，上個世紀的傷痕文學、反思文學等，由于相隔時間的切近，控訴的義憤激情大于“事情本身”，實際上還是延續(xù)了以往的文學套路，再加上這一批作品，大多以“知青”“右派”等“落難公子”的心態(tài)下筆，因此這一階段的反思是不徹底的，是一場“未完成的反思”，又由于“后現(xiàn)代主義”在中國的提早登陸，干擾了繼續(xù)反思的深度，再加上眾所周知的原因，這一場文學反思運動戛然而止。李應(yīng)該的《公字寨》這部小說醞釀了幾十年，寫于新世紀。歷史的前行給了作者充裕的反思時間，也給了他反思的智慧。李應(yīng)該生在農(nóng)村、長在農(nóng)村，對“公字寨”里面的人物，極為熟悉，不僅熟悉他們的精神結(jié)構(gòu)，情感狀態(tài)，而且知道這些精神結(jié)構(gòu)和情感狀態(tài)的來源。對于這段歷史采取上帝視角、史記筆法，讓“事情本身”從容自然地流淌出來?！豆终凡粌H寫出了社會的苦難情狀，更重要的是挖掘到造成這苦難的哲學依據(jù)，“公”，這美好的設(shè)想怎么變成罪惡的，哈耶克在他的《通向奴役的道路》中，引用了何德林的一句話：“常常使一個國家變成地獄的，正好是人們試圖把國家變成天堂的東西?！?[奧]哈耶克:《通向奴役的道路》,滕維藻、朱宗風譯，北京：商務(wù)印書館,1962年,第27頁。李應(yīng)該在他的小說《公字寨》中，還演示了“天堂”是如何變成“地獄”的。

《公字寨》記錄的這段歷史苦難，不能簡單地歸結(jié)為“公有制”“共產(chǎn)主義”制度造成的，而恰恰是沒有真正實行“公有制”“共產(chǎn)主義”制度造成的，是社會存在和社會意識的巨大斷錯造成的。反思的目的是為了讓悲劇不再重演，這也正如小說中所表達的：“建立科學民主的理性社會是多么重要，多么迫切?！?/p>

如果僅僅是從概念到概念的理論思辨運演，這個“天堂”“地獄”的反轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)的達成似乎也并不太費力氣?？烧嬉怯盟囆g(shù)的方式，尤其是文學的方式，來完成這一運演，是一件有相當難度的事。“這部作品反思了作為個體的人在專制政治的強勢下如何生存的問題，尤其是對人的位置、人的尊嚴、人的命運作了深入獨特的思考和冷靜無言的拷問，達到了近一個時期以來同類題材小說應(yīng)有的精神高度?！?張厚剛：《還原“公”字旗幟下的生存世態(tài)》，《前沿》2016年第16期。中國文壇上，對文革小說的書寫，可謂汗牛充棟、浩如煙海?！豆终芳纫@開情感的泛濫對小說主題的干擾，又要規(guī)避概念化、模式化對小說敘事的傷害，小心翼翼又自由自然地保持了小說的尊嚴，單在文學哲學上所達到的高度而論，在眾多取材文革主題的小說中，無疑是上乘的。

張厚剛(1970—)，男，文學博士，聊城大學文學院副教授(聊城 252000)，廣西師范大學中國語言文學博士后流動站研究人員(桂林 541004)