尹 鑫 華

(河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定 071000)

?

論王安憶“鄉(xiāng)村書寫”的主題流變

尹 鑫 華

(河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定 071000)

摘要：都市作家王安憶對(duì)鄉(xiāng)村的書寫貫穿其創(chuàng)作的始終。其“鄉(xiāng)村書寫”大體經(jīng)歷了隔膜批判、溫情禮贊、建構(gòu)精神以及城鄉(xiāng)相互改造的流變，但始終不變的是作家對(duì)底層普通人生存狀態(tài)的關(guān)注和溫暖而質(zhì)樸的人文關(guān)懷。她以都市書寫者的身份，在對(duì)鄉(xiāng)民的生存境況、生活經(jīng)驗(yàn)與情感方式的書寫中超越了城市與鄉(xiāng)村二元對(duì)立的敘事模式，并以美學(xué)的眼光發(fā)現(xiàn)了城鄉(xiāng)間的共同點(diǎn)，這也正是王安憶書寫鄉(xiāng)村的獨(dú)特之處。

關(guān)鍵詞：王安憶；“鄉(xiāng)村書寫”；鄉(xiāng)村；城市

網(wǎng)絡(luò)出版地址：http://www.cnki.net/kcms/detail/13.1415.C.20160608.0911.034.html

網(wǎng)絡(luò)出版時(shí)間：2016-06-08 09:11

《長(zhǎng)恨歌》發(fā)表后，王安憶逐漸被認(rèn)定為都市作家和海派作家。而事實(shí)上，王安憶在其30余年的創(chuàng)作生涯中，從未停止對(duì)鄉(xiāng)村的關(guān)注和對(duì)鄉(xiāng)土的思考。這些有關(guān)鄉(xiāng)村的敘述或顯現(xiàn)在引人注目的作品中(如《大劉莊》和《小鮑莊》)，或隱藏在敘述城市作品的背后(如《富萍》)，它們是理解作家創(chuàng)作必不可少的要素。因生活在都市，王安憶對(duì)鄉(xiāng)土的書寫必然不同于生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的作家。因此，研究王安憶的“鄉(xiāng)村書寫”，不僅要關(guān)注其作品本身，更要考察作家在不同時(shí)代際遇中對(duì)鄉(xiāng)土的體驗(yàn)和感悟以及城市生活對(duì)流動(dòng)鄉(xiāng)民性格命運(yùn)的描寫?；诖耍恼掳凑諘r(shí)代以及寫作主題的變化，從3個(gè)階段對(duì)王安憶的“鄉(xiāng)村書寫”進(jìn)行梳理，以期探尋作家對(duì)該種題材創(chuàng)作的獨(dú)特之處。

一、隔膜與批判：鄉(xiāng)村作為一種現(xiàn)代性的反面

以知青作家身份亮相的王安憶，憑借“雯雯系列”小說(shuō)開啟了文學(xué)征程和鄉(xiāng)村之旅。與同時(shí)代的知青作家一樣，她描寫了知青在鄉(xiāng)村的遭遇，即招工、求職、婚戀與升學(xué)上的坎坷。于此，鄉(xiāng)村社會(huì)并不是溫暖的家園，“雯雯一時(shí)間有些恍惚起來(lái)：她這是在哪里？這可是地獄？可是陰間？像于小蔓說(shuō)的，像阿寶阿姨說(shuō)的，在這里等著做豬做狗，等著輪到自己投人生，去做人”[1]184。在農(nóng)村，她始終是外來(lái)者，這里帶給她的只是青春的寂寞和無(wú)家可歸的迷惘，“雯雯望著門外扯不斷的雨，忽然意識(shí)到，那房子是不會(huì)蓋起來(lái)了。她多么想有一間房子。有了房子，便有了自己的世界。有了自己的世界，便可以自己想些什么，做些什么，而用不著像現(xiàn)在這樣每時(shí)每刻都和貧下中農(nóng)相結(jié)合”[1]171。對(duì)她來(lái)說(shuō)，城市才意味著自由和安全。所以，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不向往城市，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想著逃離。小方的話道出了她的心聲，“火車立刻就要帶我離開這——我這么些年無(wú)時(shí)無(wú)刻不想著離開的地方；帶我去那——我這么些年里無(wú)時(shí)無(wú)刻不想著要去的地方”[2]51。她只是鄉(xiāng)村的“過(guò)客”，“火車”的隱喻傳達(dá)出知青的無(wú)根感，這種漂泊體驗(yàn)來(lái)自作家的親自體驗(yàn)——雯雯的原型就是作家本人。

1970年，王安憶赴安徽蚌埠五里河大劉莊插隊(duì)落戶。16歲的城市少女第一次獨(dú)自出門，這個(gè)在家連手帕都不曾洗過(guò)的女孩同當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣，在淮北農(nóng)村貧瘠的土地上拉犁、挖河溝及收割莊稼……她在這里見(jiàn)證了農(nóng)村的貧困與落后，內(nèi)心無(wú)比懷念城市生活。正如作家所言：“我無(wú)法像很多人那樣，懷著親切的眷念去寫插隊(duì)生活。我離開插隊(duì)的地方后，再?zèng)]回去過(guò)?！盵3]因此，“懷念城市”始終是她這一時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作的基本主題。

結(jié)束了“傷痕”時(shí)期帶著控訴情緒對(duì)農(nóng)村插隊(duì)生活的悲怨描寫，20世紀(jì)80年代中后期，王安憶的“鄉(xiāng)村書寫”轉(zhuǎn)向冷靜揭示鄉(xiāng)村的封閉和鄉(xiāng)民的愚昧，典型文本是《大劉莊》和《小鮑莊》。

大劉莊同當(dāng)時(shí)中國(guó)的許多村莊一樣封閉和愚昧。在當(dāng)?shù)兀匝墳榧~帶的宗族仍是潛在的支配力量。小說(shuō)中，迎春和小牛自由戀愛(ài)卻遭到家族勢(shì)力的阻撓，鄉(xiāng)村政治力量的代表村支書卻秉持舊觀念站在家族勢(shì)力的一邊，這突出表現(xiàn)了以血緣為紐結(jié)的宗法制總是與顯在的政權(quán)形式互為表里。鄉(xiāng)村還存在根深蒂固的男女不平等現(xiàn)象，女性始終受男權(quán)與父權(quán)控制，幸福只能維系在婚姻上。未嫁的姐妹們恪守村里陳舊古板的規(guī)矩，在焦慮與期盼中苦熬。此外，百歲子離家出走和豁牙巴子強(qiáng)奸憨子等都體現(xiàn)了鄉(xiāng)村的丑陋。作家往返于城鄉(xiāng)之間，通過(guò)城鄉(xiāng)生活狀態(tài)的對(duì)比，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的停滯與凝固以及村民內(nèi)心的丑陋與愚昧，折射出作家對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村文化的關(guān)注。更能凸現(xiàn)該時(shí)期鄉(xiāng)土?xí)鴮戭}旨的是《小鮑莊》。小說(shuō)描繪了一個(gè)深受儒家文化浸染的“仁義”村莊，民風(fēng)淳樸且敬老愛(ài)幼。然而，“仁義”的村民卻行著“不仁義”之事：鮑秉德的媳婦美麗賢惠，卻因連生5個(gè)死胎而被丈夫和“輿論”逼瘋；拾來(lái)和二嬸相好，成了有4個(gè)孩子的寡婦的倒插門女婿，勤勞肯干卻始終被村里人看不起；孩子撈渣背負(fù)著“仁義”，直至最后為救鮑五爺獻(xiàn)出了生命……“仁義”固然可以維系樸素的人倫關(guān)系，但也是一張無(wú)形的網(wǎng)，束縛了人們。王安憶冷靜地描繪鄉(xiāng)村生活的平庸、卑微與沉重，揭示了鄉(xiāng)村世界的封閉以及鄉(xiāng)民精神的愚昧，于平淡而細(xì)致的筆調(diào)中隱含了文化批判的激情。

作為一個(gè)出身城市的現(xiàn)代青年，王安憶一直抗拒鄉(xiāng)村文化并對(duì)其文化觀點(diǎn)進(jìn)行改變與塑造。在城鄉(xiāng)對(duì)立中，她不自覺(jué)地站在了城市的位置。《大劉莊》存在兩條敘事線索：一條在上海，一條在皖北農(nóng)村大劉莊。作家通過(guò)城鄉(xiāng)生活狀態(tài)的對(duì)比，展示了農(nóng)村生活的滯后與農(nóng)民的愚昧。瘋狂動(dòng)蕩的年代里，“城市青年瑣細(xì)，互相磨滅和仇視，農(nóng)村青年就是徹底愚昧了”[4]。作家將批判矛頭指向鄉(xiāng)村文明，城市與鄉(xiāng)村這兩個(gè)相互獨(dú)立又有所聯(lián)系的空間顯現(xiàn)了某種失衡。然而，在《小鮑莊》中，城市與鄉(xiāng)村關(guān)系又呈現(xiàn)出平衡。與《大劉莊》鮮明的城鄉(xiāng)對(duì)比不同，《小鮑莊》采取了隱藏的兩套話語(yǔ)系統(tǒng)的比較：一套是現(xiàn)代政治話語(yǔ)系統(tǒng)，另一套是小鮑莊獨(dú)有的話語(yǔ)系統(tǒng)。由于作家的城市人身份，她在敘述鄉(xiāng)村時(shí)必然帶有一種“外在的眼光”，這種眼光隱藏在現(xiàn)代政治話語(yǔ)背后并打量著“小鮑莊”。為防止城鄉(xiāng)關(guān)系再次“失衡”，王安憶創(chuàng)造了小鮑莊獨(dú)有的“仁義”話語(yǔ)?！叭柿x”作為言語(yǔ)系統(tǒng)的中心解釋了小鮑莊從前和正在發(fā)生的所有事件：鮑秉德瘋了老婆，村民勸他離，“我不能這么不仁不義”；“打小仁義”的撈渣為了救“老絕戶”鮑五爺失去了生命……正是在小鮑莊獨(dú)特的“仁義”道德規(guī)則指導(dǎo)下，從城市等外在眼光中看上去愚昧、軟弱甚至了無(wú)生趣的鄉(xiāng)村生活才有其合理性。所以，“小鮑莊”是鄉(xiāng)村敘事和城市目光的一個(gè)完美集合點(diǎn)。

王安憶20世紀(jì)80年代的“鄉(xiāng)村書寫”經(jīng)歷了從對(duì)鄉(xiāng)村生活的控訴到對(duì)鄉(xiāng)村原初鄙陋文明與封閉文化批判的轉(zhuǎn)變，小說(shuō)的敘寫對(duì)象也由插隊(duì)知青過(guò)渡到本土鄉(xiāng)民。此時(shí)，作者對(duì)鄉(xiāng)村世界仍保持一段距離，對(duì)鄉(xiāng)村文明仍持有一種拒斥和不認(rèn)同的態(tài)度。因?yàn)?，她的心緊密靠攏城市。同時(shí)，也正由于敘述人這種“不介入”的態(tài)度，使得她能夠以一種超越愁苦的悲劇視角和田園牧歌的現(xiàn)代理性精神反觀鄉(xiāng)村世界，展現(xiàn)鄉(xiāng)民的本真生活。

二、禮贊與審美：鄉(xiāng)村作為一種現(xiàn)代性反思的參照

20世紀(jì)90年代，面對(duì)迅速變化的現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)，王安憶曾發(fā)出這樣的感嘆：“我身感肝腸俱裂，心如刀絞的時(shí)候，那些洞察、超脫的哲學(xué)竟一點(diǎn)沒(méi)有辦法來(lái)拯救我，因而這些觀念瞬息間粉碎了……我甚至覺(jué)得以后再不能寫小說(shuō)了……”[5]127-128因此，王安憶在這一時(shí)期重建筆下的鄉(xiāng)村世界：一方面，面對(duì)世界化的潮流，鄉(xiāng)村被城市置于孤立地位；另一方面，鄉(xiāng)村作為獨(dú)立于時(shí)代潮流之外的恒定空間，被看作是一種精神性存在并具有審美的意義。

20世紀(jì)90年代初，中國(guó)興起與世界接軌的潮流，鄉(xiāng)村文明在城市現(xiàn)代化的沖擊下不堪一擊，這樣的情形表現(xiàn)在以下文本中：《悲慟之地》講述了山東鄉(xiāng)村青年劉德生進(jìn)城賣姜，面對(duì)現(xiàn)代化大城市的誘惑以及城市人的鄙夷不斷迷失，后受到驚嚇而跳樓自殺的故事。作家選擇主人公自殺作為現(xiàn)代城市危機(jī)的表征，透露出在現(xiàn)代化城市籠罩下，她對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的理解。劉德生作為來(lái)上海的農(nóng)村青年代表，對(duì)吃喝、娛樂(lè)以及女人有著強(qiáng)烈的欲望，“他想：要是能到那上面去耍一耍，也就不枉來(lái)一遭上海了”[6]139。鄉(xiāng)村質(zhì)樸的價(jià)值觀念起不到任何作用，鄉(xiāng)村青年輕易地淪為城市的俘虜。由于固有的封閉與落后，他們所有的言行都近于笑話，并不斷被鄙夷和嘲笑。最終，劉德生因與同伴失散迷路，倉(cāng)皇中逃進(jìn)高樓，在保安追趕下，恐懼至極而跳樓身亡。這個(gè)故事揭示了農(nóng)業(yè)文明下的鄉(xiāng)民迷失和毀滅在商業(yè)社會(huì)的兇險(xiǎn)迷津中?！睹蠲睢分v述了一位想要成為“現(xiàn)代青年”卻被時(shí)代潮流無(wú)情拋棄的鄉(xiāng)村女孩的故事。妙妙的失敗是宿命式的，正如作家所言“她大學(xué)上不成，生意做不了，只好將自己整個(gè)人生都賠進(jìn)去。其實(shí)妙妙也很有女性意識(shí)，想改變默默無(wú)聞的人生，只是她除了身體之外手無(wú)寸鐵”[4]34。這暗示出妙妙的自我城市化只能徒勞地在城市外圍努力，她注定成為世界潮流下的犧牲品。妙妙和劉德生都是鄉(xiāng)民的典型代表，他們展現(xiàn)了鄉(xiāng)村青年在追求現(xiàn)代城市化進(jìn)程中的失敗，這也正是作家在20世紀(jì)90年代初對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的價(jià)值判斷。

20世紀(jì)90年代中后期，面對(duì)日益商業(yè)化和平庸化的現(xiàn)代社會(huì)，以及大眾對(duì)財(cái)富和欲望愈演愈烈的想象性滿足，作家有意從都市書寫中隱退，深情回望鄉(xiāng)村，集中筆墨書寫自己知青生活中的親歷往事。與“傷痕”時(shí)期的控訴不同，作家在質(zhì)樸鄉(xiāng)民身上發(fā)現(xiàn)了“美”的存在，“現(xiàn)代化的都市生活太制度化與格式化，人變得概念而抽象，而農(nóng)村的生活是感性的，更富有人性，更具有審美的性質(zhì)”[7]118。作家通過(guò)創(chuàng)作《天仙配》《招工》《王漢芳》及《喜宴》等短篇小說(shuō)和《文工團(tuán)》《隱居的時(shí)代》與《姊妹們》等中篇小說(shuō)，溫情禮贊江淮兒女的人情美和人性美，并在這種鄉(xiāng)村的記憶、回望及書寫中尋找與建構(gòu)自己的精神家園。

鄉(xiāng)村之所以值得禮贊源于其包容性，這種包容性最典型地體現(xiàn)在鄉(xiāng)民對(duì)知青的態(tài)度上?！峨[居的時(shí)代》中，質(zhì)樸的鄉(xiāng)民以包容的情懷接納與對(duì)待下放的知青：對(duì)張醫(yī)師持有敬重甚至把她的造訪當(dāng)作一種光榮；把于醫(yī)師當(dāng)作親人，和她談?wù)摷沂录梆B(yǎng)兒育女的難處，對(duì)她的孩子也像對(duì)自己孩子一般；對(duì)黃醫(yī)師則是又敬重又心疼，“因?yàn)闃銓?shí)的村民有著天生的藝術(shù)氣質(zhì)，他們懂得欣賞那些和他們不一樣的人”。

鄉(xiāng)村世界還具有審美性，這種審美性突出表現(xiàn)為人性美?！锻鯘h芳》中主人公從不顯山露水，面對(duì)復(fù)雜的人事關(guān)系卻應(yīng)付自如，這種質(zhì)樸和從容讓人佩服?！断惭纭分行吕傻膶W(xué)友會(huì)拉二胡會(huì)作曲，但因家庭成分不好，畢業(yè)后只能回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。他雖然自己沒(méi)有媳婦，可是對(duì)朋友的婚禮卻開心從容地忙前忙后。《開會(huì)》中孫俠子把做飯這一平常的小事設(shè)計(jì)成藝術(shù)品。用料精細(xì)、過(guò)程設(shè)計(jì)合理且時(shí)間把控精準(zhǔn)，顯現(xiàn)了她對(duì)勞動(dòng)的敬重。

對(duì)于人性美展現(xiàn)最突出的當(dāng)屬《姊妹們》。發(fā)表于1996年的《姊妹們》與作者在尋根時(shí)期發(fā)表的《大劉莊》有一致的人物和相似的情節(jié)，不同之處在于《大劉莊》書寫了城市和鄉(xiāng)村兩條線索，而《姊妹們》則堅(jiān)實(shí)地站在“我們莊”這片土地上。如果說(shuō)作家在《大劉莊》中對(duì)于鄉(xiāng)村更多地持審視批判的態(tài)度，到了《姊妹們》里則撩起鄉(xiāng)村世界溫馨美麗的面紗，歌頌人性的美麗，這美麗正是以“我們莊”的姊妹們?yōu)榇??！澳苁谷藗冋嫘母惺艿轿覀兦f的人性的，莫過(guò)于我們的姊妹們了……她們是我們莊人性的最自由和最美麗的表達(dá)。她們給風(fēng)光枯乏的我們莊增添了一股嫵媚的生氣……這是我們莊的光輝，它照耀了我們莊平淡嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍q月。而我們莊也以悉心的關(guān)愛(ài)護(hù)衛(wèi)著她們，這同樣是以嚴(yán)格的規(guī)矩來(lái)表達(dá)的。她們羞怯、自愛(ài)、克己、友愛(ài)，真是我們莊人性的最好方面?！盵8]在貧苦的生活里，姊妹們?nèi)猿錆M對(duì)美的追求和對(duì)生活的熱愛(ài)。劉平子時(shí)時(shí)處處忘不了打扮自己：用麥秸替自己編戒指和手鐲；去地里干活手脖子上系塊小手絹；衣服裁出腰身，褲腿要齊腳脖……姊妹們不僅對(duì)美有追求，生活上更持一種積極向上的態(tài)度。如小勉子，她遇事沉著、辦事大方、有判斷力且肯動(dòng)腦子，是姊妹們的中心，她敢于沖破世俗，當(dāng)嫁的年齡不嫁，遭到男方退婚時(shí)毅然為自己討說(shuō)法，婚姻終于隨了自己的心愿。她在很大程度上改變了鄉(xiāng)民的愚昧偏見(jiàn)……“我們莊”的姊妹們就是這樣自信而努力地生活著……

王安憶20世紀(jì)90年代的“鄉(xiāng)村書寫”，雖然在初期有對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)面對(duì)現(xiàn)代工業(yè)化“永遠(yuǎn)也回不去”的描寫，但中后期對(duì)溫暖質(zhì)樸人性美的贊揚(yáng)卻成為主旋律。作家正是通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村人情美和人性美的歌頌，來(lái)抵抗城市中人們?nèi)找媾蛎浀奈镉约白陨淼赖碌臏S喪。

三、互動(dòng)與改造：鄉(xiāng)村作為一種現(xiàn)代性的迷惘

新世紀(jì)以來(lái)，王安憶的“鄉(xiāng)村書寫”呈現(xiàn)出不同樣貌，即鄉(xiāng)村與城市第一次以相互楔入的方式出現(xiàn)在文本中，兩者相互開放與改造。當(dāng)然，在這種城鄉(xiāng)互動(dòng)中，鄉(xiāng)村不可避免地遭到扭曲和破壞：鄉(xiāng)民從封閉的鄉(xiāng)村走出去，必然受到物欲的影響。但作家筆下的鄉(xiāng)民不再是20世紀(jì)90年代初期“永遠(yuǎn)回不去”的現(xiàn)代城市的外圍者，而逐漸成為城市中鄉(xiāng)土情誼和勞動(dòng)精神的代表，他們是鑄就城市發(fā)展內(nèi)核的重要力量。

(一)過(guò)渡到城市

1996年夏，王安憶因病到紹興華舍鎮(zhèn)休養(yǎng)，在這里親身體驗(yàn)了現(xiàn)代化和城市化給小鎮(zhèn)的自然環(huán)境、人們的生活方式以及價(jià)值觀念帶來(lái)的變化。于是，她寫下了《上種紅菱下種藕》這部描述在城市化進(jìn)程中被不斷改造甚至背棄的鄉(xiāng)村的典型文本。

文章借助女童的視角，對(duì)沈溇、華舍、柯橋以及溫州等地進(jìn)行了描繪：沈溇大量的土地被征用修路建廠，青壯年外出打工做生意，村中留守的只有老人、婦女和兒童，村子漸漸變成空殼；華舍鎮(zhèn)里工廠林立，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)在小鎮(zhèn)中顯露，由于小鎮(zhèn)輕紡業(yè)缺乏必要的排污設(shè)備，使得鄉(xiāng)民用水出現(xiàn)了困難……揭示了一幅幅現(xiàn)代化由城市向農(nóng)村輻射及蔓延的時(shí)代圖景。小說(shuō)既描寫了自然鄉(xiāng)土面對(duì)工業(yè)化的重壓瀕臨瓦解的現(xiàn)狀，同時(shí)也表現(xiàn)了處于此時(shí)代中的人們生活方式的變化。

秧寶寶的爸爸夏介民為了給妻兒提供更好的生活，一步步向更大的地域邁進(jìn)，掙了錢之后想犒勞家人，于是在柯橋最豪華的酒店訂了房間。一家3口在賓館里吃飯、K歌和看碟，“享受”了3天。但這樣的“享受”絲毫沒(méi)讓3人感到快樂(lè)，有的只是空虛和孤獨(dú)?？梢?jiàn)，這就是揮霍性的消費(fèi)主義的真相，它并不能提供實(shí)質(zhì)性的身心滿足。與此同時(shí)，傳統(tǒng)的家庭聚居生活被打破，年輕人一個(gè)個(gè)離開，他們?cè)趯?shí)現(xiàn)個(gè)人發(fā)展愿景的同時(shí)，天倫之樂(lè)變得淡薄。就像老公公一樣，3個(gè)兒子都走了，只有自己守著老房，實(shí)質(zhì)上，他是在堅(jiān)守誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)帶來(lái)的自尊與滿足。然而，老公公畢竟是個(gè)老人，這樣的品質(zhì)以后還有誰(shuí)來(lái)繼承呢？

作家面對(duì)小鎮(zhèn)充滿了迷惘。工業(yè)文明確實(shí)改善了鄉(xiāng)民的物質(zhì)生活，但同時(shí)也帶來(lái)了利益至上的惡劣民風(fēng)。作家在這里不是為了作出絕對(duì)的價(jià)值判斷，更多的只是一種描寫，展示在人口流動(dòng)過(guò)程中，鄉(xiāng)民的生活方式、道德觀念以及農(nóng)村生存環(huán)境的變化。當(dāng)然，還有一份憂思。

(二)城市里的鄉(xiāng)村

隨著鄉(xiāng)民們不斷涌入城市，他們逐漸在這里扎根并聚居，開始參與城市生活。與此同時(shí)，他們身上積極樂(lè)觀的勞動(dòng)精神也影響著城市。

《民工劉建華》中主人公的出現(xiàn)使農(nóng)民被城市拒斥的命運(yùn)有了戲劇性的轉(zhuǎn)變。劉建華因自己的精明和勤懇獲得了很好的生活，他是這個(gè)蓬勃群體的典型代表：勤懇善良且積極向上，聰明能干有心計(jì)，頭腦靈活重情義。不同于父輩的農(nóng)民，他們緊緊地楔入城市生活，其身上所具有的美好品質(zhì)在城市生活中煥發(fā)出光芒?！厄湴恋钠そ场分小靶∑そ场北蛔髡咚茉斐闪恕巴昝赖膭趧?dòng)者”，他勤勞、質(zhì)樸、溫文爾雅又熱愛(ài)讀書。這種描寫雖然顯得有些“失真”，但卻是作者刻意設(shè)計(jì)的。她希望通過(guò)對(duì)底層勞動(dòng)者的“完美化”想象，支撐起對(duì)城市中整個(gè)社會(huì)的期待。

這些鄉(xiāng)民除了自身具有“勞動(dòng)的精神”外，他們之間還有割扯不斷的鄉(xiāng)土情誼，這些美好品質(zhì)的最集中體現(xiàn)就是《富萍》。它講述了一個(gè)揚(yáng)州鄉(xiāng)下姑娘富萍試圖成為“上海人”的故事。本來(lái)到上海做短暫旅行的富萍，受上海的人和事的吸引，最終毀約逃婚，滯留上海不歸。作家在敘述這個(gè)故事的同時(shí)，還以寫實(shí)的手法對(duì)20世紀(jì)60年代初期上海的閘北棚戶區(qū)作了細(xì)致的描繪。它處于這個(gè)繁華都市的底層，隨處可見(jiàn)破敗的房屋；這里的人們雖工作低微且生活貧困，卻有著自足淳樸的勞動(dòng)精神和不卑不亢的處世態(tài)度，“他們誠(chéng)實(shí)地勞動(dòng)，掙來(lái)衣食，沒(méi)有一分錢不是用汗水換來(lái)的。所以，在這些蕪雜瑣碎的營(yíng)生下面，掩著一股踏實(shí)、健康、自尊自足的勁頭”[9]186。由于居民多來(lái)自鄉(xiāng)下，這里依舊保持部分鄉(xiāng)村生活習(xí)慣、濃重的鄉(xiāng)土觀念和緊密的人際關(guān)系：舅舅家所在的閘北棚戶區(qū)居民，“他們比村莊還抱團(tuán)，還心齊，一家有事，百家?guī)兔Α?。正是因?yàn)檫@種團(tuán)結(jié)，使得初次尋親的富萍得以安全到達(dá)舅舅家；村民們是樸實(shí)的，大家最初覺(jué)得富萍悔婚不光彩，對(duì)她很冷淡，可是日子再往下過(guò)也就漸漸回到先前的樣子，甚至有個(gè)糊涂的老婆婆來(lái)給舅媽提親……這里的人簡(jiǎn)單且有包容心，這與現(xiàn)代人浮躁空虛的生活態(tài)度以及冷漠隔膜的人際關(guān)系形成了鮮明的對(duì)比。鄉(xiāng)民們所具有的勞動(dòng)精神與鄉(xiāng)土情誼作為一種精神性力量，支撐著這個(gè)城市。

在新世紀(jì)的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼?，王安憶開啟了考察城鄉(xiāng)關(guān)系的一種新的可能：兩者不是作為獨(dú)立或?qū)α⒌膫€(gè)體存在，而是以相互楔入的方式彼此改造；鄉(xiāng)村不斷向城市邁進(jìn)，而處于城市中的鄉(xiāng)民又以流動(dòng)的鄉(xiāng)土情誼和勞動(dòng)精神構(gòu)成城市中最珍貴的品質(zhì)。

王安憶的“鄉(xiāng)村書寫”貫穿了她漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯。知青文學(xué)時(shí)期，作家借助自身的真實(shí)體驗(yàn)和敏銳感觸，提出了個(gè)人在異于自身的生活空間中如何實(shí)現(xiàn)價(jià)值的問(wèn)題，在一定程度上表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村的隔膜以及對(duì)城市的向往。尋根文學(xué)階段，作家在理念上將城市空間和鄉(xiāng)土空間并置，批判了鄉(xiāng)村的封閉與愚昧。20世紀(jì)90年代初期，作家受現(xiàn)代化浪潮的強(qiáng)烈沖擊，將鄉(xiāng)土空間放置在世界潮流犧牲品的位置上，當(dāng)城市進(jìn)一步發(fā)展，變得令人窒息以后，作家回望鄉(xiāng)村，找尋那些最樸實(shí)最本真的鄉(xiāng)民。于是，鄉(xiāng)土空間成為了一種寄托理想的審美形式。在新時(shí)期，作家看到了城市與鄉(xiāng)村之間相互開啟和塑造的可能。鄉(xiāng)民們帶著鄉(xiāng)村質(zhì)樸與本真的勞動(dòng)精神走入城市，在建設(shè)城市的同時(shí)也改造著城市。在30多年的創(chuàng)作生涯中，王安憶不斷追尋城市與鄉(xiāng)村的變化，打破了傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)二元對(duì)立的敘事模式，以一種新的眼光考察城市和鄉(xiāng)村的關(guān)系，沒(méi)有將城市和鄉(xiāng)村看成是相互對(duì)立的存在，也沒(méi)有單純描寫一方而回避另一方，這正是她不同于莫言和賈平凹等生于鄉(xiāng)村的作家的獨(dú)特之處。她始終以都市書寫者的身份努力尋找與發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村，呈現(xiàn)與敘寫鄉(xiāng)村。雖然對(duì)鄉(xiāng)民生活狀態(tài)和精神狀態(tài)缺乏更為深刻的描寫，更多的是把自己的主體意識(shí)強(qiáng)加在人物身上，顯出了一定的理想化色彩，但也展現(xiàn)了王安憶作為都市書寫者對(duì)鄉(xiāng)村的情思、態(tài)度和人文關(guān)懷，以及知識(shí)分子強(qiáng)烈的責(zé)任心與憂患感。

參考文獻(xiàn)：

[1]王安憶.69屆初中生[M].太原：北岳文藝出版社，2001.

[2]王安憶.雨，沙沙沙[M].天津：百花文藝出版社，1981.

[3]王安憶，鄭逸文.作家的壓力和創(chuàng)作沖動(dòng)[J]當(dāng)代作家評(píng)論，2002，(5)：154.

[4]王安憶.從現(xiàn)實(shí)人生的體驗(yàn)到敘述策略的轉(zhuǎn)型——關(guān)于王安憶10年小說(shuō)創(chuàng)作的訪談錄[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1991，(6)：30.

[5]王安憶.獨(dú)語(yǔ)[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1998.

[6]王安憶.香港的情與愛(ài)[M].北京：作家出版社，1996.

[7]王安憶.王安憶說(shuō)[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2003.

[8]王安憶.姊妹們[J].上海文學(xué)，1996，(4)：14.

[9]王安憶.富萍[M].上海：上海文藝出版社，2005.

(責(zé)任編輯張盛男)

收稿日期：2015-12-01

作者簡(jiǎn)介：尹鑫華(1992-)，女，河北保定人，河北大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)楫?dāng)代文學(xué)。

中圖分類號(hào)：I 207.4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：2095-462X(2016)03-0026-05

Changing Trends of the Theme of“Country Writing”in Wang Anyi’s Works

YIN Xin-hua

(School of Literature,Hebei University,Baoding,Hebei 071000,China)

Abstract:Wang Anyi has written about the country life in her works though she is an urban writer.Her“country writing”has experienced a change of three periods:incomprehension and criticism,praise and appreciation,and the interaction between and mutual transformation of the city and the country.But the writer’s concern for the living conditions of common people remains unchanged.As an urban writer who writes about the living situations,life experience and emotional forms of country people,she does not follow the model of writing about the antagonism between the city and the country.Besides,she finds the common points between the city and the country through the aesthetic view,which is also Wang Anyi’s uniqueness compared with other writers’works with the country theme.

Key words:Wang Anyi;country writing;the country;the city