王雪松,向阿紅
(華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢430079)
鄭小瓊與余秀華詩歌比較論
王雪松,向阿紅
(華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢430079)
作為底層詩人的代表,打工詩人鄭小瓊和農(nóng)民詩人余秀華的詩歌備受社會關(guān)注。“疼痛”是兩位詩人的重要表達(dá)主題,但由于生活境遇和人生遭際的不同,鄭小瓊詩歌中身體傷痛催生著底層打工者的身份焦慮,余秀華詩歌中身體病痛潛隱著農(nóng)村殘疾女性的情愛殘缺之悲;在藝術(shù)表達(dá)上,鄭小瓊詩歌偏愛工業(yè)意象,用詞尖銳而節(jié)奏急促,余秀華詩歌鐘愛農(nóng)業(yè)意象,用詞暴力但節(jié)奏舒緩。兩位詩人心靈的契合點是,在“疼痛”的背后以一種豁達(dá)的態(tài)度去體驗生命,追尋生存的意義。
鄭小瓊;余秀華;疼痛;異同
上個世紀(jì)90年代起,“底層”一直是中國當(dāng)代文人關(guān)注的熱點。近幾年來,打工詩人鄭小瓊和農(nóng)民詩人余秀華作為“底層”詩人,引起了文學(xué)界對“底層寫作”的熱議。詩人鄭小瓊“敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血”,通過詩歌寫作,向讀者展現(xiàn)了流水線上生活的真實畫面,她將生活帶給她的苦難和疼痛淋漓盡致地用文字表述出來,讓讀者感受到切膚的痛。2015年1月,農(nóng)民詩人余秀華的詩歌在《詩刊》上刊登出來以后,引起了社會的強烈關(guān)注。余秀華的詩歌以冷靜樸素而靈動的語言展示了底層女性的生命經(jīng)驗和生存之痛。兩位底層作家在寫作上有著不謀而合之處,她們的詩歌都表現(xiàn)出生存之痛,但又有所區(qū)別。
鄭小瓊和余秀華詩歌所體現(xiàn)的“疼痛”主要表現(xiàn)在身體疼痛和精神疼痛兩個方面。兩位詩人詩歌中所體現(xiàn)的身體疼痛造成原因不同,鄭小瓊詩歌中所展現(xiàn)的身體疼痛,其造成原因是后天的、外在的社會環(huán)境;而余秀華詩歌中的身體疼痛原因是先天的、個人的、內(nèi)在的生理機能。詩歌身體疼痛背后的精神疼痛也有細(xì)微差別,鄭小瓊詩歌中所隱含的精神疼痛是:外界的社會環(huán)境對生活在底層線上的人們造成深深的心靈創(chuàng)傷和走不出的生存困境。而余秀華詩歌中所體現(xiàn)的精神疼痛是:因為自身的缺陷而遭受到外界的冷眼和改變自身命運無能為力,她想走出這個封閉的村子,卻因搖晃的身體而生根。
鄭小瓊作為“打工族”中的一員,她以一顆敏感的心感受到了生活的艱辛和磨難,殘忍的生活經(jīng)歷促使她用一種堅硬且鏗鏘有力的文字記錄了“打工族”這一特定群體所遭受到的身體暴力和精神疼痛。她的詩歌所體現(xiàn)的疼痛首先來自工廠、流水線、鐵棚屋所帶來的對身體的摧殘的肌膚之痛。在獲得《人民文學(xué)》雜志的“新浪潮”獎之后,鄭小瓊對于流水線上的“斷指”這一殘忍畫面做過這樣的講述:
“我在五金廠打工五年時光,每個月我都會碰到機器軋掉半截手指或指甲蓋的事情,我的內(nèi)心充滿了疼痛,當(dāng)我從報紙上看到珠三角每年都有超過四萬根的斷指之痛時,我一直在計算著,這些斷指如果擺成一條直線,它們將會有多長,而這條直線還在不斷地、快速地加長之中?!保?]
這段話中,“現(xiàn)實主義的疼痛”從“斷指”中噴發(fā)出來。“斷指”與機器的運轉(zhuǎn)相關(guān)聯(lián);“鐵”的冷硬、殘酷正對著柔軟、細(xì)弱的肉體?!拌F塊與膠片撫摸著她命運的暮色/齒咬的機床斷殘的食指交頸默立/她命運的暮色在一個流離的詞語哭泣/她血肉模糊的疼痛詢問著命運”(鄭小瓊《黎明》)??擅\卻如此殘酷,命運無法給予答復(fù)?!八麄兊奶弁磳τ谒麄兊募彝碚f,如此尖銳而辛酸,像那些在電焊氧切割機下面的鐵一樣,那些疼痛在劇烈的、嘈雜的、直入骨頭與靈魂的尖叫,不斷在深入他們的生活,他們將在這種尖叫的籠罩中生活?!保ㄠ嵭…偂惰F》)鄭小瓊真真切切地感受到了疼痛,在身體疼痛的背后,是心靈的損傷和精神的疼痛。
黃麻嶺濃縮了鄭小瓊的打工生活,在這個小鎮(zhèn)里,鄭小瓊把自己固定在流水線上一個小小的卡座上,她目睹了這個群體的艱辛生活、肉體和精神的疼痛。打工帶給這一群體肉體上無盡的創(chuàng)傷和疤痕,雖然身體的疼痛會隨著時間慢慢淡化,但來自精神和心靈的傷害卻永遠(yuǎn)也無法抹去,只會讓他們陷入無盡的生存困境中。鄭小瓊的詩歌被視為“疼痛”的時代象征。肉體疼痛背后的精神創(chuàng)傷和屈辱以及城市對他們的排斥促使他們生活在城市的最邊緣地帶,他們對自己的身份感到焦慮,從而導(dǎo)致他們精神焦慮和匱乏,內(nèi)心軟弱和貧困,在這些傷痛和苦難之中感受到無限的生存困境。[2]
如果說鄭小瓊詩歌中的身體疼痛是源于后天的、外在的條件,那么余秀華詩歌中的身體疼痛是來自先天的、個人的、內(nèi)在的因素。先天的病魔成為余秀華的一個噩夢,身體的缺陷成為她抹之不去的痛。“巴巴地活著,每天打水,煮飯,按時吃藥/陽光好的時候就把自己放進(jìn)去,像放一塊陳皮?!保ㄓ嘈闳A《我愛你》)身體的殘疾帶給她內(nèi)心的痛,“我把自己的殘疾掩埋,挖出,再供奉于神廟/或路中央/接受鞭打,碾壓?!保ㄓ嘈闳A《關(guān)系》)“我只有一個愿望:生命靜好,余生平安/在春天的列車上有人為我讓座/不是因為我搖晃的身體。”(余秀華《人到中年》)她希望外界看待自己不是因為搖晃的身體。面對身體的缺陷,余秀華表面上盡管在抱怨,“我要擋在你的前面,迎接死亡/我要報復(fù)你——鄉(xiāng)村的藝術(shù)家,玩泥巴的高手/捏我時/捏了個跛足的人兒……來生,不會再做你的女兒/哪怕做一條余氏看家狗?!保ㄓ嘈闳A《手(致父親)》)因為身體,自己在愛情中遭到鄙棄,世人也對她投來嫌棄或憐憫的目光,讓她感受到這人世的蒼涼;但她面對痛苦時卻采取一種真誠、堅定和審美的態(tài)度。
從余秀華的詩歌中,我們感受到身體缺陷帶給作者莫大的疼痛感,在這疼痛的背后,更多的是對詩人造成的心靈創(chuàng)傷。所以在詩人鄉(xiāng)村題材的詩歌中,鄉(xiāng)村的自然環(huán)境卻是這樣的:“如我所愿,秋天咬了我一口/然后給我很長的時間,看我傷口發(fā)炎,流膿,愈合?!保ㄓ嘈闳A《在秋天》)“雪下了,萬物泛白。我不該想到更大的黑隱匿著/在一棵植物還沒有發(fā)青的內(nèi)部,沒有多余的贊美詞?!保ㄓ嘈闳A《春雪》)她筆下的自然景物充滿了傷感。她筆下的村莊也多是充滿了哀傷:“村莊不停地黃。無邊無際地黃,不知死活地黃/一些人黃著黃著就沒有了/我跟在他們身后,土不停卷來。”(余秀華《九月,月正高》)“村莊荒蕪了多少地,男人不知道/女人的心怎么涼的/男人更不知道?!保ㄓ嘈闳A《子夜的村莊》)村莊漸漸衰退和萎縮,看不到希望。詩人看似平淡的語言,蘊藏著巨大的情感張力。在余秀華愛情題材詩歌中,更是讓讀者體會到一種持久的疼痛感。失敗的婚姻帶給詩人深深的精神痛苦:“一個人把北風(fēng)捂在心頭/‘在這人世間你有什么,你說話不清楚,走路不穩(wěn)/你這個狗屁不是的女人憑什么/憑什么不在我面前低聲下氣’?!保ㄓ嘈闳A《婚姻》)“我看到兩根煙都只吸了一半就扔了/不由/心灰意冷。”(余秀華《一個男人在我的房間里呆過》)“我想起有多少日子耽于薄酒?!保ㄓ嘈闳A《清晨狗吠》)可想,精神的疼痛才是最大的疼痛。
意象是詩學(xué)中的一個重要范疇。意象作為詩歌的元素,是體現(xiàn)詩歌生命的基本結(jié)構(gòu)內(nèi)核和功能單位。[3]鄭小瓊詩歌中的意象大量運用工廠或城市生活中的常見物,她拒絕了單一意象的運用,而是將各種意象收納筆下,化工廠、推土機、機器、機臺、齒輪、電焊、切割機、鐵、商貿(mào)城、發(fā)廊、晚報、雜志、窗簾、暫住證、霓虹燈、高壓鍋等等各種意象紛至沓來。在混雜的工業(yè)社會中,那種散亂、鬧哄哄的場景僅僅靠一兩個單一的事物是表現(xiàn)不了的。鄭小瓊生活在打工群體中,接觸的事物都是與特定的社會環(huán)境相關(guān)聯(lián)的。一說到工業(yè)社會,一說到打工,便自然想到“鋼鐵”和“機器”。在鄭小瓊的詩歌中,“鐵”成為了一個常見的意象出現(xiàn)在其詩歌中,它是詩人寫作中的核心元素。“我在五金廠,像一塊孤零零的鐵。”(鄭小瓊《水流》)“小小的鐵,柔軟的鐵,風(fēng)聲吹著/雨水打著,鐵露出一塊生銹的膽怯與羞怯?!保ㄠ嵭…偂惰F》)“黑夜如此遼闊,有多少在鐵片生存的人/欠著貧窮的債務(wù),站在這潮濕而清涼的鐵上?!保ㄠ嵭…偂稒C器》)詩人在工作中,仔細(xì)觀察著“鐵”被焚燒、穿孔、切割、打磨、折斷的全過程,面對這一殘忍的畫面,她深刻地感受到“鐵”的堅硬、冷漠和脆弱。[4]她深刻地感受到打工在流水線上的人們就像這一塊塊鐵,在經(jīng)受著生命的摧殘。詩人通過“鐵”這個意象以及其他意象,以堅韌有力的文字近乎“咆哮”式的傳達(dá)出了錐心的疼痛和生存的困境。
余秀華的詩歌所選取的意象不同于鄭小瓊的詩歌意象,它多是鄉(xiāng)村日常生活中的事物和景物。余秀華的詩歌意象也不是單一的,而是繁復(fù)的:麥子、村莊、月亮、天空、桃花、白云、雪、春天、稻子、酒、土地、樹、魚、樹葉、泥土、石頭、狗等等事物都容納在其詩歌當(dāng)中。同時在余秀華的詩歌中出現(xiàn)了大量的色彩詞“白”和“黑”:“也不知道一團(tuán)白從何處來,照亮我的眼淚和無辜?!保ㄓ嘈闳A《我摸到他詩歌里的一團(tuán)白》)“過了木橋,馬就白了。她不知道它是怎么白的/她的裙子也是白的,憂傷也是白的,如一朵蓮花/在風(fēng)里飄飄搖搖。”(余秀華《女人的馬》)“之所以能夠看見他/是全部的秧苗都綠了,而他白得忘乎所以。”(余秀華《病體》)“對吐出的毒,我毫無羞愧之心/我的骨頭在這一次嘔吐里白起來,白進(jìn)月光?!保ㄓ嘈闳A《無題》)“哦,這一切多么簡單。她坐在一片樹葉上,讓身體輕下去/讓黑冒出來/這黑,如果經(jīng)過化學(xué)分析,有多少種顏色啊。”(余秀華《中毒者》)“一白一黑的兩條魚/咬不住彼此的尾巴,也咬不住自己的尾巴/黑也要,白也要/我只能啞口無言,不設(shè)問,不追問?!保ㄓ嘈闳A《瓷》)余秀華說:“白色沒有安全感,我更喜歡黑夜,黑色反而有一種安全感。白色恰恰是沒有安全感,世界是空的,沒有任何顏色。”(余秀華《我是無知者無畏》)她渴望白,白是純凈的,是光明的,但是卻很難得到,甚至也很容易被玷污,也顯得空洞寂寥,詩人渴望卻不可及,所以詩人更喜歡黑,黑反而帶給詩人一種安全感。余秀華熱愛海子,在她的文字中不止一次提到海子,《讀海子》《呼喚海子》《寫給海子》《我遇見了海子》《海子在說什么》等等,但是余秀華詩歌意象的繁復(fù)和節(jié)奏的舒緩有別于海子詩歌意象的簡潔和節(jié)奏的明快。余秀華詩歌看似平淡的事物和描寫,卻往往指向庸常生活對人主體性的吞噬和淹沒,也體現(xiàn)出個體的生命體驗和生存困境。
在鄭小瓊的詩歌中,情感直接宣泄,因“疼痛”而“嚎叫”,瘦硬而尖銳的文字直接傳遞詩歌里的疼痛。文字組合與排列后,需要一定的節(jié)奏來表達(dá)詩歌的內(nèi)在情感。鄭小瓊的詩歌節(jié)奏明快急促,她的“嚎叫”并沒有同人的自然呼吸的節(jié)奏相對應(yīng)。從她的長詩《人行天橋》和《掙扎》中,可以看出鄭小瓊的“嚎叫”更多的是一種激烈的、多聲部的、混雜的情感沖撞。如詩歌:
“廣告牌霓虹燈巨幅字幕上微笑的明星乞丐商販子流浪漢一個不合法的走鬼三個證件販子聚積的人行天橋,難以數(shù)清的本田捷達(dá)寶馬皇冠的轎車裝飾著這個城市的繁榮,珠江嘉陵南方摩托車裝飾的小商人走過,一輛自行車八輛公共汽車的小市民手挽著手穿過叉形的街道河流,我是被這個城市分流的外鄉(xiāng)人擠20世紀(jì)廣場的人行天橋……”
——鄭小瓊《人行天橋》
鄭小瓊在這種急促的情感宣泄中,甚至沒有進(jìn)行斷行排列,而是“一吐為快”,這種“噴涌”式的節(jié)奏將多方面的聲音集于一體,“嚎叫”出詩人內(nèi)心的疼痛,讓讀者“回到事物與存在的現(xiàn)場”體會這切膚的痛和內(nèi)心的創(chuàng)傷。
余秀華在詩歌語言表達(dá)上喜用具有強烈打擊力、沖擊力和破壞性的動詞,并且這些動詞所指向的對象大都是脆弱的,因此這些動詞的力量感都非常強烈,往往帶有傷害和自我傷害的性質(zhì)與結(jié)果。[5]如:“我把自己的殘疾掩埋,挖出,再供奉于神廟/或路中央/接受鞭打,碾壓?!保ㄓ嘈闳A《關(guān)系》)“如果十月安慰我,就允許五月燙傷我?!保ㄓ嘈闳A《2014》)“如何把身體里的閃電抽出,讓黑夜落進(jìn)來。”(余秀華《五月》)這些破壞性的動詞展現(xiàn)的是詩人內(nèi)心的創(chuàng)傷體驗和層層疊加的疼痛感。而在詩歌節(jié)奏處理上,余秀華有別于鄭小瓊,她的詩歌節(jié)奏顯得舒緩、沉穩(wěn)。在舒緩的詩歌節(jié)奏中表現(xiàn)詩歌的力量感。余秀華善于捕捉日常生活中常見的事物入詩,在近乎平淡的描寫以及舒緩的節(jié)奏安排背后卻是震撼人心的情感傷痛和生存困境體驗。如詩歌:
“……如果給你寄一本書,我不會寄給你詩歌/我要給你一本關(guān)于植物,關(guān)于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區(qū)別/告訴你一棵稗子提心吊膽的春天?!?/p>
——余秀華《我愛你》
在余秀華的這首詩歌中,節(jié)奏相對緩慢,是冷靜的,但其中蘊含了巨大的情感張力。詩人認(rèn)為詩歌是高雅的藝術(shù),是受過高等教育的人來創(chuàng)造的,而她作為一個鄉(xiāng)村農(nóng)婦,是不該寫詩的,是會遭到鄙視和冷眼的。所以她“不會寄給你詩歌”。她把自己比喻成稗子,因為身體的殘疾遭人嫌棄,受盡了冷嘲熱諷,她就像雜草稗子一樣隨時都會被拔掉。但詩人依然向往著這“提心吊膽的春天”,她雖然有著身體缺陷,但不失智,反而更明智。這首詩看似平常的描寫,卻飽含了詩人內(nèi)心痛苦的體驗和生存的困境感,同時卻懷著一顆堅韌的心,帶給讀者揪心的痛。
鄭小瓊站在真實的生活現(xiàn)場,以真切的視角目睹了作為打工一族的苦難生活。她體驗了底層的生存困境,以“咆哮”式的詩歌語言“嚎叫”出內(nèi)心的疼痛感。對于潛伏在詩歌背后的思想追求,我們應(yīng)該做出理性的思考。鄭小瓊的詩歌寫作并不只是為了運用汪洋恣肆的文字來展示一下鮮血淋漓的疼痛感,她真正的內(nèi)在寫作動力和精神實質(zhì)是為了在疼痛中進(jìn)行道德譴責(zé),召喚愛的力量,從而追問生存的意義。在鄭小瓊的詩歌中,我們可以看出詩人戲劇性的態(tài)度變化。盡管詩人目睹并經(jīng)歷著在工業(yè)社會中打工的種種不幸,社會和人心的扭曲、底層和女性的壓抑等,但詩人沒有一味地憤怒和“嚎叫”,而是轉(zhuǎn)化為“愛”與“憐憫”。沉重的現(xiàn)實并沒有將詩人的勇氣和信心給抹殺得一干二凈。“或許還有別的事物/讓我相信的愛,春天,流水,讓我感恩/在瑣碎與勞累中/我有著一顆高貴而溫柔的心,我相信的愛啊/像星辰一樣長照天空。”(鄭小瓊《偶遇》)生活雖然艱辛,“我卻仍深愛著這時代,工業(yè)的五金廠/愛上它的車輪,機翼,機動車的軸承/愛上它帶給我清晰的痛苦,幸福與不幸。”(鄭小瓊《拆》)“愛著的塵世生活,忙碌而庸常的黃麻嶺?!保ㄠ嵭…偂秹m世》)鄭小瓊內(nèi)心里眺望著愛和幸福,她的詩歌雖然彌漫著“疼痛”的氣息,但也正是因為她內(nèi)心里的愛和幸福才使得她的詩歌充滿著一種無形的力量和精神動力,給予底層特定群體一定的心靈寄托,讓“無力者”能夠不喪志氣而繼續(xù)前行。
雖然余秀華詩歌主要是描寫生活的苦難和愛情的折磨這兩大主題,但是詩人并不是為了顯示自己的生存與愛情之苦的詩歌主題如何具有獨特之處,而在于她面對人人都會遭遇的苦難體驗時所具有的不同于他人的獨特的審美姿態(tài),體現(xiàn)出一種真誠、堅定和積極的人生姿態(tài)。[6]從余秀華的詩歌中我們可以體會到,她并沒有展示或渲染她的痛苦,也沒有在詩歌中發(fā)泄憤怒、表達(dá)不滿或怨天尤人,而是以一種理性的思考去面對生活。在體驗生存困境的同時,透過絕望、悲傷和蒼涼以一種嶄新的姿勢去面對人生。“這無法回還的生疏是不能讓我疼的/再不相見就各自死去也不能讓我疼啊/陌生的人間,這孤獨也不能叫我疼了。”(余秀華《我曾經(jīng)敞開的,還沒有關(guān)閉》)“但我相信,每個人都有一枝桃花,結(jié)出果子以后/還是花的模樣,好像那些潰敗的命運/把燈盞舉出暗夜的水面?!保ㄓ嘈闳A《每個人都有一枝桃花》)“嗯,還有那些詩句,那些不能落下的雪花/一一改動,讓它們還原泥土之色,石頭之痛/仿佛我身體里的一個礦場重新開放晴朗的早上?!保ㄓ嘈闳A《讓流過血管的不是血》)這些詩歌都是余秀華以詩意的審美態(tài)度面對她所有苦難經(jīng)驗的結(jié)果。
從這一點來看,兩位詩人都以積極的態(tài)度面對生活,正視苦難。她們的詩歌表面上帶給讀者錐心的疼痛,但詩歌背后卻讓人以一種審美的姿態(tài)去看待人生苦難和生存境遇,體現(xiàn)出豁達(dá)和積極的人生態(tài)度。在“疼痛”的背后不是讓我們最終去譴責(zé)和痛罵這個社會,而是要以一種豁達(dá)的態(tài)度去體驗生命,去追尋生存的意義。兩位底層作家,同時也給人們帶來了深深的思考,底層和底層的生活仍然是當(dāng)今社會要普遍關(guān)注的問題。
[1]鄭小瓊.記錄流水線上的屈辱與呻吟[J].南方人物周刊,2007(6).
[2]陳斯拉.鄭小瓊詩歌:疼與痛的表白[J].文藝爭鳴,2008(6).
[3]王澤龍.中國新詩的藝術(shù)選擇——王澤龍自選集[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2013.
[4]謝有順.分享生活的苦——鄭小瓊的寫作及其“鐵”的分析[J].南方文壇,2007(4).
[5]王澤龍,楊柳,等.在詩歌里愛著,痛著——余秀華詩歌討論[J].學(xué)習(xí)與探索,2015(6).
責(zé)任編輯:畢 曼
I06
A
1004-941(2016)03-0073-04
2016-03-10
教育部人文社會科學(xué)研究青年基金項目“中國現(xiàn)代詩歌節(jié)奏形式比較研究”(項目編號:13YJC751059);高等學(xué)校全國優(yōu)秀博士學(xué)位論文作者專項資金“中國現(xiàn)代詩歌形式研究”(項目編號:201413);華中師范大學(xué)中央高?;究蒲袠I(yè)務(wù)費專項資金“中國新詩節(jié)奏生成機制與建構(gòu)理論及技巧研究”的階段性成果(項目編號:CCNU15A06137)。
王雪松(1979-),男,湖北棗陽人,副教授,碩士生導(dǎo)師,主要研究方向為現(xiàn)代詩歌;向阿紅(1992-),女,湖南湘西人,主要研究方向為當(dāng)代文學(xué)。