山東|陳占敏

?

詩體與國體
——唐詩筆記之二

山東|陳占敏

摘 要：沈佺期和宋之問因在詩體聲韻上的貢獻(xiàn)而并稱“沈宋”，他們有意糾正詩中的聲病，他們的詩歌都嚴(yán)整漂亮。但是，他們縱然為詩體完善做出再大的貢獻(xiàn)，也依然不能改變自己的命運(yùn)。因?yàn)榛始宜P(guān)心的是政體、國體，而不是詩的聲韻格律。

關(guān)鍵詞：沈佺期宋之問聲韻格律

在唐代詩人中，如果不是與沈佺期在詩體聲韻上的貢獻(xiàn)而并稱為“沈宋”，宋之問的詩史地位就要大打折扣了。不過，客觀地講，宋之問雖然不是大詩人，但他到底還是有好詩的，不應(yīng)忽視。

宋之問善寫孤獨(dú)情懷，他的《溫泉莊臥病寄楊七炯》中，“惜兄載酒人，徒把涼泉掬”，抒寫病中心懷，質(zhì)樸感人。宋之問似乎總是郁郁寡歡，易于傷感和寂寥。他的《使之嵩山尋杜四不遇慨然復(fù)傷田洗馬韓觀主因以題壁贈(zèng)杜侯杜四》，由慨然而發(fā)，卻落于感傷，“舊友悉零落，罷琴私自憐”，自哀自憐起來了。宋之問的“慨然”就這樣常常走向感傷，他的《至端州驛兄杜五審言沈三佺期閻五朝隱王二無競題壁慨然成詠》，結(jié)句還是“處處山川同瘴癘，自憐能得幾人歸”。這樣的感傷詩人，羈旅客思，聞猿啼而涕淚沾裳就是自然而然的了?！绑A騎明朝宿何處，猿聲今夜斷君腸”（《寒食江州滿塘驛》），開闊而凄清，詩人的感傷由己達(dá)人，他的哀憫情懷便廣遠(yuǎn)起來，不再局限于一己情感了。

看起來宋之問也活得并不開心。只要他是詩人，還有詩人的赤子之心，他縱然為官一時(shí)，也終究難以歡天喜地，他哀愁傷懷，那是必然的。在“自憐能得幾人歸”的詩句前頭，宋之問尚有“千山萬水分鄉(xiāng)縣”句，后世領(lǐng)袖曾經(jīng)化用為“萬水千山只等閑”，雖說是情懷不同，而宋之問的胸襟倒也值得敬佩。他沒有豪壯，卻沉郁過，沉郁自也動(dòng)人。他的《有所思》一唱三嘆，回環(huán)往復(fù)，“今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在”，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，“婉轉(zhuǎn)蛾眉能幾時(shí)，須臾鶴發(fā)亂如絲”，生命感滄桑感彌漫綿延。林黛玉的《葬花詞》可以由此找到源流。一代詩人，能有三二詩句為后世詩人化用模擬，足可自慰了。

正因?yàn)樵谑篱g不如意，所以一代代詩人羨慕起世外桃源來了。陶淵明以降，多少詩人慕仙慕道不成，渴望歸隱泉林，可是真正棄官不做，回歸田園的詩人卻并不多，他們只是在詩里寫寫罷了。為官為宦的好處舍不得丟掉，歸隱田園也需要有一定的條件，那至少要有幾畝地種著，能養(yǎng)家糊口。想來，像宋之問這樣的官員，家里幾畝薄地總會(huì)有的吧，可他仍然是只在詩里寫一寫田園向往世外追慕，也就算了?！蛾憸喩角f》“野人相問姓，山鳥自呼名”，有陶潛之風(fēng)了?！都奶炫_(tái)司馬道士》“遠(yuǎn)愧餐霞子，童顏且自持”，不能修道，便自慚起來，自是代代詩人共有的心理趨向。

宋之問最好的詩《渡漢江》中，“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”，尋常卻奇崛，平實(shí)質(zhì)樸地道出了游子歸來的忐忑心懷，人人心中有，而人人筆下無，宋之問此詩一出，便成名句。宋之問是善于在這種微妙的心理中流轉(zhuǎn)騰挪、以成詩篇的。他的《途中寒食題黃梅臨江驛寄崔融》“北極懷明主，南溟作逐臣”，極天極地，蒼涼茫遠(yuǎn)；結(jié)句“故園斷腸處，日夜柳條淺”，似乎又一轉(zhuǎn)而為春色即來，不必絕望了。到了他《新年作》“又似長沙傅，從今又幾年”，以賈誼自況，又徹底淪落，跌到了谷底。詩人的心情就這樣大起大落，難以平靜，新年也不得安寧欣快。唯一的辦法也許就是秉燭夜游徹夜狂歡吧？《廣州朱長史座觀妓》“歌舞徑連夜，神仙莫放歸”，正是一時(shí)歡樂以求不止的寫真了。唐代詩人好多人都寫過“觀妓”詩，詩中不涉淫穢，只道飲宴作樂，是詩人們的一時(shí)逃避，并不能久長。一夜觀妓之后，隨之而來的仍是無盡無休的尋常日子，世間磨難，官場傾軋，為宦維艱。

作為同代詩人，宋之問能夠理解陳子昂的“知君心許國，不是愛封侯”（《使往天平軍馬約與陳子昂新鄉(xiāng)為期及還而不相遇》）；可是他自己為官，也與同僚爭寵競勝，“不愁明月盡，自有夜珠來”（《奉和晦日幸昆明池應(yīng)制》），諛詞諂媚，把沈佺期比了下去。行走在朝廷之上，規(guī)行矩步，宋之問的詩人氣質(zhì)失去，俗人俗氣來了，“今朝天子貴，不假叔孫通”（《奉和幸長安故城未央宮應(yīng)制》）。經(jīng)過了千年馴化，臣子們在朝廷上行走，已經(jīng)中規(guī)中矩，再不必漢皇帝時(shí)的叔孫通來制訂規(guī)范，教臣子們?nèi)绾乌呑呷绾蜗鹿蛄耍怀甲觽冏杂X地趨步丹陛，長跪在地，何假叔孫通教化。到這里，宋之問有諛，也有自得，他把朝廷上的規(guī)矩森嚴(yán)用詩來美化了，這就難怪他宮廷侍宴也會(huì)誠惶誠恐了。“微臣一何幸，再得聽瑤琴”（《上陽宮侍宴應(yīng)制得林字》），宋之問的媚態(tài)仿佛無可救藥了。不，還不能遽下如此斷語，他的《龍門應(yīng)制》詩最易寫成套話諛詞，堆砌羅列，俗不可耐，宋之問此詩卻可讀可誦，結(jié)句有勸農(nóng)桑之意寓焉，可惜仍落腳在捧皇帝上：“吾皇不事瑤池樂，時(shí)雨來觀農(nóng)扈春。”

詩人們大都是矛盾的，他們比常人更多了一些心理負(fù)擔(dān)、情感負(fù)荷、思慮憂患，他們要下決心做什么事情，其實(shí)很難。陶淵明歸隱田園，也是幾經(jīng)矛盾才毅然決定的。后世詩人能像陶淵明那樣決絕的很少；宋之問自不能例外，他自憐而又自得，自哀而又自適。他的《下桂江龍目灘》“溟投蒼梧郡，愁枕白云眠”，到底還是懷愁而入眠，白云悠悠睡過去了。矛盾可以原諒，不能決絕也不必苛求，要不得的是動(dòng)搖，朝秦暮楚。武后當(dāng)朝，蓄面首張易之，宋之問與沈佺期等媚附張易之，及敗遭貶，后又依附武三思。景龍年間，宋之問諂事太平公主；等到安樂公主權(quán)盛，又去巴結(jié)安樂公主，太平公主因而深為記恨。等到唐中宗時(shí)，將用其為中書舍人，太平公主發(fā)其臟，便下遷為越州長史。再一代皇帝睿宗登基，便以其獪險(xiǎn)盈惡，下詔流放欽州，不久又賜死。詩人被皇帝賜死，宋之問不是首例，也不是最后；不過，像他這樣今日依附這個(gè)，明日依附那個(gè)，在權(quán)貴之間周旋巴結(jié)，為人為詩，都有失品格了。

詩史上與宋之問并稱“沈宋”的沈佺期，沒有宋之問這樣為人的劣跡。他跟宋之問爭勝的那次作詩，根子本不在他，細(xì)究起來，也與宋之問沒有多大關(guān)系。唐代皇家是好詩文好風(fēng)雅的，皇家宴集，常會(huì)令臣子們作詩奉和，大量的“應(yīng)制詩”便是這樣制作出來的。那一年正月晦日，唐中宗駕幸昆明池賦詩，臣子們應(yīng)制百余篇，帳殿前結(jié)彩樓，命上官昭容選一首為新翻御制新曲。片刻間，紙落如飛，臣子們的詩作紛紛擲下，唯沈、宋二詩不下。又過一會(huì)兒，一紙飛墜，乃沈詩。及此沈乃伏宋，不敢復(fù)爭了。這也就是在說，由于一次的奉和應(yīng)制作詩，決出了高下，沈有遜于宋了。

皇家的評判且不管它，也不必非要把“沈宋”重排為“宋沈”，具體到沈佺期的詩里看看，沈佺期作詩好像的確不如宋之問。他的《興隆池侍宴應(yīng)制》是典型的沈詩，對仗工整，沒有聲病，卻并非好詩。他常被選家看中輯入各種選本的《古意呈補(bǔ)闕喬知之》，“盧家少婦郁金堂，海燕雙棲玳瑁梁”，聲韻瀏亮，華美豐贍，是沈詩中最好的了；但還是差強(qiáng)人意，無驚人之語，顯得平淡了。沈佺期和宋之問是有意為詩體作范的，他們要糾正詩中的聲病，自己的詩自然作得嚴(yán)整漂亮，不能從技術(shù)上挑出毛病。但是，詩到底不是純技術(shù)的，而首先是關(guān)乎才情的。沈佺期有意規(guī)范詩體，他作的七言律詩較多，是開風(fēng)氣立規(guī)格之人，在詩體的完善上，其貢獻(xiàn)應(yīng)予肯定。在他之前，七言詩少，七律就更少。沈佺期與宋之問聯(lián)手糾正詩病，“沈宋”的地位不應(yīng)輕易否定。

沈佺期的好詩也是寫困頓便好。《入鬼門關(guān)》“土地?zé)o人老，流移幾客還。自從別京路，頹鬢與衰顏”，已經(jīng)透出了后世杜甫的信息。也許詩到底是窮而后工的。《代魑魅書寄家人》“龍鐘辭北闕，蹭蹬守南荒。覽鏡憐雙鬢，沾衣惜萬行”，也是窮后而詩，抑揚(yáng)頓挫，字字有力的。至于“侍寵言猶得，承歡謂不忘”，憶昔日榮光，也情屬難免?！跋卜杲窀牡?，正著復(fù)歸唐”，承寵稱頌，感恩戴德，官員詩人走俗的路子，要求沈佺期避開，也不大可能。他《遙同杜員外審言過嶺》，也不忘稱頌皇帝一聲，“兩地江山萬余里，何時(shí)重謁圣明君”；實(shí)在難為了皇權(quán)之下的詩人們了。在那個(gè)時(shí)代的詩人中，好多人都有過夜宴安樂公主宅的詩。想來，安樂公主當(dāng)年似乎夜宴不休，廷臣們是以侍公主夜宴為榮的。沈佺期“自有金杯迎甲夜，還將綺席代陽春”（《夜宴安樂公主宅》），也是欣欣然陶陶然，樂而忘歸的。

有一些詩原本不錯(cuò)，可是往往被忽略了。沈佺期《哭蘇眉州崔司業(yè)二公》，因在旅次，又作挽詩，便有凄涼語，慘切動(dòng)人。他在此詩的序中說：“所恨遷竄有期，行邁在遠(yuǎn)，哀不展舊，禮不申悲，流慟斯文，冀通幽路?！彼郎蹰?，天人相隔，詩人哀慟的是陰間與陽世的不能打通，卻冀冀有望?！傲T琴明月夜，留劍白云天。涕泗湘潭水，凄涼衡嶠煙”，琴斷弦絕，撫劍長嘆，人無能為力的就是這生死相隔?。∪f千詩文，誰知道遠(yuǎn)逝的亡魂收到了幾行文字呢？人世間又是這樣的吉兇莫測，前途未卜。沈佺期《獄中聞駕幸長安二首》，“君看鷹隼俱堪擊，為報(bào)蜘蛛收網(wǎng)羅”“傳聞圣旨向秦京，誰念羈囚滯洛城”，也是自哀自憐、可憐巴巴的。他縱然為詩體完善做出了再大的貢獻(xiàn)，也還是無用，因?yàn)榛始谊P(guān)心的是政體，是國體，是皇家的規(guī)矩，而不是詩的聲韻格律。

沈佺期也是因交好張易之而獲罪遭流放的，在詩體完善上做出了同等貢獻(xiàn)的沈佺期和宋之問竟是同樣的命運(yùn)。詩體與國體是這樣的不可相容，詩人們不可過于天真。

作 者： 陳占敏，作家，主要作品有長篇小說《沉鐘》《紅暈》《淘金歲月》《九曲回腸》、“黃金四書”（《懸掛的魂靈》《金童話》《金老虎》《倒計(jì)時(shí)》）、文論專著《憂郁的土地——俄羅斯文學(xué)筆記》等。

編 輯：張勇耀mzxszyy@126.com

現(xiàn)代回眸
Modern