国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

如何重讀趙樹理:在“現(xiàn)代”與“不現(xiàn)代”之間

2016-03-13 08:02上海劉旭
名作欣賞 2016年13期
關(guān)鍵詞:趙樹理現(xiàn)代農(nóng)民

上海|劉旭

?

如何重讀趙樹理:
在“現(xiàn)代”與“不現(xiàn)代”之間

上海|劉旭

摘 要:針對(duì)認(rèn)為趙樹理文學(xué)的“不現(xiàn)代”和政治工具化,本文重點(diǎn)從文本內(nèi)部研究趙樹理文學(xué)的敘事特色,認(rèn)為其作品在傳統(tǒng)化外表之下隱含著更為現(xiàn)代的理念和敘事特征。趙樹理采取了傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合的啟蒙方式,以文學(xué)為工具實(shí)現(xiàn)對(duì)全體農(nóng)民的現(xiàn)代教育,是其轉(zhuǎn)向古典敘事及民間敘事的根本動(dòng)因所在。其古典之下仍然有現(xiàn)代啟蒙思路,使用簡(jiǎn)潔且規(guī)范的現(xiàn)代漢語(yǔ)、不用方言土語(yǔ)等敘事策略,表現(xiàn)了趙樹理的現(xiàn)代整體意識(shí)和現(xiàn)代鄉(xiāng)村共同體的建構(gòu)意識(shí)。

關(guān)鍵詞:超越現(xiàn)代趙樹理文學(xué)西方標(biāo)準(zhǔn)鄉(xiāng)村共同體

對(duì)趙樹理文學(xué)的接受史有一個(gè)眾所周知的軌跡。解放區(qū)時(shí)期和社會(huì)主義中國(guó)建立初期,對(duì)趙樹理有過高度的革命化評(píng)價(jià);“大躍進(jìn)”之后即由于政治環(huán)境的變化而否定了其進(jìn)步性。新世紀(jì)以前,對(duì)趙樹理的研究一般是馬克思主義意識(shí)形態(tài)批評(píng),把趙樹理的社會(huì)意義和價(jià)值當(dāng)成主要研究向度,研究理?yè)?jù)除了馬克思主義還有西方的文學(xué)評(píng)價(jià)體系。“五四”啟蒙以來的西化文學(xué)觀,成為文學(xué)評(píng)價(jià)的主要標(biāo)準(zhǔn),所以對(duì)趙樹理的文學(xué)性也基本以“缺乏現(xiàn)代意識(shí)”加以否定,甚至不少評(píng)論者認(rèn)為趙樹理跟不上時(shí)代。①“文化大革命”后,特別是進(jìn)入20世紀(jì)80年代,整個(gè)研究界致力于“去政治化”,對(duì)趙樹理文學(xué)的評(píng)價(jià)和研究似乎每況愈下,大多批評(píng)趙樹理甘做政治工具,或者在重回“五四”的思路下發(fā)現(xiàn)其“不現(xiàn)代”的更多歷史和現(xiàn)實(shí)證據(jù)。這種研究對(duì)當(dāng)前的中國(guó)和中國(guó)文學(xué)而言意義乏陳。當(dāng)然,在資料研究方面,趙樹理研究還是值得肯定的。對(duì)趙樹理小說的研究始于1943年,迄今為止的七十年里,已經(jīng)積累了大量的研究資料,如黃修己、董大中、戴光中等人致力于史料搜集、《趙樹理全集》的編纂出版以及傳記敘述等工作,這些都為趙樹理研究提供了豐富的史料。

但必須指出的是,趙樹理文學(xué)研究中的問題一直存在。由于總是與時(shí)代政治的風(fēng)潮以及趙樹理本人政治上的風(fēng)雨沉浮糾纏在一起,關(guān)于趙樹理的研究多從小說所承載的思想及內(nèi)容出發(fā),而不是關(guān)注小說本身,從而呈現(xiàn)出政治功利性強(qiáng)、學(xué)理性弱的特征。

回到作家本體,從趙樹理自身的特點(diǎn)來看,研究趙樹理在21世紀(jì)的今天也非常有價(jià)值?!暗讓雨P(guān)懷”與“中國(guó)鄉(xiāng)村倫理”,是在新世紀(jì)的新語(yǔ)境下理解趙樹理文學(xué)的兩個(gè)關(guān)鍵詞。“底層”這一概念來自葛蘭西的底層(The Subaltern)研究和美國(guó)的底層階級(jí)(Low Class)研究,尤以1980年以來印度的底層研究最為突出,多指被壓迫階級(jí)。在以精英意識(shí)為主導(dǎo)的學(xué)界,底層往往是經(jīng)濟(jì)地位低、愚昧、需要啟蒙和沒有話語(yǔ)權(quán)等的代名詞。從趙樹理所處的歷史語(yǔ)境看,當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì),農(nóng)民其實(shí)是最徹底的底層,是沉默的大多數(shù),處于經(jīng)濟(jì)上被拯救、政治上被壓制和被代言的地位。作為文人的趙樹理,他潛意識(shí)里視農(nóng)民為底層,這一點(diǎn)是不能否認(rèn)的。但作為知識(shí)精英的作家,如何為農(nóng)民代言,如何在文學(xué)作品中塑造更接近真實(shí)的農(nóng)民形象,趙樹理卻選取了與其他作家不同的姿態(tài)和敘事模式。從趙樹理的創(chuàng)作來看,其文學(xué)中包含著一個(gè)把農(nóng)民由不起眼的草根底層上升為鄉(xiāng)村共同體的現(xiàn)代成員的轉(zhuǎn)變過程。如《小二黑結(jié)婚》中小二黑與小芹自由戀愛成功,標(biāo)志著一代青年從傳統(tǒng)的包辦婚姻中擺脫出來,完成向現(xiàn)代自由婚姻的轉(zhuǎn)變;《傳家寶》中的金桂成為勞動(dòng)英雄,并全面掌管家里的財(cái)權(quán),意味著封建壓迫下的婦女初步成為有公共意識(shí)雛形的社會(huì)主義勞動(dòng)者。趙樹理一生的創(chuàng)作,顯示出他走了一條由俯視到逐漸將自己融入到農(nóng)民中去的創(chuàng)作之路。而促成這一漸變的根由在于趙樹理深刻的“鄉(xiāng)村共同體”意識(shí)。所謂鄉(xiāng)村共同體,是一個(gè)現(xiàn)代概念,指現(xiàn)代意義上的具有整體感和公共意識(shí)乃至國(guó)家意識(shí)的鄉(xiāng)村團(tuán)體。它比“民間”更強(qiáng)調(diào)一種公共意識(shí),同時(shí)更學(xué)術(shù)化、更嚴(yán)謹(jǐn),也比“集體”概念更強(qiáng)調(diào)農(nóng)耕文明傳統(tǒng)和宗族地域關(guān)系。正是出于對(duì)鄉(xiāng)村共同體及農(nóng)耕文明的文化內(nèi)核的維護(hù)和延續(xù),趙樹理文學(xué)才具有了一種其他作家所缺乏的東方化敘事動(dòng)力和獨(dú)特的敘事風(fēng)格。

之所以會(huì)采用這種敘事方式,有著多方面的復(fù)雜原因,既與趙樹理長(zhǎng)期的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)農(nóng)民的關(guān)注有關(guān),也源自他個(gè)人在反思“五四”新文學(xué)后所形成的文藝觀,同時(shí)更離不開復(fù)雜的時(shí)代政治的因素。

趙樹理于1906年出生于山西省沁水縣尉遲村的一個(gè)貧農(nóng)家庭,直到1925年進(jìn)入山西省立第四師范學(xué)校,一直生活在農(nóng)村,從生產(chǎn)勞動(dòng)到人情世態(tài)、風(fēng)俗習(xí)慣等,無(wú)不通曉,既是勞動(dòng)能手②,又是民間文藝全才③,同時(shí)還受到古代文化遺產(chǎn)的熏陶④,當(dāng)然趙樹理更體會(huì)到了農(nóng)村生活的貧窮和辛酸⑤。農(nóng)村生活的經(jīng)歷構(gòu)成了趙樹理獨(dú)特的農(nóng)民氣質(zhì)和鄉(xiāng)村觀照:

他完全是一個(gè)山西的普通的農(nóng)民模樣:上身穿一件黑布對(duì)襟的小棉襖,下身是農(nóng)村常見的棉褲,戴一頂棕色的小氈帽,臉色有些蒼黃,絲毫沒有一點(diǎn)知識(shí)分子的模樣,甚至也不像一個(gè)普通的農(nóng)村干部。⑥

終其一生,從外表看,趙樹理就是一個(gè)“純粹的農(nóng)民,是一個(gè)從俗流的眼光看來的十足的鄉(xiāng)巴佬”⑦。直到進(jìn)京和再回晉東南地區(qū)先后掛職陽(yáng)城縣委書記處書記和晉城縣委副書記,趙樹理都是一樣的農(nóng)民裝扮。農(nóng)村生活的經(jīng)歷不僅僅構(gòu)成了他的鄉(xiāng)村特征,更影響了他的思維方式。然而趙樹理終究不是一個(gè)單純的本土農(nóng)民,西歐的現(xiàn)代思想從20世紀(jì)20年代起就深刻地影響了他:

我雖出身農(nóng)村,但究竟還不是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者而是知識(shí)分子,我在文藝方面所學(xué)習(xí)和繼承的也還是有非中國(guó)民間傳統(tǒng)而屬于世界進(jìn)步文學(xué)影響的一面,而且使我能夠成為職業(yè)寫作者的條件主要還得自這一方面——中國(guó)民間傳統(tǒng)文藝的缺陷是要靠這一面來補(bǔ)充的。⑧

趙樹理進(jìn)入長(zhǎng)治山西省立第四師范學(xué)校之后,過了兩年即1927年入黨,時(shí)年二十一歲。在師范學(xué)校里,趙樹理接受了大量的“五四”啟蒙思想,他的鄉(xiāng)村思維與眾多新文學(xué)作品和外國(guó)文學(xué)作品相遇,引發(fā)了趙樹理對(duì)于多數(shù)農(nóng)民乃至整個(gè)社會(huì)出路的思考。父親同意他接受現(xiàn)代教育,本意是希望他能有“出路”和能“上去”,此時(shí)的趙樹理有了新的解釋:“等到我上了師范學(xué)校,接受了一點(diǎn)革命道理,才理解到他們要我‘出’,是要我從受苦受難的勞動(dòng)人民中走出來;要我‘上’,是要我向造苦造難的壓迫者那方面去入伙。既然理解了這個(gè),就不想繼續(xù)完成他們所賦予我的任務(wù)。”⑨

此時(shí)的趙樹理進(jìn)行了一系列的現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐。作為一個(gè)有作家潛質(zhì)的文學(xué)青年,趙樹理那時(shí)構(gòu)思了一篇非?!艾F(xiàn)代”的小說《雙生子》,兩個(gè)孿生兄弟在啟蒙的影響下有了不同的追求理想的方式,一個(gè)尋求個(gè)體出路,一個(gè)尋找社會(huì)出路。這正是典型的“五四”式現(xiàn)代啟蒙思路,代表了資本主義和社會(huì)主義兩種現(xiàn)代道路。真正寫作并發(fā)表出來的趙樹理早期小說,如《悔》(1929)、《白馬的故事》(1929)、《到任第一天》(1934)等,都是較典型的“五四”歐化文體,敘事模式基本都采取來自西方文學(xué)的第一人稱限制敘事,通篇皆是心理描寫,具有較鮮明的“五四”文學(xué)個(gè)人抒情化特征。1929年的《悔》投射了當(dāng)時(shí)趙樹理因?yàn)閰⒓訉W(xué)生運(yùn)動(dòng)被迫從師范學(xué)校退學(xué)的遭遇,體現(xiàn)了強(qiáng)烈的現(xiàn)代個(gè)體意識(shí)。更讓人驚訝的是,《悔》通篇使用了意識(shí)流手法,這已經(jīng)不是“現(xiàn)代”小說,而進(jìn)入了“現(xiàn)代主義”小說的范疇。而同時(shí),在千里之外的大上海,施蟄存也剛剛開始他的現(xiàn)代主義實(shí)踐。1929年的施蟄存第一次運(yùn)用弗洛伊德的性本能論為核心,用心理分析方法創(chuàng)作了小說《鳩摩羅什》和《將軍底頭》,使其成為中國(guó)現(xiàn)代主義小說的奠基人之一,就此把心理分析、意識(shí)流等手法引入了中國(guó)文壇。兩相對(duì)比,趙樹理的創(chuàng)作時(shí)間和現(xiàn)代主義色彩都不晚于和不弱于“新感覺派”,昭顯了趙樹理在文學(xué)上的現(xiàn)代意識(shí)和前瞻性。他的即使不那么前衛(wèi)的小說,也很有現(xiàn)代色彩,如他最早的小說之一《白馬的故事》中的片斷:

夕陽(yáng)西斜,天空輕輕地抹了彩霞。湖畔的蘆荻,像新拭了的列在架子上的刀槍;青翠的小草,仿佛剛剛浴罷。雨珠留在草木葉上,被夕陽(yáng)照得熒熒閃爍。堤上的垂柳,一株株整隊(duì)的平平的排成一列,垂著微尾無(wú)力的輕俏的拂打。遠(yuǎn)山展開了一望無(wú)際的翠屏,歸鳥在空際散隊(duì)的疏落的流行。碧綠湖中,又綴了幾多點(diǎn)水的蜻蜓。這一切的情形,在湖中又映成整個(gè)的倒影。

對(duì)比一下作為社會(huì)主義現(xiàn)代敘事經(jīng)典作家的周立波的一段寫景文字:

天正下著雨,空際灰蒙蒙。遠(yuǎn)山被雨染得迷茫茫的,有些地方,露出了一些黛色。近山淋著雨,青松和楠竹變得更青蒼。各個(gè)屋場(chǎng)升起了灰白色的炊煙。在這細(xì)雨織成的珠光閃閃的巨大的簾子里,炊煙被風(fēng)吹得一縷一縷的,又逐漸開展,像是散在空間的一幅柔軟的輕紗。

(周立波:《民兵》)

趙樹理和周立波的兩個(gè)敘事片段都是典型的西方現(xiàn)代小說敘事中的風(fēng)景描寫,而且趙樹理的片斷中的現(xiàn)代意識(shí)一點(diǎn)也不比周立波弱,風(fēng)景描寫使景物與小說的主題結(jié)合在一起,成為情節(jié)的組成部分。風(fēng)景描寫的現(xiàn)代意義在于風(fēng)景投射了作家或人物的心理,在風(fēng)景中,個(gè)體通過隱蔽的情感注入獲得成長(zhǎng),并在敘事中留下蹤跡,現(xiàn)代主體隨著敘事成長(zhǎng)起來。趙樹理這個(gè)敘事片段中充滿著愉悅化的修辭,夕陽(yáng)、天空、垂柳、遠(yuǎn)山、歸鳥和綠湖,一系列意象形成詩(shī)意的古典式意象,而歐化句式則意味著這是一個(gè)現(xiàn)代敘述人在營(yíng)造一種現(xiàn)代詩(shī)意。這種愉悅修辭正是一個(gè)西方化的現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)風(fēng)景的發(fā)現(xiàn),這個(gè)風(fēng)景同時(shí)是他自己的個(gè)體意識(shí)的投射。

1993年前后李揚(yáng)的評(píng)價(jià)代表著“文化大革命”結(jié)束后一大批研究者對(duì)趙樹理的定位,此時(shí)的評(píng)價(jià)與當(dāng)初對(duì)《小二黑結(jié)婚》的評(píng)價(jià)相似:因?yàn)槠涮^于寄情于農(nóng)民的世俗化生存而缺乏真正的現(xiàn)代意識(shí)。⑩李揚(yáng)的評(píng)價(jià)是相當(dāng)深刻且復(fù)雜的,其他評(píng)論者則易流于簡(jiǎn)單的否定,20世紀(jì)80年代直到2016年的今天都有大量評(píng)論者直接以“落后”來評(píng)價(jià)趙樹理的小說。我們仔細(xì)分析趙樹理的創(chuàng)作歷程,他真的一點(diǎn)也不“現(xiàn)代”嗎?從上面的分析來看,答案自然是否定的,因?yàn)橼w樹理曾經(jīng)非?!艾F(xiàn)代”過。

但是,“曾經(jīng)”畢竟只是曾經(jīng),因?yàn)槟欠N現(xiàn)代文學(xué)未必能應(yīng)對(duì)他期待中的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)。當(dāng)趙樹理試圖將新文學(xué)作品介紹給農(nóng)民的時(shí)候,卻遭遇了意想不到的尷尬和困難:

當(dāng)他手捧《阿Q正傳》,剛念到阿Q與小D在錢府的照壁前“龍虎斗”,父親就失去了恭聽的興趣?!暗昧说昧?!收起你那一套吧。我聽不懂!”和清老漢擺擺手,把旱煙袋往腰里一別,扛上鋤頭下地去了,臨走時(shí)順手揣了一本《秦雪梅吊孝》。(11)

一部以農(nóng)民為表現(xiàn)對(duì)象的偉大作品竟然無(wú)法為農(nóng)民所接受,這極大地刺激了趙樹理,迫使他去思考新文學(xué)與農(nóng)民的關(guān)系,從而意識(shí)到新文學(xué)的局限性和傳統(tǒng)文學(xué)在農(nóng)村的生命力:

“五四”以來,中國(guó)文藝界打開了新局面,但是過去這種新的作品還只能在知識(shí)分子中間流行,廣大群眾依舊享受的是原來享受的那些東西。這樣一來,中國(guó)過去就有兩套文藝,一套為知識(shí)分子所享受,另一套為人民大眾所享受。(12)

“五四”之后的十幾年,趙樹理的文學(xué)創(chuàng)作基本陷于停滯狀態(tài),那種現(xiàn)代式的創(chuàng)作不是他理想的文學(xué)形式,他的目標(biāo)是真正地從農(nóng)民入手影響和改造中國(guó)鄉(xiāng)村。他此時(shí)多寫些宣傳性的打油詩(shī)、快板、鼓詞、宣傳稿,甚至是說唱式的韻文小說,零星創(chuàng)作的小說的風(fēng)格也在發(fā)生變化。如1933年的《金字》明顯沒有了現(xiàn)代小說的歐化氣息,語(yǔ)言口語(yǔ)化、民間化,其主旨是勸人反抗政府的腐敗,語(yǔ)言的平易流暢已經(jīng)與《小二黑結(jié)婚》有七分相似。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),趙樹理和許多學(xué)生一起參加了“犧盟會(huì)”,加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,在擔(dān)任宣傳工作的過程中,因善于借用民間戲劇、秧歌、小調(diào)等流行的簡(jiǎn)單藝術(shù)形式而受到農(nóng)民的歡迎,這與他之前的文藝思考聯(lián)系在了一起,他隱約地感覺到一個(gè)全新的小說創(chuàng)作之路出現(xiàn)在眼前。在1942年的太行區(qū)文化界座談會(huì)上,他“大聲疾呼,要求文藝通俗化”(13),并當(dāng)眾展示了一堆被文藝界知識(shí)分子視為“低級(jí)”的“舊派”讀物:《太陽(yáng)經(jīng)》《玉匣記》《老母家書》《增刪卜易》《洞房歸山》《秦雪梅吊孝》等,從而形成了他的寫作觀:

我不想上文壇,不想做文壇文學(xué)家。我只想上“文攤”,寫些小本子夾在賣小唱本的攤子里去趕廟會(huì),三兩個(gè)銅板可以買一本,這樣一步一步去奪取那些封建小唱本的陣地。做這樣一個(gè)文攤文學(xué)家,就是我的志愿。(14)

趙樹理的這一文學(xué)理想恰好與當(dāng)時(shí)的政治要求相契合,革命的需要和全民抗戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì),使農(nóng)民作為重要的人力和物力資源而得到前所未有的重視。毛澤東提出中國(guó)革命“民族化”的問題,指出應(yīng)該把“國(guó)際主義的內(nèi)容與民族形式”相結(jié)合,形成一種“新鮮活潑、為中國(guó)老百姓所喜聞樂見的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”(15),雖然沒有直接指向文藝,卻成為1939到1942年間關(guān)于“民族形式”的論爭(zhēng)中“民族形式”的最高標(biāo)準(zhǔn)?!懊褡逍问健钡挠懻摾^“五四”文學(xué)革命之后,對(duì)文學(xué)應(yīng)該創(chuàng)制的現(xiàn)代形式進(jìn)行了調(diào)整和重提。雖沒有資料表明趙樹理直接參與了這場(chǎng)討論,但是“民族形式”的論爭(zhēng)討論由延安文藝界蔓延至重慶、成都、昆明、晉察冀邊區(qū)和香港等地,他作為一個(gè)作家的成長(zhǎng)、創(chuàng)作方式以及精神構(gòu)成,無(wú)疑與這次論爭(zhēng)脫不開關(guān)系。到1942年《在延安文藝座談會(huì)上的講話》之后,毛澤東明確指出文藝的表現(xiàn)對(duì)象以及接受對(duì)象是工農(nóng)兵,趙樹理的文藝觀與毛澤東的“毛話語(yǔ)”驚人地相合:

毛澤東的《講話》傳到太行山之后,我像翻了身的農(nóng)民一樣感到高興。我那時(shí)雖然還沒有見過毛主席,可是我覺得毛主席是那么了解我,說出了我心里想說的話。十幾年來,我和愛好文藝的熟人們爭(zhēng)論的、但始終沒有得到人們同意的問題,在《講話》中成了提倡的、合法的東西。我心里有一種說不出的高興。(16)

鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)、新文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)交織形成的復(fù)雜文化基礎(chǔ)、革命干部的身份以及時(shí)代政治的承諾,趙樹理文學(xué)敘事方式形成的條件得天獨(dú)厚,“是應(yīng)大時(shí)代的需要產(chǎn)生的。是應(yīng)運(yùn)而生,時(shí)勢(shì)造英雄”(17)。孫犁的話從一個(gè)側(cè)面說出了趙樹理的文學(xué)創(chuàng)作與時(shí)代的關(guān)系,時(shí)代政治為他提供了一個(gè)實(shí)現(xiàn)自己文學(xué)理想的相對(duì)自由的環(huán)境,趙樹理的文學(xué)創(chuàng)作在此時(shí)正如郭沫若所言“不動(dòng)聲色地自然自在”(18)。

日本著名學(xué)者竹內(nèi)好最早給了趙樹理一個(gè)世界文學(xué)高度的定位。他曾經(jīng)從更高的立點(diǎn)評(píng)價(jià)了魯迅,在魯迅健在之時(shí)即研究魯迅作品,1945年前后即出版了劃時(shí)代的魯迅研究專著《魯迅》,其以“絕望”核心研究啟發(fā)了20世紀(jì)80年代一大批中國(guó)學(xué)者。讓人非常驚訝的是,在中國(guó)學(xué)術(shù)界以“跟不上時(shí)代”之名對(duì)趙樹理大加征伐的時(shí)候,1953年的竹內(nèi)好卻寫出了一篇高度評(píng)價(jià)趙樹理的論文《新穎的趙樹理文學(xué)》(19),至今仍沒有被超越,趙樹理價(jià)值和竹內(nèi)好這篇論文的價(jià)值同樣沒有被充分認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為趙樹理文學(xué)的“性質(zhì)既不同于其他的所謂人民作家,更不同于現(xiàn)代文學(xué)的遺產(chǎn)”,就在于他看出了趙樹理與現(xiàn)代小說的異質(zhì)性特色。如趙樹理方向的代表作《小二黑結(jié)婚》的一開始即有著鮮明的異質(zhì)性特色:

劉家峧有兩個(gè)神仙:一個(gè)是前莊上的二孔明,一個(gè)是后莊上的三仙姑。二孔明也叫二諸葛,原來叫劉修德,當(dāng)年作過生意,抬腳動(dòng)手都要論一論陰陽(yáng)八卦、看一看黃道黑道。三仙姑是后莊于福的老婆,每月初一十五都要頂著紅布搖搖擺擺裝扮天神。

小說一開始就以古典式的第三人稱全知敘事直入主題,精簡(jiǎn)到一個(gè)多余的字都沒有,直接傳遞關(guān)于人物和事件的最重要的信息。周立波與趙樹理開篇形式的差別,其實(shí)也見證了以現(xiàn)實(shí)主義為標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)文本與現(xiàn)實(shí)目的相合的程度。趙樹理一開始即立下了真正“為農(nóng)民”的基調(diào),從形式上首先保證了農(nóng)民的接受定位。更進(jìn)一步,趙樹理這樣一個(gè)一直被批判為“土”的作家恰恰使用著最規(guī)范的現(xiàn)代漢語(yǔ),從未被批為“土”的周立波卻大量使用方言土語(yǔ),以致那部“為農(nóng)民”的經(jīng)典作品《暴風(fēng)驟雨》居然加上了大量的注釋,來逆向解釋方言土語(yǔ),其實(shí)是人為增加了農(nóng)民接受的困難;而且地域化寫作嚴(yán)重造成了農(nóng)民的地域分割,破壞了現(xiàn)代整體性。相比之下,趙樹理的寫作方式指向整體的農(nóng)民教育,希望農(nóng)民盡快擁有現(xiàn)代意識(shí),對(duì)于革命需要來看,表面比趙樹理更革命的恰恰不利于革命。

趙樹理的神奇之處不僅于此。他的文學(xué)一方面呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)文藝關(guān)系的密切,其作品基本不涉及以個(gè)人主義為核心的現(xiàn)代個(gè)體生命的獨(dú)立精神以及現(xiàn)代性的風(fēng)景描寫;另一方面其文學(xué)觀又是非?,F(xiàn)代的,竹內(nèi)好對(duì)此有極具洞見的評(píng)價(jià),他說趙樹理“以中世紀(jì)為媒介,但并未返回現(xiàn)代之前,只是利用了中世紀(jì)從西歐的現(xiàn)代中超脫出來”(20)。同時(shí),趙樹理對(duì)于“文壇”封閉性的批判以及“文攤”意識(shí)的自覺,又鮮明地體現(xiàn)了“五四”式的啟蒙主義和精英主義姿態(tài):“一步一步地去奪取那些封建小唱本的陣地。”(21)此外,其作品與時(shí)代主題緊密相連,真實(shí)地反映了變革時(shí)代農(nóng)村及農(nóng)民的巨大變化,也是“毛話語(yǔ)”所規(guī)劃的中國(guó)現(xiàn)代性(22)的一部分。

因此,以歐美式的現(xiàn)代文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判趙樹理文學(xué),帶來了很多可笑的結(jié)論。趙樹理文學(xué)中類似中國(guó)山水畫的散點(diǎn)透視、完整的故事、線性的敘事時(shí)間、通俗的語(yǔ)言、大團(tuán)圓的結(jié)局等,都讓趙樹理的作品呈現(xiàn)出濃郁的傳統(tǒng)特色。而且從現(xiàn)代之維來看,趙樹理作品人物心理描寫的缺失、自然風(fēng)景描寫的空白、與政治的密切關(guān)系等,也在不斷遭人詬病:“趙樹理的蠢笨及小丑式的文筆根本不能用來敘述,只能嘻嘻哈哈地為共產(chǎn)黨作宣傳”(23),“在內(nèi)容上受政治操縱”,“遠(yuǎn)離文學(xué)的軌道”(24),“他是為了搞好農(nóng)村工作才去從事文學(xué)創(chuàng)作的,他的藝術(shù)見解常常等同于政治見解:他不認(rèn)為文學(xué)是人學(xué),不認(rèn)為文學(xué)的崇高使命是研究人、表現(xiàn)人、從審美的角度通過藝術(shù)形象去陶冶讀者的心靈,而是把文學(xué)當(dāng)作一種為農(nóng)村現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)的特殊工具”(25)。這些論斷體現(xiàn)了近代以降文學(xué)評(píng)論以“西歐現(xiàn)代性”為標(biāo)準(zhǔn)的單一維度,而忽略了東西方的差異以及這種現(xiàn)代性本身內(nèi)部的困境。竹內(nèi)好獨(dú)具慧眼地看出了趙樹理的非凡文學(xué)成就:“其結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)甚至到了增加一字嫌多,刪一字嫌少的程度。在作者和讀者沒有分化的中世紀(jì)文學(xué)中,任何杰作都未曾達(dá)到如此完美的地步?!保?6)他對(duì)趙樹理在現(xiàn)代文學(xué)史上的價(jià)值評(píng)價(jià)更高:“在趙樹理的文學(xué)中,既包含了現(xiàn)代文學(xué),同時(shí)又超越了現(xiàn)代文學(xué)。”(27)

實(shí)際上,趙樹理鄉(xiāng)村敘事模式的選擇,主要源于他自己對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民利益的關(guān)注以及由此引發(fā)的對(duì)“五四”新文學(xué)的思考,正如周揚(yáng)所說,趙樹理是“一位在成名之前已經(jīng)相當(dāng)成熟了的作家”(28)。相比于黨的共產(chǎn)主義理想,他更期待的是現(xiàn)代制度下中國(guó)鄉(xiāng)村的延續(xù)與繁榮。因此,與時(shí)代的緊密關(guān)系一方面推進(jìn)了他的寫作,另一方面在后期也為他本人及創(chuàng)作帶來了致命性的危機(jī)和巨大的災(zāi)難。這是理想堅(jiān)守與殘酷現(xiàn)實(shí)的沖突,它是個(gè)體的悲劇,同時(shí)也給后來的中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作帶來了更多的啟示。

①如戴光中的《關(guān)于“趙樹理方向”的再認(rèn)識(shí)》,《上海文論》1988年第4期;鄭波光的《接受美學(xué)與“趙樹理方向”——趙樹理藝術(shù)遷就的悲劇》,《文學(xué)評(píng)論》1988年第6期。

②“從小參加過農(nóng)業(yè)勞動(dòng),還落下了個(gè)勞動(dòng)者的身手和習(xí)慣”,參見趙樹理:《“出路”雜談》,《三復(fù)集》,作家出版社1960年版,第118頁(yè)。

③“他能一個(gè)人打動(dòng)鼓、鈸、鑼、鏇四樣樂器,而且舌頭打梆子,口帶胡琴不誤唱”,參見王春:《趙樹理是怎樣成為作家的》,《人民日?qǐng)?bào)》1949年1月16日,見黃修己編:《趙樹理研究資料》,知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版,第12頁(yè)。

④“很小的時(shí)候,爺爺就教趙樹理認(rèn)字、寫字,冬春趙樹理就在爺爺?shù)乃桔永锬顣?,參見黃修己:《趙樹理評(píng)傳》,江蘇人民出版社1981年版,第16頁(yè)。

⑤“我是被債務(wù)擠過十幾年的,經(jīng)我手寫給債主的借約(有自己的,也有代人寫的),在當(dāng)時(shí),每年平均總有百余張,其中滋味,有非今日青年所能理會(huì)者”,參見趙樹理:《擠三十》,《人民日?qǐng)?bào)》1962年2月4日。

⑥陳荒煤:《〈趙樹理小說人物論〉序》,見楊志杰:《趙樹理小說人物論》,山西人民出版社1983年版,第2頁(yè)。

⑦李普:《趙樹理印象記》,《長(zhǎng)江文藝》第1卷第1期,1949年6月,見黃修己編:《趙樹理研究資料》,知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版,第17頁(yè)。

⑧趙樹理《趙樹理全集》(5),大眾文藝出版社2006年版,第12頁(yè)。

⑨趙樹理:《“出路”雜談》,《三復(fù)集》,作家出版社1960年版,第113頁(yè)。

⑩李揚(yáng):《抗?fàn)幩廾贰吧鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義(1942—1976)研究》,時(shí)代文藝出版社1993年版,第85—93頁(yè)。

(11)(16)戴光中:《趙樹理傳》,北京十月文藝出版社1987年版,第43—44頁(yè),第174頁(yè)。

(12)趙樹理:《〈三里灣〉寫作前后》,《趙樹理全集》(四),大眾文藝出版社2007年版,第377頁(yè),后文中如不做特殊說明皆參考這一版本。

(13)史紀(jì)言:《回憶趙樹理同志》,原載《汾水》1978年11月號(hào),見黃修己編:《趙樹理研究資料》,知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版,第76頁(yè)。

(14)(21)李普:《趙樹理印象記》,見黃修己編:《趙樹理研究資料》,知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版,第19頁(yè),第19頁(yè)。

(15)毛澤東:《中國(guó)共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》,《毛澤東選集》(卷2),人民出版社1991年版,第498—500頁(yè)。

(17)孫犁:《談趙樹理》,原載《天津日?qǐng)?bào)》1979年1 月4日,見黃修己編:《趙樹理研究資料》,知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版,第294頁(yè)。

(18)郭沫若:《讀了〈李家莊的變遷〉》,原載《北方雜志》第1—2期,1946年9月。

(19)(20)(26)(27)〔日〕竹內(nèi)好:《新穎的趙樹理文學(xué)》,曉浩譯,見中國(guó)趙樹理研究會(huì)編:《趙樹理研究文集》(下卷),第68頁(yè),第78頁(yè),第78頁(yè),第75頁(yè)。

(22)毛話語(yǔ)“從根本上該是一種現(xiàn)代性的話語(yǔ)——一種和西方現(xiàn)代話語(yǔ)有著密切關(guān)聯(lián),卻被深刻地中國(guó)化了的中國(guó)現(xiàn)代性話語(yǔ)”,參見李陀:《丁玲不簡(jiǎn)單——毛體制下知識(shí)分子在話語(yǔ)生產(chǎn)中的復(fù)雜角色》,《今天》1993年第3期。

(23)夏志清:《中國(guó)現(xiàn)代小說史》,香港友聯(lián)出版社1979年版,第411頁(yè)。

(24)司馬長(zhǎng)風(fēng):《中國(guó)新文學(xué)史》(下卷),昭明出版社1978年版,第123頁(yè)。

(25)戴光中:《關(guān)于“趙樹理方向”的再認(rèn)識(shí)》,《上海文論》1988年第4期。

(28)周揚(yáng):《論趙樹理的創(chuàng)作》,原載《解放日?qǐng)?bào)》1946年8月26日,見黃修己編:《趙樹理研究資料》,知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版,第117頁(yè)。

作 者: 劉旭,華東師范大學(xué)中文系教授,主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯:趙斌mzxszb@126.com

當(dāng)代文壇
Literatus

猜你喜歡
趙樹理現(xiàn)代農(nóng)民
對(duì)比示范,才是打開農(nóng)民心結(jié)的“金鑰匙”
耕牛和農(nóng)民
趙樹理傳經(jīng)
趙樹理傳經(jīng)
農(nóng)民
趙樹理折磨年輕人
現(xiàn)代教育技術(shù)在體育院校教學(xué)改革中的應(yīng)用研究
現(xiàn)代煙草工業(yè)發(fā)展趨勢(shì)及降焦減害技術(shù)應(yīng)用研究
談森林管理管理體制的創(chuàng)新
解放軍,在“現(xiàn)代”與“后現(xiàn)代”之間
沙湾县| 叙永县| 台北县| 昭通市| 开阳县| 儋州市| 扬中市| 宜宾市| 调兵山市| 古丈县| 武川县| 芦溪县| 兴安县| 永川市| 阿图什市| 开化县| 阜阳市| 红桥区| 云龙县| 安化县| 霍邱县| 临沂市| 盖州市| 绥棱县| 阳高县| 东乌| 北流市| 西青区| 赤壁市| 洛隆县| 通辽市| 武平县| 拜城县| 京山县| 天峻县| 石狮市| 毕节市| 精河县| 和田市| 清涧县| 新兴县|