李　棟

(廣西師范學(xué)院　文學(xué)院，廣西　南寧　530299)

?

對(duì)在場(chǎng)的書(shū)寫(xiě)
——論《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》的非虛構(gòu)寫(xiě)作

李棟

(廣西師范學(xué)院文學(xué)院，廣西南寧530299)

摘要：2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇，她用聲音記錄這個(gè)時(shí)代，通過(guò)日常生活和存在細(xì)節(jié)，通過(guò)大大小小的人物的聲音、回憶、情感來(lái)編寫(xiě)這個(gè)國(guó)家，編寫(xiě)這個(gè)時(shí)代，“她的復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)，是對(duì)我們的時(shí)代的苦難和勇氣的紀(jì)念”，她說(shuō)“我組織起的不是真實(shí)(真實(shí)是無(wú)法企及的)，而是形象，是自己時(shí)代的形象，是我們對(duì)它的看法，我們對(duì)它的感覺(jué)?！薄肚袪栔Z貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》正是她眾多非虛構(gòu)作品中的一部代表作，它尋找事件的真相，也叩問(wèn)每一個(gè)親歷者的靈魂。筆者試從在場(chǎng)書(shū)寫(xiě)、復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)、“我”的書(shū)寫(xiě)這三個(gè)方面來(lái)解讀這部作品。

關(guān)鍵詞：非虛構(gòu)寫(xiě)作；在場(chǎng)；復(fù)調(diào)

《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》的作者，2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇，她的作品被人稱(chēng)為文獻(xiàn)文學(xué)，具有極強(qiáng)的紀(jì)實(shí)性和歷史性，因此被人質(zhì)疑其作品的文學(xué)性，那么她是如何回應(yīng)的呢？

她在頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)到，“今天，文學(xué)是什么？誰(shuí)能回答？我們生活的節(jié)奏空前地快。內(nèi)容打破了形式，也改變了形式。一切東西都在超出了原有的邊界：音樂(lè)、繪畫(huà)，甚至文獻(xiàn)中的語(yǔ)言也在逃離原本的邊界?！比藗儬?zhēng)論的實(shí)質(zhì)是非虛構(gòu)文學(xué)作為一種文學(xué)形態(tài)，它何以存在？但是阿列克謝耶維奇會(huì)告訴你，她沒(méi)有虛構(gòu)，但是她筆下的人物卻都在表演，他們是藝術(shù)的創(chuàng)造者?；貞浛赡軙?huì)有一些事實(shí)上的模糊，但是那種感情卻是真實(shí)的，震驚、恐懼、疼痛等等，它會(huì)引起讀者的共鳴，作者成功地讓其變成了這一種藝術(shù)真實(shí)。她作為一個(gè)忠實(shí)且誠(chéng)懇的記錄者，她讓筆下的人物的命運(yùn)和情感真實(shí)地呈現(xiàn)在現(xiàn)在和未來(lái)面前。她記錄的是一個(gè)個(gè)鮮活的靈魂，致力于書(shū)寫(xiě)被宏大歷史敘事忽略的小人物的日常生活的感受、話語(yǔ)和思考。她讓他們發(fā)聲，讓全世界的角落都能聽(tīng)到它們的回響，“我致力于缺失的歷史”，這是一個(gè)人道主義者作家的使命感。邱華棟《阿列克謝耶維奇與“非虛構(gòu)寫(xiě)作”》說(shuō)道，“阿列克謝耶維奇作為俄語(yǔ)女作家獲獎(jiǎng)， 既是非虛構(gòu)文學(xué)的勝利， 也是女作家的勝利， 還是人道主義文學(xué)的一次獲勝。”

《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》作為她的代表作之一，很容易看到她作品一以貫之的風(fēng)格，她記錄的是發(fā)生在1986年4月26日的切爾諾貝利事故，一場(chǎng)最終成為了20世紀(jì)破壞力最大的一次技術(shù)災(zāi)難。書(shū)中采訪到的見(jiàn)證人是這次災(zāi)難的受害者中的幸存者的代表，親歷者敘述下的種種慘象真實(shí)逼近、觸目驚心，令人不寒而栗。本文試從在場(chǎng)書(shū)寫(xiě)、復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)、“我”的書(shū)寫(xiě)這幾個(gè)方面解讀這部作品。

一、非虛構(gòu)寫(xiě)作：作者和文本的在場(chǎng)性

所謂“非虛構(gòu)”的說(shuō)法，并非自今日始。廣而言之，以現(xiàn)實(shí)元素為背景的創(chuàng)作都可以稱(chēng)之為非虛構(gòu)寫(xiě)作。早在20世紀(jì)中期，“非虛構(gòu)”就已經(jīng)作為一種小說(shuō)探索的類(lèi)型出現(xiàn)了。1965年，美國(guó)小說(shuō)家杜魯門(mén)·卡波特提出了“非虛構(gòu)小說(shuō)”的概念，并出版了這類(lèi)小說(shuō)的代表作《冷血》。美國(guó)作家菲利浦·羅斯，也在他的論文《寫(xiě)作美國(guó)小說(shuō)》中，提出過(guò)一種“事實(shí)與虛構(gòu)混淆不清”的理論，成為后來(lái)“非虛構(gòu)小說(shuō)”理論的基礎(chǔ)。

《人民文學(xué)》在2010年第2期推出了一個(gè)新欄目：“非虛構(gòu)”，并且緊接著《人民文學(xué)》啟動(dòng)“人民大地”非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃，向全國(guó)公開(kāi)征集12個(gè)寫(xiě)作項(xiàng)目，各提供1萬(wàn)元資助經(jīng)費(fèi)，最終形成的代表作品有梁鴻的《中國(guó)在梁莊》、慕容雪村的《中國(guó)，少了一味藥》、孫惠芬的長(zhǎng)篇非虛構(gòu) 《生死十日談》、李娟的《阿勒泰的角落》、《春牧場(chǎng)》、《夏牧場(chǎng)》、《冬牧場(chǎng)》等等。非虛構(gòu)寫(xiě)作實(shí)際可以看成是一種跨文體寫(xiě)作，成了一些紀(jì)實(shí)性很強(qiáng)的作品，那么他們跟新聞報(bào)道、報(bào)告文學(xué)又有什么區(qū)別呢？《人民文學(xué)》推出“非虛構(gòu)”寫(xiě)作的意義何在呢？筆者以為非虛構(gòu)文學(xué)應(yīng)該兼有文學(xué)作品的審美性和紀(jì)實(shí)作品的寫(xiě)實(shí)性，引發(fā)作者們對(duì)當(dāng)下的中國(guó)在深入調(diào)查的基礎(chǔ)上回到真實(shí)中去思考當(dāng)下的中國(guó)問(wèn)題、中國(guó)現(xiàn)狀、書(shū)寫(xiě)當(dāng)代精神，也就是藝術(shù)性和人民性的統(tǒng)一?！度嗣裎膶W(xué)》發(fā)表的這些“非虛構(gòu)作品”以實(shí)踐的姿態(tài)重新強(qiáng)調(diào)作家應(yīng)該面向“文學(xué)的真實(shí)”，作家應(yīng)以“行動(dòng)”介入到“吾國(guó)吾民”真實(shí)的生活當(dāng)中去，發(fā)揮文學(xué)的現(xiàn)實(shí)力量。它還試圖以一種開(kāi)放的問(wèn)題觀念，挖掘文學(xué)寫(xiě)作中文體新的可能性。

馬建輝在《非虛構(gòu)文學(xué)的三個(gè)維度》一文中提出的關(guān)于非虛構(gòu)文學(xué)的三個(gè)維度，新聞的維度、文學(xué)的維度、方法的維度，筆者認(rèn)為這其實(shí)強(qiáng)調(diào)了非虛構(gòu)的文學(xué)的三個(gè)方面，即紀(jì)實(shí)性、文學(xué)性或?qū)徝佬?、技術(shù)性。非虛構(gòu)文學(xué)從方法的維度上講，它是一種跨文體的寫(xiě)作方法?！肚袪栔Z貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》的寫(xiě)作是通過(guò)一個(gè)事件親歷者的所見(jiàn)所想來(lái)表現(xiàn)場(chǎng)景并展開(kāi)對(duì)話描寫(xiě)，它屬于沃爾夫在《新新聞》中提出了四個(gè)關(guān)于新新聞寫(xiě)作的方法的第二種方法。作者采訪了受難者代表并真實(shí)記錄下他們的狀況，沒(méi)有任何主觀感情的表達(dá)，都是受訪者的話語(yǔ)、聲音、靈魂構(gòu)成了文本的靈魂。筆者將她的非虛構(gòu)寫(xiě)作首先看成是一種在場(chǎng)寫(xiě)作，即作者和文本的在場(chǎng)性。在場(chǎng)強(qiáng)調(diào)的是面向事物本身，就是經(jīng)驗(yàn)的直接性、無(wú)遮蔽性和敞開(kāi)性。在中國(guó)有在場(chǎng)主義的散文寫(xiě)作，強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作主體的介入，介入就是去蔽、揭示和展現(xiàn)。

在場(chǎng)性很好地滿足了《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》的非虛構(gòu)寫(xiě)作紀(jì)實(shí)性的充分條件，這種在場(chǎng)性保證了非虛構(gòu)的真實(shí)，“寫(xiě)作主體的真實(shí)感，文本主體的真實(shí)態(tài)，接受主體的真實(shí)感”。這種在場(chǎng)首先是作者的在場(chǎng)性。在作品結(jié)束語(yǔ)里作者寫(xiě)到“過(guò)去，我經(jīng)常四處游歷，輾轉(zhuǎn)于那些飽受苦難折磨的人們之間，但是在這里，我和其他人一樣，只是一個(gè)見(jiàn)證人。我的生活已經(jīng)成了這一事件的一部分。我住在這里，和所有的一切在一起。”這種對(duì)真實(shí)事件的介入之后的寫(xiě)作，要求作者有獨(dú)立思考的能力和獨(dú)立的人格和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義人文關(guān)懷，作者的介入為的是尋找真相，揭露被隱藏被掩蓋被忽視的情感。“我常常想，相對(duì)于簡(jiǎn)單而機(jī)械的事實(shí)而言，人腦海中的那些模糊的情感、傳言和印象其實(shí)更接近事實(shí)真相。為什么要重復(fù)那些事實(shí)——正是它們掩蓋了我們的情感”。

其次是文本的在場(chǎng)性。由作者記錄下的述說(shuō)者的話語(yǔ)所構(gòu)成的文本具有特定的文化性，它有別于已經(jīng)對(duì)歷史對(duì)事件的報(bào)道所構(gòu)成的文本，即有別于某種意識(shí)形態(tài)的官方文本，它是沒(méi)有保存下來(lái)在當(dāng)時(shí)也沒(méi)有條件保存下來(lái)的文本。它通過(guò)親歷者的口述呈現(xiàn)甚至還原了當(dāng)時(shí)的歷史，是對(duì)某種文本的去蔽和反撥。這是文本的在場(chǎng)性意義的第一個(gè)方面?！斑@些人目睹了某些事實(shí)的發(fā)生，然而至今為止，其他人還不知道這個(gè)世界上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣的事情。我有一種感覺(jué)，我正在記錄未來(lái)”，這種在場(chǎng)性的文本在轉(zhuǎn)變成文獻(xiàn)。與作者的在場(chǎng)性形成對(duì)應(yīng)的是文本主體即見(jiàn)證者的在場(chǎng)性，這是不言自明的，這是文本在場(chǎng)的第二層意義。即使是親歷過(guò)事件的人也并非知道全部的真相，需要有反思，才能更接近真相。就像書(shū)中的一位歷史學(xué)家所說(shuō)的，“切爾諾貝利是一個(gè)值得陀思妥耶夫斯基下筆一試的現(xiàn)實(shí)主題，而人類(lèi)則試圖通過(guò)這一事件來(lái)證明自己。又或許，道德其實(shí)比這更簡(jiǎn)單：你是不是應(yīng)該踮著腳尖來(lái)到這個(gè)世界，然后在入口處停下里？走進(jìn)這個(gè)不可思議的世界……”作者阿列克謝耶維奇就是通過(guò)這種記錄的方式走進(jìn)這段引人思考、耐人尋味的歷史。那么這種文本在變成了歷史材料的同時(shí)本身會(huì)再次成為對(duì)其他文本進(jìn)行闡釋的中介，這是筆者所說(shuō)的文本的在場(chǎng)性的第三層意義。

二、復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)：整一與多樣的融合

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)給阿列克謝耶維奇的頒獎(jiǎng)詞是，“她的復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)，是對(duì)我們的時(shí)代的苦難和勇氣的紀(jì)念”，復(fù)調(diào)本是音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，巴赫金借用這一術(shù)語(yǔ)來(lái)概括陀斯妥耶夫斯基小說(shuō)的詩(shī)學(xué)特征，以區(qū)別于那種基本上屬于獨(dú)白型(單旋律)的已經(jīng)定型的歐洲小說(shuō)模式。巴赫金的復(fù)調(diào)理論是用來(lái)理解小說(shuō)的理論，那么在阿列克謝耶維奇的非虛構(gòu)寫(xiě)作中是如何表現(xiàn)的呢？筆者認(rèn)為無(wú)論是敘事還是非敘事，它們有一個(gè)共通點(diǎn)就是在方法的維度上是以敘事性話語(yǔ)為主的。這部口述史記錄了許多聲音，合起來(lái)就像一首合唱曲目一樣，不同的聲音代表著不同的事實(shí)，不同的心理感受，合起來(lái)才是一個(gè)完整的文本，相互對(duì)照，相互補(bǔ)充，彼此之間沒(méi)有主次之分，每個(gè)敘事者都有獨(dú)特的性格和表達(dá)方式，作者只是在客觀地記錄，并未干預(yù)他們的敘事主導(dǎo)他們的表達(dá)，她就是一個(gè)冷靜的旁觀者。 可能事實(shí)上有重復(fù)，但是每個(gè)人的感情都是獨(dú)特的，每一個(gè)家庭是獨(dú)一無(wú)二的。作者將文本分為三個(gè)部分，第一部分：逝者的國(guó)度；第二部分：生者的國(guó)度；第三部分：悲哀過(guò)后的震驚。每一個(gè)人的敘事這是歷史的一部分，是文本的一部分，當(dāng)在閱讀的時(shí)候我們會(huì)好奇當(dāng)居民敘述被驅(qū)逐的過(guò)程時(shí)那些警察那些士兵的內(nèi)心又是如何呢？在清理事故的過(guò)程中，有村民和士兵的對(duì)峙，有追求真相的人和隱瞞真相的當(dāng)局的對(duì)峙，有臨死前的受難者和他們家屬情感上的矛盾，為了避免造成更大的傷害，其中種種復(fù)雜性和豐富性都有在文中呈現(xiàn)。我們聽(tīng)到的不僅僅是人們的悲傷，而且還有某種為國(guó)犧牲的英雄主義情結(jié)，也有為了金錢(qián)而不惜犧牲自己身體的普通百姓，情況是復(fù)雜的，讀者會(huì)感受到一種復(fù)雜多元的真實(shí)感。

整一性表現(xiàn)在人與事描述的實(shí)證性和完整性。完整性意味著選材上和選擇敘述對(duì)象必須具有豐富性，具有對(duì)照性，相互補(bǔ)充，形成對(duì)歷史對(duì)事件的全面了解。例如被驅(qū)逐者和驅(qū)逐者的對(duì)照，“有一次，他們帶來(lái)了檢舉人，他對(duì)我們大喊大叫，軟硬兼施，他們甚至打算以第十法案起訴我們。我說(shuō)‘就讓他們把我關(guān)進(jìn)監(jiān)獄里去吧。我在里面待一年就出來(lái)了，出來(lái)后，我還會(huì)回到這里?！麄兊墓ぷ骶褪菦_著我們大喊大叫，而我們需要做的就是保持安靜。”這樣的述說(shuō)只是眾多不想遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)離開(kāi)土地的人們的代表，他們的心情是憤怒、無(wú)奈、恐懼。來(lái)看看清理者的所見(jiàn)，也是眾多士兵眼中景象的冰山一角，“在某個(gè)村子里，我們見(jiàn)到了一位老婦人。她把她自己鎖在了房子里。她養(yǎng)了五只貓和三條狗。她不愿交出自己的寵物，并且惡狠狠地詛咒我們?！?/p>

選取的其中的兩個(gè)片段也代表了兩類(lèi)人的視域，這樣的敘述實(shí)際上形成了一種隔空對(duì)話，各自從彼此的立場(chǎng)敘述整個(gè)災(zāi)難中的某個(gè)群體的狀態(tài)，這樣構(gòu)成了一個(gè)不可分割的整體，具有嚴(yán)肅且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)證性。

多樣性表現(xiàn)在文本的敘事視角、結(jié)構(gòu)和修辭的藝術(shù)表達(dá)上。文本的視角是多樣的，這是顯而易見(jiàn)的，其中有在核電站工作的工人、科學(xué)家、醫(yī)生、士兵、飛行員、曠工、難民、定居者，沒(méi)有一種主導(dǎo)性的聲音，他們都是平等的獨(dú)立的個(gè)體，言說(shuō)都具有價(jià)值。從結(jié)構(gòu)上來(lái)看，序言和主體的三個(gè)部分構(gòu)成了整個(gè)文本。序言《一個(gè)孤獨(dú)的聲音》，結(jié)尾處“但是我要和你談一談愛(ài)，談一談我的愛(ài)人……”，開(kāi)篇就表達(dá)出作者高度的人文主義關(guān)懷，如果要記錄的話我們要寫(xiě)下來(lái)的是人類(lèi)的美好情感，是至高無(wú)上的愛(ài)，它是我們面對(duì)未來(lái)的動(dòng)力。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有誰(shuí)是勝利者，只有歷史的無(wú)聲呻吟。從逝者到生者到“悲哀過(guò)后的震驚”，作者的邏輯很分明，從表達(dá)對(duì)死者的哀悼到對(duì)事件的反思，有利于讀者的閱讀接受也符合人的自然的邏輯認(rèn)知。

最有特點(diǎn)的是，表現(xiàn)作品藝術(shù)風(fēng)格的是，面對(duì)不同的敘事者，有著不同的修辭，這也符合寫(xiě)作的藝術(shù)法則，符合人物的性格，達(dá)到藝術(shù)的真實(shí)。那些離得最近的村民們更多的是對(duì)事件的具象的表達(dá)，所見(jiàn)即所講，他們關(guān)心的是他們的家園，他們的土地，他們的牛羊。例如“每天晚上，我都會(huì)夢(mèng)到我的房子。我要回去：在花園里種地，或是把床鋪好。每一次，我都有新的發(fā)現(xiàn)：一只鞋，或一只小雞。而且在夢(mèng)里，所有的事物都井然有序，這讓我十分高興。我很快就會(huì)回家……”攝影師的語(yǔ)言則充滿藝術(shù)家的味道，有著形而上的思考，例如“我們是形而上學(xué)者。我們并不是生活在這個(gè)地球上，而是生活在我們的夢(mèng)里，我們活在自己的談話中。因?yàn)?，為了理解生活，你需要為這普通的生活添加一些東西進(jìn)去，即便是當(dāng)你接近死亡的時(shí)候也是如此?！边@種敘述語(yǔ)言的變化將讀者帶入一個(gè)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界，那么鮮活，取消了個(gè)人與他者之間的距離，它反應(yīng)的是事件背后的深刻的社會(huì)文化意識(shí)。

三、“我”的書(shū)寫(xiě)：寫(xiě)實(shí)與反思的建構(gòu)

阿列克哈耶維奇在一次采訪中談到，長(zhǎng)久以來(lái)，我都在找尋最適合的表達(dá)方式。我希望自己親歷的一切能被眾人感知。在歷經(jīng)嘗試之后，我還是選擇讓人們?yōu)樽约喊l(fā)出聲音。但我并不單單記錄枯燥的事件，我是在書(shū)寫(xiě)人類(lèi)情感的歷史。《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》就是這樣的一部書(shū)，一部親歷過(guò)災(zāi)難的見(jiàn)證者的情感史、心靈史和思想史。一部?jī)?yōu)秀的非虛構(gòu)文學(xué)作品,不僅給我們以客觀上的歷史,更給我們以深沉的思考,融于其中的社會(huì)文化意蘊(yùn)值得我們反復(fù)體味。在作品《我是女兵，也是女人》引言中，作者借陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)提出過(guò)一個(gè)問(wèn)題：是否能夠找到和平、我們的幸福，以至于永恒的和諧的理由，如果為了它們基礎(chǔ)的牢固，哪怕僅僅需要無(wú)辜的孩子流下的一滴淚水？他自己回答道：這一滴淚水不能宣告任何進(jìn)步、任何一場(chǎng)革命的無(wú)罪。甚至于一次戰(zhàn)爭(zhēng)。它們永遠(yuǎn)都抵不上一滴淚水。僅僅是一滴淚水……文中提到采訪人物流淚的情況比比皆是。

本書(shū)由若干篇文章構(gòu)成，每一篇文章都采用了第一人稱(chēng)的“我”來(lái)作為敘事視角講述自己的經(jīng)歷。任何時(shí)代的歷史都是由無(wú)數(shù)個(gè)“我”所創(chuàng)造的。一般來(lái)說(shuō), 如果故事中通過(guò)某一人物眼光來(lái)觀察事物,這個(gè)人物就稱(chēng)為聚焦人物或者視角人物。第一人稱(chēng)內(nèi)視角有助于刻劃人物形象,但第一人稱(chēng)敘事人在本質(zhì)特征上是有局限的。敘述的材料限于敘事人所知道 、所經(jīng)歷 、所推斷 ,及與其他人物交流所發(fā)現(xiàn)的范圍 ,他不知?jiǎng)e的人物的想法和感覺(jué) ,所能提供的僅為對(duì)他們語(yǔ)言和行為的闡釋。為了避免這種情況，作者采用了多角度第一人稱(chēng)敘事，以此來(lái)構(gòu)成敘事張力。

對(duì)“我”的書(shū)寫(xiě)，實(shí)質(zhì)上是生命個(gè)體的尊重，將人道主義關(guān)懷和人性作為寫(xiě)作的起點(diǎn)。第一人稱(chēng)視角能夠拉近人與歷史的距離，能夠體會(huì)人物的思想感情和心理活動(dòng)，能夠真真切切理解小人物在大事件面前的弱小與悲哀。這樣使得作品具有強(qiáng)烈的感情色彩。阿列克謝耶維奇受到俄國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的影響，表現(xiàn)苦難的優(yōu)秀文學(xué)作品有很多，例如陀思妥耶夫斯基的《受侮辱的與受損害的》、托爾斯泰的《復(fù)活》等等，她延續(xù)了這個(gè)傳統(tǒng)，并將這種精神表現(xiàn)在自己的作品中?！拔也恢皇怯涗浺欢螝v史事件，我寫(xiě)的是人類(lèi)感情的歷史，在經(jīng)歷歷史時(shí)的人們的想法、理解和記憶。人們相信什么？懷疑什么？希望什么？又在恐懼什么？這些內(nèi)容是不可能憑空想象的。”閱讀這部作品時(shí)我們會(huì)感覺(jué)作者記錄的很多是重復(fù)的事實(shí)，她的目的是讓讀者去用心體會(huì)每一個(gè)人“我”的被某種意識(shí)形態(tài)掩蓋的情感。在別處你見(jiàn)不到這樣的記錄，“我可以活下去，也可以死掉，我都無(wú)所謂。男人的生活就像草：茁壯成長(zhǎng)，干枯，然后一把火燒盡”。

對(duì)“我”的書(shū)寫(xiě)，實(shí)質(zhì)上是作者借“我”來(lái)反思?xì)v史、揭露真相。那些最能夠接近真相的科學(xué)家們，有良知的科學(xué)家在反抗著絕望，“他們的行為更像是一種無(wú)知和盲目地服從?！薄艾F(xiàn)在，我們?cè)撊绾翁幚磉@些真相？我們可以用它們來(lái)做什么？如果核電站再度發(fā)生爆炸，一切將會(huì)再度重演。我們還生活在斯大林的國(guó)度。我們還是斯大林的人民”。權(quán)力控制著話語(yǔ)，對(duì)“我”的書(shū)寫(xiě)就是一步步在解構(gòu)話語(yǔ)和權(quán)力。正如書(shū)中的一位文學(xué)老師所說(shuō)的，“有一天，我們的文化世界徹底變成了一截老樹(shù)樁，上面零散地插著幾根由陳舊的手稿形成的樹(shù)枝。假如是這樣，我們?cè)撛趺崔k？我所熱愛(ài)的一切……”很多被采訪者都在關(guān)心自己國(guó)家的文化，關(guān)心自己民族的未來(lái)，也有的關(guān)心個(gè)體命運(yùn)的未來(lái)。這里的對(duì)“我”書(shū)寫(xiě)是有價(jià)值的，是對(duì)權(quán)力的解構(gòu)，是作者對(duì)事件的紀(jì)實(shí)性、反思性和公民的主體性的建構(gòu)。

參考文獻(xiàn)：

[1]阿列克謝耶維奇.切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史[M].南京：鳳凰出版社，2012.

[2] 巴赫金．陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題[M]．白春仁, 顧亞鈴，譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，1988．

[3] 張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1997.

[4] 馬建輝．非虛構(gòu)文學(xué)的三個(gè)維度[J]．廊坊師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)， 2012，(10)．

[5] 王暉.別樣的在場(chǎng)與書(shū)寫(xiě)——論近年女性非虛構(gòu)文學(xué)寫(xiě)作[J].文學(xué)評(píng)論，2015，(5)．

文章編號(hào)：2095-4654(2016)04-0053-04

收稿日期：2016-02-10

中圖分類(lèi)號(hào)：I106.4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A