宇北方

(湖南師范大學(xué)　文學(xué)院，湖南　長沙　410012)

?

《孽?；ā肺茨芙K篇原因的幾點新思考

宇北方

(湖南師范大學(xué)文學(xué)院，湖南長沙410012)

摘要：曾樸窮盡半生也只完成了《孽?；ā吩瓟M作六十回中的前三十五回，其內(nèi)在原因是一個很少有人關(guān)注卻又值得深思的問題。正確看待這個問題有助于我們?nèi)婵陀^的評價《孽?；ā返奈膶W(xué)史價值，準確把握晚清民初的社會文化氛圍。對其未能終篇原因的新思索建立在歐陽健先生論點的基礎(chǔ)上，從晚清民初女性主義思想變遷和《孽?；ā返臍v史小說屬性兩個方面展開。

關(guān)鍵詞：《孽海花》；曾樸；傅彩云；歷史小說；女權(quán)主義

一、反思前人觀點

1935年春末，六十四歲的曾樸深感自己時日無多，對前來探病的好友吳琴一痛苦的說道：“我不但《孽?；ā酚蓄^無尾，而且《魯男子》難期完成，終身遺憾！我的事業(yè)完蛋了”[1](P59)。一個多月后，曾樸抱憾病逝于祖居虛霩園。此時，曾樸距最初提筆創(chuàng)作《孽?；ā芬延?1年的光景。在這31年里，曾樸不僅先后與親友合辦過雜志《小說林》、《女子世界》、《真善美》等，更是醉心于法國浪漫主義文學(xué)的譯介，尤其是雨果的作品，他主張的忠實于原著的白話文譯法被商務(wù)印書館視為文學(xué)譯介的理想范式。除此之外，曾樸在政壇也頗為活躍，憑借早年參加維新黨積攢下的政治資本，身居江蘇省財政廳長、政務(wù)廳長等要職，直到55歲才辭官賦閑。表面上《孽?；ā肺茨芙K篇的主要原因是曾樸日常繁忙，精力過于分散，事實上曾樸辭官之后，仍然花費了大量的時間用于《孽?；ā返膭?chuàng)作，可最終只續(xù)了十回，遠遠少于最初與金松岑約定的六十回。[2](P146)晚年的曾樸常向親友吐露續(xù)寫《孽海花》的困難，長子曾虛白在回復(fù)蔡元培《追悼曾孟樸先生》的信件中寫道：“他常說：‘從前看著江郎才盡的典故，總不認為有這回事，現(xiàn)在自己親身經(jīng)驗到了，才知道這境界的痛苦?！阅鹾；ㄊ歉赣H再度努力而仍未完成的稿子……”[2](P201)。

那么，曾樸無法續(xù)完《孽?；ā氛娴氖且驗椤敖刹疟M”嗎？歐陽健先生在《<孽?；?難以終篇的內(nèi)在原因》一文中提出，小說未能終篇與本身的敘事結(jié)構(gòu)有著內(nèi)在關(guān)聯(lián)。《孽?；ā凡捎玫氖墙瘀┣?、傅彩云雙主人公的敘事模式，通過兩位主人公行動，盡量容納同治初年至甲午戰(zhàn)爭近三十年來的歷史。兩位主人公比較起來，傅彩云似乎總是處于上風(fēng)。作為一個妾，傅彩云潑辣精明，第二十一回被金雯青發(fā)現(xiàn)和小廝有私情時，她不慌不忙的說：“你們看著姨娘，本來不過是個玩意兒，好的時，抱在懷里，放在膝上，‘寶’呀‘貝’呀的捧；一不好，趕出去，發(fā)配的，送人的，道兒多著呢！……我的出身，你該明白了；當(dāng)初討我時候，就沒有指望我什么三從四德三貞九烈，這會兒做出點兒不如你意的事情，也沒什么稀罕”[3](P149)。金雯青聽了是句句刺心，字字見血，卻又無從反駁。作為一位外使夫人，傅彩云顯示了中國婦女走向世界舞臺的膽識和自信，初到德國她便要求跟隨金雯青覲見德皇，不久又與飛蝶麗皇后結(jié)為金蘭，并在貴婦云集的手工賽會上力壓群芳，成為德國上流社會的寵兒，與金雯青閉門謝客，一心好古的迂腐和固執(zhí)形成鮮明對比。盡管傅彩云如此出彩，歐陽健先生還是認為在小說敘事意義上兩位主人公的地位是有差別的，傅彩云是“主中之賓”，相對于金雯青而言，她只能算是一個配角?！赌鹾；ā肥且酝砬迦陙碇卮笳问录閯恿ν苿忧楣?jié)發(fā)展的，而作為朝廷重臣的金雯青正是將這些政治事件串聯(lián)起來的線索人物。正所謂“皮之不存，毛將焉附”，金雯青的死使女主角傅彩云淪為了晚清政壇的“局外人”，傅彩云這個人物本身再精彩，也無法推動小說的情節(jié)繼續(xù)發(fā)展。

問題的關(guān)鍵在于，傅彩云在金雯青死后能否與晚清政界保持一定的聯(lián)系，獨立承擔(dān)起推動情節(jié)發(fā)展的任務(wù)，答案是肯定的。文本之內(nèi)，傅彩云在《孽?；ā分幸还灿腥厣矸?，她是寵妾，是公使夫人，更是一代名妓。在小說的第三十一回至三十二回，傅彩云利用自己的美色和手腕左右逢源，贏得了官僚寶子固和陳驥東的青睞，在上海重新掛牌為妓，以交際花的姿態(tài)回到了晚清上流社會，“第一天的開臺酒，當(dāng)然子固來報效了雙雙臺，叫了兩班燈擔(dān)堂名，請了三四十位客人，把上海灘有名的人物，差不多一網(wǎng)打盡，做了個群英大會。從此芳名大震，轟動一時，窟號銷金，城不開夜，說不盡的繁華熱鬧”[3](P248)。另外，晚清時期的妓院既是官宦權(quán)貴、文人雅士們尋花問柳的地方，又是他們訪友集會，開展社交活動的重要場所，隨著小說情節(jié)的發(fā)展，傅彩云完全有可能在此接觸到保守派、維新派、革命派等各色政界人物，從而將晚清各種政治事件串聯(lián)起來。文本之外，賽金花(傅彩云原型)的傳奇經(jīng)歷還能為《孽?；ā非楣?jié)的發(fā)展提供豐富的材料。洪鈞(金雯青原型)死后，賽金花重操舊業(yè)，因“狀元夫人”和“公使夫人”的招牌名揚上海灘，后受內(nèi)閣大學(xué)士陸潤庠(陸菶如原型)排擠遷往北京，不久又與京津政商名流來往密切。1900年，八國聯(lián)軍占領(lǐng)北京，相傳賽金花力勸八國聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西不要濫殺百姓，并在議和的過程中起了關(guān)鍵的作用，坊間更流傳著她與瓦德西在龍椅上同床共枕的緋聞故事。賽金花的這些生平事跡都是小說創(chuàng)作的極好材料，曾虛白也回憶道：“若把她跟瓦德西的一段浪漫史做全書的總結(jié)，倒是一個有力量的高潮結(jié)法，所以當(dāng)時決心做到庚子就結(jié)束”[2](P201)。綜上所述，《孽?；ā肺谋緝?nèi)外的材料都在指向一點，傅彩云是可以代替金雯青成為小說線索人物的，而缺乏線索人物導(dǎo)致小說不能終篇的觀點也就難以立足了。

二、原因一：晚清民初女權(quán)主義思想變遷

一部優(yōu)秀的敘事小說大體要滿足兩個條件，一是要情節(jié)精彩；二是要有思想價值。傅彩云形象的價值在于，她有別于中國傳統(tǒng)文學(xué)中其她的“壞女人”形象，是一個接受西方女權(quán)主義觀念的新女性，只是晚清女權(quán)主義思想本身的時代特殊性決定了傅彩云的形象價值是具有時效性的。

傅彩云崇尚男女平權(quán)、愛情自由，她身上所具有的女權(quán)主義觀念，究其原因，是與她的晚清名妓身份分不開的。在傳統(tǒng)文人的想象中，妓女，尤其是類似紅拂、李香君這樣的名妓，一直是一個既通詩書，又敢于反抗成規(guī)的群體，當(dāng)她們遭遇時代變革時，往往是新事物、新思想的最早接受者。這種特質(zhì)使妓女群體成為了晚清作家宣揚女權(quán)主義思想的傳聲筒，如《文明小史》中，從東洋歸來的留學(xué)生評價妓女是“極文明，極有教化，為他深合乎平等自由的道理，見了人大大方方，并無一點羞澀的樣子”[4](P128)。

然而，對于晚清社會來說，把傅彩云為代表的妓女當(dāng)做女子解放運動的急先鋒更像是“猛藥去沉疴”，是極端的、激進的，這種現(xiàn)象的產(chǎn)生應(yīng)該歸結(jié)為嚴苛的社會文化環(huán)境，以及晚清知識分子不甚成熟的女權(quán)主義思想。晚清女權(quán)運動的根本目的不是在于婦女解放本身，而是在于通過“興女學(xué)，倡女權(quán)”，給予婦女政治、經(jīng)濟自由，培養(yǎng)出一批如同男人一般的“新女性”來完成中華民族的復(fù)興使命，本質(zhì)上是作為民族解放運動的一部分出現(xiàn)的，正如莫虎飛所言，“是故男子當(dāng)盡愛國之責(zé)任，女子亦當(dāng)盡愛國之責(zé)任；男子當(dāng)盡國民之義務(wù)，女子亦當(dāng)盡國民之義務(wù)也”。晚清文學(xué)受到這種女權(quán)思想的影響后，往往會在作品中片面強調(diào)女性在政治、經(jīng)濟、愛情等方面自由、平等的權(quán)利，忽略男女在能力上的內(nèi)在差異。

曾樸雖沒發(fā)表過女權(quán)思想著作，但他一直和晚清女權(quán)運動很有緣。1904年，曾樸與丁芝孫合編雜志《女子世界》，該雜志集結(jié)了包括金松岑、徐念慈、周作人在內(nèi)的一批女權(quán)主義思想家，一度成為了晚清女報界的標(biāo)桿，而曾樸的好友金松岑更是有著晚清女權(quán)主義著述《女界鐘》作者和《孽?；ā贰霸煲庹摺边@樣的雙重身份?；谝陨鲜聦?，我們很難不去猜想曾樸和《孽?；ā肥艿搅送砬迮畽?quán)思想的影響。這種影響表現(xiàn)在小說中是，傅彩云過于追求愛情中的自由成分，忽略了愛情還有堅貞、專一的一面，任憑自己放浪于小廝阿福、戲子孫三、德國軍官瓦德西之間，看起來更像是一個縱欲者。另外，傅彩云雖然實現(xiàn)了女性獨立，但實現(xiàn)的過程往往是極端的。金雯青死后，傅彩云假意委身孫三，讓其幫助自己成功脫離金家，而當(dāng)她利用美色贏得官僚寶子固、陳驥東等更大的靠山后，隨即又離開孫三，手腕不可謂不辛辣。

時代更迭，思想嬗變，在曾樸擱筆的二十年里，女權(quán)思想迅速在中國普及。由于女權(quán)運動的主導(dǎo)者已從男性變成了女性，女權(quán)思想逐漸從民族解放運動的包袱中解脫出來，開始關(guān)注女性本身的特征與價值。隨之發(fā)生變化的是讀者的口味，他們已接受不了傅彩云這般激進、極端的女性形象，蔡元培曾在《追悼曾孟樸先生》一文中表示“對于此書，有不解的一點，就是這部書借傅彩云作線索，而描寫的傅彩云，除了美貌與色情狂以外，一點沒有別的”[2](P198)。作為作者，曾樸很有可能也察覺到了，若是以傅彩云為女主人公續(xù)寫下去，小說將會顯得不合時宜。傅彩云雖然還活著，但實質(zhì)上已經(jīng)死了，她的形象價值早已在中國近代女權(quán)主義思想的變遷中消失殆盡，也許這就是《孽?；ā冯y以終篇的內(nèi)因之一了。

三、原因二：歷史小說屬性

隨著新世紀以來出現(xiàn)的中國近代文學(xué)反思熱，越來越多的人認為，把《孽?；ā芬暈橐徊康湫偷淖l責(zé)小說是不恰當(dāng)?shù)?，這種不恰當(dāng)主要體現(xiàn)在兩個方面。首先，“譴責(zé)小說”這一概念本身就有其歷史局限性。“譴責(zé)小說”由魯迅提出于新文學(xué)運動期間，詞語包含了對晚清文學(xué)濃濃的批判和貶低意味，作為新文學(xué)運動的旗手，時代賦予了魯迅那一代知識分子建構(gòu)新文學(xué)的使命，而要想實現(xiàn)新文學(xué)，就必須對晚清文學(xué)進行徹底的否定。因此，“譴責(zé)小說”一詞從誕生之初就具有強烈的時代性，從學(xué)理上講，它未必是永遠正確的，也許正如陳平原所說的，我們應(yīng)該將“譴責(zé)”視為晚清小說中的一種風(fēng)格，而不是一種嚴格的小說類型。其次，《孽?；ā凡⒉贿m用于譴責(zé)小說的歸類標(biāo)準。魯迅雖然準確的抓住了大多數(shù)譴責(zé)小說都有的“雖命意在于匡世，似與諷刺小說同倫，而辭氣浮露，筆無藏鋒，甚且過甚其辭，以合時人嗜好”[5](P263)的通病，將它們統(tǒng)稱為“譴責(zé)小說”，但用上述評價去概括《孽?；ā穭t并不十分妥帖?！赌鹾；ā冯m也尖刻的描寫過官商勾結(jié)賄賂的黑幕，儒士迂腐虛偽的狂態(tài)，但曾樸的趣味并不在于低級諷刺，而是在于通過兩個性格迥異主人公之間的命運碰撞，塑造他們的人物形象，展現(xiàn)自己對晚清社會現(xiàn)狀及其未來的思考，而且相對于《官場現(xiàn)形記》這樣典型的譴責(zé)小說，《孽?；ā返墓P調(diào)也更為克制、含蓄。

如果我們摘下《孽?；ā飞砩系摹白l責(zé)小說”標(biāo)簽，也許它更應(yīng)該被人稱作“歷史小說”。羅吉·福勒曾在《現(xiàn)代西方文學(xué)批評術(shù)語詞典》中指出，歷史小說最大的特征是，小說中故事時間具有“歷史性”，題材既包括國家大事，又包括個人私事，主人公既可以是歷史人物，也可以是虛構(gòu)的，不過他們的命運都與歷史事件息息相關(guān)。1905年，《孽?；ā非岸胤稚?、下兩冊在小說林社出版，封面標(biāo)示為“歷史小說”，其出書廣告云：“本書以名妓賽金花為主人，緯以近三十年新舊社會之歷史，如舊學(xué)時代，中日戰(zhàn)爭時代，政變時代，一切瑣聞軼事，描寫盡情，小說界未有之杰作也”[1](P27)，可見小說林社最初就將《孽?；ā范ㄐ詾闅v史小說，而廣告詞對《孽?；ā返拿枋鲆卜蠚v史小說的定義。另外，《孽?；ā分谐霈F(xiàn)的故事情節(jié)和人物大多都基于史實或采用當(dāng)時流行的說法，因此還出現(xiàn)了一批熱衷于索隱、考究的讀者，蔡元培就是其中一人，“《孽?；ā烦霭婧螅X得最配我的胃口了，他不但影射的人物和軼事的多，為從前小說所沒有，就是可疑的故事，可笑的迷信，也都根據(jù)當(dāng)時一種傳說，并非作者捏造的”[2](P298)，這也從側(cè)面表現(xiàn)了《孽?；ā返臍v史屬性。

不過，要想在擱筆二十年后繼續(xù)采用這種“事事有根據(jù)，人物有原型”的寫法卻并非易事，之前在寫作中信手拈來的材料，如今早就散佚作了歷史的塵埃，曾樸必須通過查閱大量晚清文獻資料才能獲得一二。曾樸曾在《真善美》四卷二號上談到自己的續(xù)寫體驗，“看看不過千字，作者卻翻了十幾部書，再加上自己的經(jīng)驗做成的。他常說做《魯男子》的樂，做《孽?；ā返目?，做歷史小說的不容易，令人不能不佩服大仲馬的偉大?！盵1](P52)，字里行間可見負擔(dān)之沉重。除此之外，準確把握晚清當(dāng)時的社會氛圍也是續(xù)寫的難點之一。曾樸雖親身經(jīng)歷了清末三十年的風(fēng)起云涌，但民國之后，隨著中國政治經(jīng)濟的高速發(fā)展，“五四”新文化運動如火如荼的進行，國人的生活方式和思想觀念發(fā)生了巨變，自己也早已從一個激進的“維新黨”變成了魯迅筆下的“老新黨”，整個社會很難再看到一點晚清時代的影子。了解了時代背景之后，我們也就不難理解曾樸在《修改后要說的幾句話》中發(fā)出的“不要說已搜集的材料，差不多十忘八九，便是要勉力保存時代的色彩，筆墨的格調(diào)，也覺得異常困難”[3](P4)的感嘆了。

參考文獻：

[1]時萌．曾樸研究[M]．上海：上海古籍出版社，1982．

[2] 魏紹昌．孽?；ㄙY料[M]．上海：上海古籍出版社，1982．

[3] 曾樸．孽?；╗M]．南昌：百花洲文藝出版社，2010．

[4]李伯元.文明小史[M].北京:昆侖出版社，2001.

[5] 魯迅．中國小說史略[M]．北京：商務(wù)印書館，2011．

文章編號：2095-4654(2016)04-0061-03

收稿日期：2016-02-02

中圖分類號：I206

文獻標(biāo)識碼：A