裴　植，周東娜

(北京大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，北京 100871)

?

左翼文學(xué)研究

故都城市文化與北平小報左翼思潮
——以《平西報》和《河北民報》為例

裴植，周東娜

(北京大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，北京 100871)

20世紀(jì)30年代，與上海小報濃重的休閑娛樂色彩相比，以燕京大學(xué)創(chuàng)辦的《平西報》和具有國民黨背景的《河北民報》等為代表的北平小報卻展示出憂國憂民的別樣情懷。北平小報這種獨(dú)特內(nèi)容風(fēng)格的形成，無疑跟故都與上海迥然有異的城市文化和價值理念密切相關(guān)。當(dāng)時的北平小報經(jīng)常發(fā)出與國民黨當(dāng)局不在同一頻道的聲音，各種左翼言論時或見諸報端，如對當(dāng)局橫征暴斂之苛政的揭露和批判、對消極抗日的痛斥和嘲諷，以及對當(dāng)權(quán)者動輒殺人的暴虐統(tǒng)治的控訴和對社會各界啞口無聲的冷漠態(tài)度的悲嘆等等。此外，馬克思主義經(jīng)典作家精辟論斷和革命、普羅、資產(chǎn)階級、大眾化等詞匯的流行，預(yù)示著馬克思主義的話語體系已經(jīng)成功地占據(jù)了國民黨當(dāng)局的部分意識形態(tài)陣地。

北平小報；城市文化；左翼思潮；《平西報》；《河北民報》

若要概括20世紀(jì)30年代民國思想界的顯著特征，那么左翼思潮、革命文學(xué)無論如何都是不可遺忘和忽略的。以“左聯(lián)”的成立為標(biāo)志，左翼思想在當(dāng)時的中國文壇掀起陣陣熱潮，并以此影響和帶動了中國思想界的整體左轉(zhuǎn)。不過具體而論，不同地域的左翼化程度其實(shí)并不相同，甚至各個地方受納和傳播左翼思想的載體也千差萬別。以北平為例，盡管這里報刊林立、出版物眾多，然而小報卻在一個時期事實(shí)上成為左翼思潮的重要傳播媒介。當(dāng)年就讀于北平女師大的謝冰瑩在回憶自己的求學(xué)經(jīng)歷時曾寫道：“為了言論過激，一些大報紙的副刊都不敢登我的作品，有位在《華北日報》當(dāng)編輯的友人曾經(jīng)好幾次對我說：‘你寫一點(diǎn)軟性的與革命毫無關(guān)系的文章不可以嗎？’‘笑話！我離開革命還能生存嗎？’這是我給他的答復(fù)。那時只有一家小報歡迎我投稿?！?謝冰瑩：《大學(xué)生活的一斷片》，引自陶亢德：《自傳之一章》，上海：宇宙風(fēng)社，1938年版，第125-126頁。進(jìn)步青年的激揚(yáng)文字見棄于大報而受到小報的歡迎，這種事情相信不只是發(fā)生在謝冰瑩一個人身上，也不是偶然出現(xiàn)在個別小報上的小概率事件，此期在燕京大學(xué)新聞系燕京報社主辦的小報——《平西報》和具有國民黨背景的小報——《河北民報》上，都曾不斷出現(xiàn)相當(dāng)鮮明的左翼思想表達(dá)。那么，在北平小報這種現(xiàn)象的背后有何深層原因？它們又是如何表達(dá)左翼思想的？直到目前，這似乎仍屬被眾多學(xué)者“遺忘的角落”。鑒于該問題所具有的重要學(xué)術(shù)價值和意義，筆者不揣淺陋，略陳管見，疏漏不當(dāng)之處，懇請方家指正。

一、北平城市文化孕育下的北平小報

1932年4月29日，著名報人成舍我在燕京大學(xué)新聞學(xué)系舉辦的新聞周上發(fā)表了一次長篇講演，其中有言：“我覺得北平所謂‘小報’，我們真有提倡的必要?！趯淼闹袊侣勈聵I(yè)，‘小報’一定要占很重要的地位?！绻軌蚴顾鋵?shí)而具備，更依著環(huán)境的需要，他的篇幅，可以比現(xiàn)在所謂的‘大報’少，‘小報’多，那么，在形式上說，這簡直可算作理想中，中國未來的標(biāo)準(zhǔn)報?！?成舍我：《中國報紙之將來》，《新聞學(xué)研究》，燕京大學(xué)新聞學(xué)系編輯發(fā)行，1932年，第19-20頁。一份報紙有什么樣的風(fēng)格，與辦報人的思想傾向有關(guān)，也與他們的教育背景、知識層次相連，不過，外部環(huán)境、城市文化的影響也并非可以忽略不計(jì)。對于北平小報來說，北平的城市性格是決定其辦報風(fēng)格的重要因素，正因如此，我們才可以理解當(dāng)年北平小報這一群體為何樂于接棒上海左翼人士所發(fā)起的文學(xué)大眾化討論，卻又不約而同地摒棄了幾乎是小報與生俱來的娛樂習(xí)氣和嘻哈風(fēng)格。質(zhì)言之，北平小報的格調(diào)是與北平這座城市的氣度緊密相連的。有學(xué)者曾指出：“北京(平)小報如果單純從‘娛樂’‘消遣’的功能看，似乎不像小報”，因?yàn)椤八笪Ｗ?、有板有眼，讀后并不感到輕松和愉悅。充斥于上海小報中的游戲氛圍、濃得化不開的酒色財氣，在這里消失得無影無蹤”*李楠：《迥然相異的面目：京海格局中的北京(平)小報》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2005年第6期。。然而，北平小報的這種風(fēng)格卻得到了生活在北平的新舊人士的接納——北派通俗小說五大家之一的李薰風(fēng)習(xí)慣于在午飯前先看“幾份小報”，如《實(shí)報》《新北平報》《小小日報》《現(xiàn)代日報》《實(shí)權(quán)日報》《平報》等；習(xí)慣于“坐在電車上看各種小報”的尤炳圻則很是為“一向是為大人先生名流學(xué)者所忽視的”小報鳴不平：“在資本主義社會下，一切事業(yè)都畸形地發(fā)展著，……譬如所謂教育也者，便是一端”，“我覺得最切要的平教工作，莫如辦報，自然指的是小報”*馬俊江：《二十世紀(jì)三十年代北平小報與故都革命文藝青年——以〈覺今日報·文藝地帶〉為線索的歷史考察》，北京大學(xué)博士論文，2009年，第27頁。。

毫無疑問，故都的城市文化和價值理念是北平小報形成自身獨(dú)特風(fēng)格追求的重要因素，報紙風(fēng)格與知識人士相互影響，共同鑄就了專屬北平的文化印記。在北平生活過一段時間的文化人，許多都對當(dāng)?shù)氐男笥兄环N認(rèn)同和喜愛之情，對各版的內(nèi)容安排更是了如指掌。尤炳圻曾描述道：“北平的許多小報，都有著一種固定的形式，每份都是四開大小，分做四版。第一版載國內(nèi)外要聞和社論；第二版載社會瑣聞；第三版是附刊或是什么周刊；第四版載四五種長篇小說。廣告呢，排在各版下半截或夾縫間?！?炳圻：《北平的小報》，《華北日報·副頁》，1933年12月20日。有些離開故都到了其他城市的文化人，翻開當(dāng)?shù)氐男髸r，往往會把手頭的報紙與記憶中的北平小報加以對比，比如黃天廬就曾針對上海小報與《北平晚報》發(fā)過一番感慨，并且毫不諱言其對北京小報的留戀，他說：“(《北平晚報》)在故都中是很有歷史的。每天出一張四開報，和上海小報樣式一樣大小。第一版是廣告，第二版是重要新聞，第三版是次要和本城新聞，第四版是副刊和小廣告，編輯精巧，一目了然”。隨后他話鋒一轉(zhuǎn)：“在上海看四開報可兩樣了。”*黃天廬：《逍遙夜談》，《時事新報·青光》，1933年5月25日。至于究竟是怎么個“兩樣”法，黃天廬沒有細(xì)說，但是即如有的研究者所概括的，除了少量“偏重趣味性”的新聞之外，大量充斥的無非是“常識、文虎、詩鐘、梨園、北里、俳優(yōu)、小說、詞曲以及日常生活、文化娛樂、名人趣聞逸事等等”*洪煜：《近代報刊和城市文化研究——以近代上海小報為例》，《都市文化研究》，2012年第1期。。故而黃天廬滿懷期待地說：“我總希望上海有《北京(平)晚報》式的報紙出現(xiàn)?！?黃天廬：《逍遙夜談》，《時事新報·青光》，1933年5月25日。

二、燕京大學(xué)《平西報》中的左翼思想表達(dá)

前已述及，與上海小報濃重的休閑娛樂色彩相比，北平小報有著憂國憂民情懷。而在北平眾多的小報當(dāng)中，燕京大學(xué)的《平西報》頗具代表性。有鑒于此，這里擬以《平西報》為考察對象，探究在其鏡像下的北平思想世界。

1.《平西報》的辦報宗旨及其轉(zhuǎn)捩

《平西報》*自1932年8月25日起，《平西報》改名為《燕京報》。，意即北平西部之報紙。與北平眾多的小報不同，《平西報》的創(chuàng)辦并非出于營利之目的，其初衷乃在于為燕京大學(xué)“新聞系學(xué)生實(shí)習(xí)而設(shè)”，“重在學(xué)生練習(xí)”*《與讀者諸君告別》，《燕京報》，1933年5月31日。。緣此，《平西報》無意于為迎合讀者喜好、擴(kuò)大發(fā)行而追趕潮流，連篇累牘地刊登武俠、游藝等市民文學(xué)作品。不過，該報在發(fā)刊詞中也曾明確表示過：“涉及政治及黨派消息一律不收”*《本報歡迎投稿》，《平西報》，1931年9月15日。，即是說，同現(xiàn)實(shí)政治保持距離是它最初設(shè)定的辦報宗旨或曰原則。然而，從實(shí)際情況看，該報不僅對政治有相當(dāng)?shù)年P(guān)注，而且每期最精彩、最有分量的文章也多屬政治評論文章。何以如此？在筆者看來，直接原因乃在于當(dāng)時“大氣候”的變化，即北平社會在政治傾向上的迅速左轉(zhuǎn)。那么這種左轉(zhuǎn)又是何以出現(xiàn)的呢？其根源則在于廣大民眾對國民黨在民族危機(jī)深重的情況下仍致力于“剿匪”而對已進(jìn)逼到家門的日寇視而不見之喪權(quán)辱國行徑的極度不滿?！镀轿鲌蟆芬蝗貉?dú)夥絼偟哪贻p報人親眼目睹了當(dāng)時中國社會的畸形狀態(tài)，進(jìn)而對負(fù)有不可推卸之責(zé)任的國民黨當(dāng)局給予了毫不留情的曝光和尖銳的批判：

詎料二十年來，天災(zāi)人禍，交迫相加，兵匪遍地，哀鴻滿野，苛捐雜稅，日愈加重。吾民無日不在水深火熱之中，渴望于解倒懸者久矣。民元以返，政治從未走入正軌，貪污官吏之禍國殃民，毫未斂跡，軍事領(lǐng)袖之鬩墻戰(zhàn)亂，頻年未熄。……“歐美各國，其日歷之中，國慶紀(jì)念日多，而我國則國恥紀(jì)念日加”。聽此言能不令人汗顏無地乎。民國成立以來，諸般建設(shè)事業(yè)曾經(jīng)著手開創(chuàng)，國內(nèi)和平統(tǒng)一曾經(jīng)再四謀求，列強(qiáng)之侵略亦準(zhǔn)備抗御，不平等條約亦曾高呼取消。諸如此類之國家民生大計(jì)，無日不載諸報端，出諸政府要人之口。然其結(jié)果則與吾儕小民所犧牲及期望者，大有云霄之別。*社論：《我們的國慶》，《平西報》，1931年10月10日。

既然國家衰敗已到這般地步，而民眾的生活又是如此悲慘，那么以“作現(xiàn)實(shí)社會的忠實(shí)報告”*章群：《報紙大眾化問題》，《覺今日報》，1934年11月7日。為己任的北平小報不可能置若罔聞，其矛頭也無不指向政府當(dāng)局。但與《平西報》相比，北平其它小報不能不更多地慮及當(dāng)局的耐受度和報紙的生存與發(fā)展，這兩重因素的存在使其在發(fā)表批評時政的言論時不得不權(quán)衡再三，為穩(wěn)妥起見，致降低調(diào)門或改直接批判為隱晦暗示成為普遍做法。而對于《平西報》來說，這兩重因素對報紙的影響卻完全可以忽略不計(jì)，因?yàn)橐环矫妫镀轿鲌蟆纺耸菫檠啻笮侣勏祵W(xué)生實(shí)習(xí)而設(shè)，重在為學(xué)生習(xí)練提供園地，不存在計(jì)較銷量和創(chuàng)收營利的經(jīng)濟(jì)考量；另一方面，彼時的燕京大學(xué)所坐落的北京西郊“是一個封閉社區(qū)”*葉文心：《民國時期大學(xué)校園文化(1919—1937)》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2012年版，第143頁。，盡管其發(fā)行范圍涵蓋了燕大周邊和北平西郊，然當(dāng)?shù)鼐用瘛敖逃粔?，……沒有多少人念過書”*《清河旬刊·發(fā)刊詞》，《平西報》，1932年12月9日。，從而基本不用擔(dān)心會因檢舉而遭查扣。在諸多有利的客觀條件下，燕大師生利用《平西報》這一平臺，毫不隱瞞地表達(dá)著自己對國家和社會政治問題的看法，從而也使后人得以感知和把握彼時青年學(xué)子最真實(shí)的思想脈搏和情感律動。

2.對苛政的揭露和批判

歷史進(jìn)入20世紀(jì)30年代之后，曾被寄予厚望的國民黨當(dāng)局帶給社會各界的是無盡的悲觀和失望。在政治、實(shí)業(yè)、學(xué)術(shù)等領(lǐng)域穿梭游走的馮自由曾無奈地表示：“現(xiàn)政府對內(nèi)憂外患絕無辦法，貪官污吏布滿全國，苛捐雜稅層出不窮，人民苦于苛政，多鋌而走險。”*《新年的夢想·實(shí)業(yè)家馮自由》，《東方雜志》，第30卷第1號(1933年1月1日)。燕大學(xué)子則思前想后、所言更詳，當(dāng)然，字里行間流露出的同樣是十足的凄苦和悲涼：

當(dāng)共和政府成立之日，全國民眾，莫不咸抱樂觀，以為吾人今后當(dāng)可享民主之幸福，從此國泰民安矣。乃未幾而帝制復(fù)辟，先后發(fā)現(xiàn)：護(hù)法國會之爭，經(jīng)年未已，皖直奉直之戰(zhàn)，生靈涂炭。及國民黨改組，興師北伐，統(tǒng)一全國，民眾又曾一度慶幸，亟盼黨國政治，果能導(dǎo)引吾民脫離水火也。詎料內(nèi)訌繼起，中原大戰(zhàn)，天災(zāi)人禍，交相煎迫，日人乃乘機(jī)占我東省矣！嗚呼！二十年來，一切政體，皆當(dāng)采用，共和帝制，軍治黨治，曾無是處；至于中央訓(xùn)制，則總統(tǒng)國會，委員主席，寡頭獨(dú)裁，責(zé)任內(nèi)閣，均曾實(shí)驗(yàn)，結(jié)果失敗也如故。所有方式，歐美行之，皆可統(tǒng)治，何以橘逾淮而成枳，一至我國，均無成績？*社論：《國慶紀(jì)念以后》，《燕京報》，1932年10月15日。

日語省略研究：回顧、思考與展望 …………………………………………………………………… 朱立霞（4.18）

拋開西方政制的“水土不服”——“一至我國，均無成績”且不說，“黨國政治，果能導(dǎo)引吾民脫離水火”“吾人今后當(dāng)可享民主之幸福，從此國泰民安矣”的美好愿望很快便被血淋淋的現(xiàn)實(shí)打破，人們所看到的，滿目都是“天災(zāi)人禍，交相煎迫”下的“田荒爐燼，有村無屋，有家無糧”*社論：《救濟(jì)農(nóng)村與整頓內(nèi)政》，《燕京報》，1932年10月6日。和戰(zhàn)亂頻仍下的“生靈涂炭”，以及“日人乃乘機(jī)占我東省”的國破危局。種種亂象和危機(jī)，都被《平西報》將其與國民黨當(dāng)局的苛政直接聯(lián)系起來。在一篇題為《救濟(jì)農(nóng)村與整頓內(nèi)政》的社論中，該報就對當(dāng)局的苛捐雜稅給農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)民生活所造成的危害作了入木三分的深刻揭露，指出：“綏遠(yuǎn)一省，竟有豐收‘成災(zāi)’之新奇名詞。蓋禾稼已熟，糧食奇賤，捐稅過重，收入不及繳官之半數(shù)。農(nóng)民寧棄田逃荒，不愿收獲?？梢娹r(nóng)業(yè)危機(jī)，嚴(yán)重之至。”“農(nóng)村破產(chǎn)之禍，幾遍全國，而政客軍閥，猶不稍恤災(zāi)黎疾苦，捐稅日以增加，預(yù)征已逾十載。今膠東川南，內(nèi)戰(zhàn)又起，政治腐敗，民痛日深。則我廣大之失業(yè)農(nóng)民群眾，安得不鋌而走險，或落草為寇，或投身共黨耶！”尤其值得注意的是，該篇社論還正面分析了“釀成禍害之原因”，并直言不諱地認(rèn)為：“其根源厥為內(nèi)政之不修，貪污土劣與軍閥政客，朋比為奸?！醒雱t以鞭長莫及，坐視不救，甚或縱容包庇，以求財源之豐?！?，“直接間接，其責(zé)均在政治”*社論：《救濟(jì)農(nóng)村與整頓內(nèi)政》，《燕京報》，1932年10月6日。。

燕大學(xué)子能夠作出上述鞭辟入里的分析，是頗令人驚訝的。作為一所封閉管理的教會大學(xué)，燕京大學(xué)為學(xué)生提供的是當(dāng)時都市精英方能享有的相對便利的生活條件——“燕京的宿舍是兩個人一間，其宿舍被譽(yù)為結(jié)構(gòu)美觀、先進(jìn)舒適、實(shí)用方便的典范。另外有浴缸、淋浴、不間斷供應(yīng)冷熱水，還有飲水器、電話、報紙閱覽室、洗衣設(shè)備，每層都有小廚房，還有學(xué)校雇傭的仆役供學(xué)生使喚”*葉文心：《民國時期大學(xué)校園文化(1919—1937)》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2012年版，第142頁。。當(dāng)然，如此優(yōu)越的生活條件需要較高費(fèi)用的支撐，燕大學(xué)生也曾抱怨過學(xué)費(fèi)的高昂，《平西報》的一篇社論更是明確講過：“燕京大學(xué)學(xué)費(fèi)之高，為華北公私學(xué)校所僅見”*社論：《減低學(xué)費(fèi)是使教育中國化的最良途徑》，《平西報》，1932年3月6日。。但是，這似乎也反映了一個事實(shí)，即燕大學(xué)子的家境普遍較好。而在自身生活、學(xué)習(xí)、成長環(huán)境與農(nóng)村相去甚遠(yuǎn)的情況下，燕大學(xué)子卻表現(xiàn)出對全國各地農(nóng)村狀況的真切關(guān)注和了解，這顯然說明當(dāng)時民國農(nóng)業(yè)、農(nóng)村問題之嚴(yán)重和當(dāng)局農(nóng)業(yè)、農(nóng)村政策的錯誤乃至失敗。

苛捐雜稅不僅僅是壓在農(nóng)民身上的一塊巨石，對于包括城市市民在內(nèi)的全體國民來說，沉重的稅負(fù)同樣使他們感受到了切膚之痛。《平西報》曾專門就此刊發(fā)了題為《國民政府統(tǒng)治與苛捐雜稅》的社論予以剖析和抨擊，其云：1928年國民黨建政后，民眾對于“在標(biāo)榜救國救民之國民政府的統(tǒng)治之下，可得減輕捐稅，稍復(fù)元?dú)狻奔挠韬裢?，然而事?shí)卻是“國民政府之一切措施，與人民原始所期望者，大相背逆”。社論言辭犀利地指出：“蓋自南京政府獲得政府以后，苛捐雜稅，名目千般，駢枝機(jī)關(guān)，花樣百出，執(zhí)征斂之役者，無不肥飽，驟變富翁”*社論：《國民政府統(tǒng)治與苛捐雜稅》，《平西報》，1932年4月19日。。社論感慨系之地寫道：“查吾國捐稅之重，超乎世界各國，而花樣之多，更非任何國家所能及也。吾民慮此極端酷暴苛捐雜稅之下，早被剝削至體無完膚，敲詐至元?dú)獯M，不能生存矣。”進(jìn)而嚴(yán)詞警告說：“當(dāng)局終未顧及苛政之?dāng)_民，猶百倍猛于虎也。民為邦本，本固邦寧，自古哲言。今人民之被擾，已雞犬不寧，本已不固，邦將何寧。黨國當(dāng)局，如欲維持其統(tǒng)治權(quán)，惟有先免除稅捐之一途，反是，則無異自掘墳?zāi)挂?。?社論：《國民政府統(tǒng)治與苛捐雜稅》，《平西報》，1932年4月19日。慷慨之氣、正義之聲鏗鏘有力，然而當(dāng)局卻始終不為所動。不過，國民黨當(dāng)局最終也為自己的橫征暴斂和驕縱狂傲付出了不得民心喪失政權(quán)的應(yīng)有代價。

3.對消極抗日的痛斥和嘲諷

在民族危亡之際，知識階層對國民黨當(dāng)局對外政策的不滿更是表露無遺，其中尤令國人感到無法接受的是，在日本已經(jīng)占據(jù)東三省并逐漸進(jìn)逼華北之時，國民黨當(dāng)局卻仍醉心于“剿匪”，而將迫在眉睫的民族危亡之問題的解決寄托于國聯(lián)這一被視作“國際帝國主義強(qiáng)盜機(jī)關(guān)的使者”*社論：《反對國聯(lián)調(diào)查團(tuán)》，《平西報》，1932年4月14日。的組織身上。民眾與國民黨當(dāng)局對待國聯(lián)的不同態(tài)度，事實(shí)上反映了他們在民族危機(jī)面前不同的路徑選擇。在深受“兄弟鬩于墻，外御其侮”傳統(tǒng)思想影響的民眾看來，蘇區(qū)中共的存在并不能與強(qiáng)敵日寇的入侵相提并論，特別是在中共竭力主張和宣揚(yáng)抗日的情況下，執(zhí)政的國民黨卻不作積極的回應(yīng)，其棋輸一著的格局則已然成立。而在現(xiàn)實(shí)層面，國民黨對日寇的步步退讓乃至將這一問題訴諸國聯(lián)，于民眾看來實(shí)與喪權(quán)辱國之賣國行徑無本質(zhì)差異，因此，此期報刊上出現(xiàn)對國民黨外交政策嚴(yán)詞痛斥的聲音也就不足為怪了。《平西報》就曾刊文分析說，“匪患”之不清，其癥結(jié)恰在于當(dāng)局的不抗日：

自暴日入寇以來，民情憤激。政府之和平與無抵抗，漸引起民眾自衛(wèi)之心理。更有早抱野心，準(zhǔn)備革命者，亦正好借此機(jī)會，大事鼓吹，以促革命之成功。于是政府遂抱寧與寇言妥協(xié)，而必大舉剿匪之決心?！獠恢谷照呷珖嗣裰螅m剿盡匪共，將必有繼之而起者，欲以一掌掩蓋天下目，勢所不能也。*社論：《寧剿匪不抗日》，《平西報》，1932年4月21日。

不僅如此，該文甚至進(jìn)一步挖其根源，指出：“帝國主義者目的在獲得在華之權(quán)利?，F(xiàn)政府希望在保持原有勢力，……前者供后者以金錢與武器，后者代前者壓服在華之革命勢力”*社論：《寧剿匪不抗日》，《平西報》，1932年4月21日。。話語中充溢著挖苦、嘲諷之意。也正是基于對當(dāng)局的這樣一種認(rèn)識，國民黨的任何舉措在知識階層眼中都不過是假惺惺的裝腔作勢，因此當(dāng)局宣布召開所謂的國難會議時，《平西報》即在一篇社論中毫不客氣地指出：

國難會議未開以前，吾人已認(rèn)此項(xiàng)會議不啻無補(bǔ)益于國是，且將為國民黨政府所利用以欺騙民眾，緩和其敵派之反對，更將由此會議而合法承認(rèn)其“不抵抗”辱國喪權(quán)之行為。故所聘請之會員率皆為軍閥、官僚、政客、買辦，與統(tǒng)治階級所豢養(yǎng)之名流學(xué)者。以此種人物而解決國難，實(shí)無異以國是為兒戲也。*社論：《國難會議所給予的教訓(xùn)》，《平西報》，1932年4月17日。

雖然《平西報》在創(chuàng)辦之初曾提出不問政治的辦報宗旨和原則，但中國社會向危亡邊緣的快速滑落卻令報人們無法袖手旁觀、置身事外，改弦易轍、主動發(fā)聲于是成為他們無悔的選擇。筆者注意到，作為大學(xué)生創(chuàng)辦的小報，《平西報》展現(xiàn)了青年人特有的風(fēng)格：觀點(diǎn)鮮明、話語直接，少有條條框框而不乏慷慨壯烈之氣。青年人血?dú)夥絼偟谋允蛊鋵τ趪顸h當(dāng)局卑躬屈膝的外交姿態(tài)發(fā)自內(nèi)心地充滿鄙視，因而文章風(fēng)格大多尖銳犀利。對國民黨當(dāng)局內(nèi)政外交種種昏招和誤舉的深刻揭露與批判，以及與之相應(yīng)的左翼思想的鮮明表達(dá)，則充分體現(xiàn)了青年大學(xué)生可貴的主人翁意識和家國情懷。

4.《平西報》中的馬克思主義話語

值得一提的是，《平西報》的左翼思想表達(dá)，除了基于民眾立場而對國民黨當(dāng)局內(nèi)政外交政策和舉措所作的揭露與批判之外，還體現(xiàn)在馬克思主義話語的“登堂入室”上。

前已述及，燕大學(xué)生一般都有著較為優(yōu)越的生活和學(xué)習(xí)條件。從這一群體的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和教會大學(xué)的性質(zhì)看，很難想象他們能與左翼思想和革命性話語聯(lián)系在一起，然而在《平西報》上，這樣的情形卻讓我們真切地看到了。《平西報》自創(chuàng)辦至停辦，時間不足兩年，然其許多文章卻都彰顯出了比較鮮明的左翼色彩。例如1932年5月5日出版的《平西報》，在一篇社論中明確提出紀(jì)念孫中山與馬克思兩位革命領(lǐng)袖。社論不僅將馬克思與“國父”孫中山置于同等位置，而且對前者的革命功績給予了高度評價，指出：“馬克思一生為無產(chǎn)階級之利益奮爭。曾親身指導(dǎo)過一八四八之法國革命，又曾參加巴黎公社，組織共產(chǎn)主義同盟，創(chuàng)造了第一國際，終身刻苦的著作無產(chǎn)階級革命之理論，指導(dǎo)無產(chǎn)階級革命勝利之前途?！?社論：《紀(jì)念二革命領(lǐng)袖》，《平西報》，1932年5月5日。而在題為《紀(jì)念“五一”世界勞動節(jié)》的社論中，該報亦結(jié)合中國現(xiàn)狀發(fā)表了左翼色彩甚濃的言論：“在中國和別國尚未獲得自由的勞動者，今日亦要掙扎來紀(jì)念，罷工示威，統(tǒng)治階級雖施以殘酷的白色恐怖，他們決不畏懼，寧愿以鮮血與坐牢來爭得罷工紀(jì)念的自由。因?yàn)樗麄円焉钪蚁嘈牛骸疅o產(chǎn)階級所失去的不過是他們的鎖鏈，得到的是全世界’?！?社論：《紀(jì)念“五一”世界勞動節(jié)》，《平西報》，1932年5月1日。其中“無產(chǎn)階級所失去的不過是他們的鎖鏈，得到的是全世界”這句話，乃是對馬克思、恩格斯合著《共產(chǎn)黨宣言》一書中精辟論斷的直譯，這樣的一種非常恰當(dāng)?shù)囊茫鷦拥伢w現(xiàn)了作者良好的馬克思主義理論修養(yǎng)和無可置疑的左翼思想傾向。

不僅僅是馬克思主義的精辟論斷，而且馬克思主義的重要思想觀點(diǎn)也成為《平西報》一些文章的闡發(fā)內(nèi)容。比如1932年3月6日《壓迫與被壓迫者》一文，即闡述了馬克思的階級斗爭學(xué)說，指出：“在階級斗爭尖銳化的社會中，被壓迫被剝削的勞動者，一定要掙扎，奪回他們的自由。但是壓迫階級一定要百般地阻撓高壓，或施以白色的恐怖。所以，我們不必為此多心，亦不必設(shè)法避免這些沖突(因?yàn)楸苊馐遣豢赡艿?，只有讓舊社會制度崩壞，新社會出現(xiàn)。到那時候，階級自然就不存在了。”*誠：《壓迫與被壓迫者》，《平西報》，1932年3月6日。諸如此類的文章還有不少。由于具體信息的缺少，對于今天的我們來說，考察這些文章作者的背景是困難的，分析其寫作動機(jī)當(dāng)然也不容易，但是有一點(diǎn)可以確定，這些左翼文章的發(fā)表并沒有對《平西報》產(chǎn)生任何不利影響，甚至在1933年燕大學(xué)子圍繞《平西報》展開論戰(zhàn)時，其批判當(dāng)局的言論和“從事于革命和復(fù)興中國”*馬紹強(qiáng)，蔣陰恩：《〈平西報〉的解釋》，《燕大周刊》，1933年第5卷第8期。的標(biāo)榜在某種程度上甚至得到了參與論戰(zhàn)之人士的默認(rèn)。由此判斷，左翼思潮在此期燕大學(xué)子中的傳播與影響是廣泛的，而同樣廣泛的還有國民黨當(dāng)局的不得人心。

三、國民黨系小報《河北民報》中的左翼言論考察

左翼思潮于20世紀(jì)30年代的發(fā)達(dá)不僅使無黨派背景的小報受到熏染，就連具有國民黨背景的小報也無法“幸免”，于是我們在此期國民黨系小報中便看到了一種令人驚奇的情形：如果說報紙的頭版甚至二版、三版皆為含有蔣委員長、中政會、“剿赤”、黨部、國聯(lián)等關(guān)鍵詞的信息所覆蓋的話，那么當(dāng)視線轉(zhuǎn)向報紙的副刊時，就猶如突然換了一份報紙一般，鋪天蓋地盡是革命、群眾、普羅、資產(chǎn)階級、大眾化等等話語。話語符號的轉(zhuǎn)換預(yù)示著不同辦報群體之間不同的政治立場，同時也預(yù)示著馬克思主義的話語體系已經(jīng)成功地占據(jù)了國民黨當(dāng)局的部分意識形態(tài)陣地。

有跡象表明，在為數(shù)不多的北平小報中，《河北民報》與國民黨有著千絲萬縷的聯(lián)系*《河北民報》社址在北平前內(nèi)司法部街甲二十四號，雖然它的存在時間并不長，但該報的經(jīng)濟(jì)條件較之其小報同行卻要優(yōu)越甚多。在《本報編輯部啟事》中，該報曾表示：“本社招聘各省重要都市本省一百三十二縣市通訊員，每月終按投稿采登情形，酌給現(xiàn)酬”。另一細(xì)節(jié)也可佐證《河北民報》家底的雄厚——基于對日本侵略東三省的反抗，該報在較長時間內(nèi)連續(xù)登載《本報啟事》，表示“為實(shí)行對日經(jīng)濟(jì)絕交，提倡抵制仇貨，不惜重資自六月一日起改用西洋報紙”，而這一額外增加開支的愛國行為并沒有影響報社的正常運(yùn)營?！逗颖泵駡蟆吩谄涠κr期，曾宣稱“本報銷行，力求推廣，除暢銷平津各重鎮(zhèn)外，猶能普及河北全省，一百三市縣無一處無本報”。字里行間透露出其與官方的特殊關(guān)系。該報與華北國民黨關(guān)系之密切也有著較為直接的證據(jù)，比如該報的廣告欄在一段時間內(nèi)連續(xù)登載《河北省黨務(wù)整理委員會通告》和《宛平縣黨務(wù)整理委員會通告》，而在《本報特別緊要聲明》中，該報甚至明確表示：“查本報天津分銷處，業(yè)經(jīng)委托天津縣黨部辦理，數(shù)月于茲，并未另行再委托他人分銷，如有在津假借本社名義招搖撞騙，收受報費(fèi)情事者，本社概不負(fù)責(zé)”。由此可見，《河北民報》雖說不是國民黨北平市黨部的機(jī)關(guān)報，但其與華北各市縣國民黨黨部關(guān)系密切也當(dāng)是客觀的事實(shí)。。但是殊為奇怪的是，遍覽這一小報，我們幾乎找不到三民主義文學(xué)和國民黨文藝的痕跡，而革命的、抨擊國民黨當(dāng)局的言論卻屢見不鮮。雖然有時人認(rèn)為原因之一在于“許多有聲望，有天才的作家都不愿屈尊，向他寄稿，又加以小報文藝欄，有的太濫調(diào)，甚至肉麻”*海濤：《文藝與副刊》，《河北民報·曙光》，1932年5月13日。，但是這一理由并不能解釋為何革命的聲音就愿意“屈尊”到國民黨的小報上占領(lǐng)陣地、影響讀者？竊以為，在國民黨小報上出現(xiàn)與國民黨當(dāng)局并非同一頻道的聲音，只能歸因于國民黨統(tǒng)治的不得人心。曾有人在該報副刊撰文，言辭激烈地斥責(zé)當(dāng)局動輒殺人的暴政和社會各界啞口無聲的冷漠，其中有言：“在這里，我們要回想到一九三一年中國青年作家李偉森，胡也頻，馮鏗，嶺梅，殷夫，柔石諸作家被殺的那回事上去了。當(dāng)時中國的報章，什么‘紅軍’，什么‘領(lǐng)袖’，大書特書，賣過多少力氣？中國的所謂作家之群，有誰放了一聲屁？雖然有幾個本著正義的刊物，也為中國文壇的不幸喊過不平，嘆過氣，但結(jié)果，還是屈服在統(tǒng)治者的手里”。作者認(rèn)為，李偉森等幾位作家的死與統(tǒng)治者的殘暴直接相關(guān)，而作為有良知的群眾，對于此事是不可以無動于衷的——“試想，這不是我們大眾的恥辱么？一個為我們呼喊不平的戰(zhàn)士，他為著我們而死去，為著替中國文壇上造成一種‘力的文學(xué)’而死去，這是我們的不幸，文壇的損失，我們應(yīng)當(dāng)用出俄國青年擁護(hù)高爾基的力量，本著正義，去責(zé)問統(tǒng)治者，為死者叫冤”*噫人：《高爾基與中國死難作家》，《河北民報·洪流》，1932年3月1日。。當(dāng)然，為國民黨辯護(hù)的聲音也是有的，比如在題為《革命的辯護(hù)》的一詩中，作者就寫道：“日本的暴行，固然玷污了黨的名譽(yù)，朋友但請你不要懷疑到三民主義；那主義確能救世上的弱小民族?！僚谋┬泄倘荤栉哿它h的名譽(yù)，朋友但請你不要懷疑是黨出賣的；革命的集團(tuán)確能把帝國主義摧殘，東北淪陷的緣因是因浪漫的官員不守紀(jì)律”*狂飆：《革命的辯護(hù)》，《河北民報·疾呼》，1932年2月16日。，雖然這些辯護(hù)有些強(qiáng)詞奪理、牽強(qiáng)附會，特別是將東北的淪陷歸因于“浪漫的官員不守紀(jì)律”這種啼笑皆非的緣由，但如果通讀全詩就會發(fā)現(xiàn)，作者的初衷其實(shí)并非只在辯護(hù)，從某種意義上甚至可以說有意要對國民黨當(dāng)局和官員提出討伐和控訴：

(十二)提起那上級的人們更是可氣，整天住在高樓中抱著情人密語，都說革命成功了享幸福我們應(yīng)當(dāng)，沒半個人見把總理遺下的擔(dān)兒擔(dān)起。

(十三)為保護(hù)自身利益任意曲解主義，為擴(kuò)張自己的地盤不守鐵的紀(jì)律；為維持個人的統(tǒng)治不惜把黨犧牲，他們把國家和人民已經(jīng)棄如敝履。

(十四)他們把打倒帝國主義改作投降帝國主義，把萬惡的貪污土劣拉到了黨里；不取消苛稅雜捐反強(qiáng)制債券使行，從殖民地地位步上了亡國的路子。

(十五)他們不但不服從民意反而強(qiáng)奸民意，不但不信仰主義反討厭主義；自己成了大地主不再提平均地權(quán)，自己成了資本家不愿把資本節(jié)制。

(十六)黨成了他們的護(hù)身符，如果你指責(zé)他他就說你是反革命的；貪污土劣成了他們的進(jìn)寶官，如果你反抗便指你為過激。

(十七)民眾只有繳納捐稅的義務(wù)，民眾只有鎮(zhèn)靜待死的權(quán)利；民眾絕不許有組織絕不許多言，民眾只能看著自己的家鄉(xiāng)沉淪海底。*狂飆：《革命的辯護(hù)》，《河北民報·疾呼》，1932年2月16日。

這樣的激烈言論即便放在一般報刊也十分顯眼，更何況出自于具有國民黨背景的小報。如果往深處挖掘，我們便不難發(fā)現(xiàn)，彼時民眾對國民黨的不滿體現(xiàn)在諸多方面，而“四·一二”清黨所造成的社會死氣沉沉、消極墮落即是其中重要的一面。小說家、中山大學(xué)教授許儏曾在《河北民報》撰文哀嘆：“統(tǒng)治階級的壓迫，文壇上充滿了灰色及無生氣的現(xiàn)象”*編者輯：《代表作家對于中國文壇的感想》，《河北民報·洪流》，1932年3月8日。。有識之士面對達(dá)官顯貴的燈紅酒綠、醉生夢死，普通百姓的得過且過、無欲無求，青年學(xué)子的前途渺茫、不知上進(jìn)，自然心急如焚，加之外患迫切、內(nèi)憂繁多，種種因素交織一起，筆下自然會生發(fā)出頗具批判色彩的激烈言辭，凝聚成外生型的左翼空氣，從而為革命話語的鋪開造就土壤和溫床。當(dāng)時有識之士對于如何消除社會的麻木不仁已形成初步共識，而革命的手段即是他們找尋到的改變社會的關(guān)鍵一招。因此有人呼吁說：“現(xiàn)在的環(huán)境，就是革命的環(huán)境。因?yàn)槭芰藥浊昶飘a(chǎn)的宣告，不但物質(zhì)上的財產(chǎn)，還沒有恢復(fù)，就是精神上的財產(chǎn)，也全押在貴族資產(chǎn)階級當(dāng)鋪里去了，所以我們很希望現(xiàn)在文學(xué)家要鼓吹文學(xué)解放，要到平民里去探訪文學(xué)，……換句話說，就是造成革命的文學(xué)家?！?森香：《文學(xué)家的使命》，《河北民報·貢獻(xiàn)周刊》，1933年1月22日。革命的文學(xué)家自然要寫出革命的文學(xué)，而革命的文學(xué)，在他們看來，不僅要把貴族資產(chǎn)階級社會里存在著的“人生的痛苦，社會的罪惡，以及那十八層地獄里一般平民黑暗的，凄慘的狀態(tài)，赤裸裸的暴露出來”，而且更應(yīng)該毫不吝嗇地抒發(fā)“新社會的園圃，是極美的，極光明的，極安舒的，是將來社會廢墟上良美的建筑物”*森香：《文學(xué)家的使命》，《河北民報·貢獻(xiàn)周刊》，1933年1月22日。。眾所周知，現(xiàn)代中國的左翼思潮深受馬克思主義影響，因而服膺于其的進(jìn)步人士亦慣于和善于用馬克思主義來分析問題。有人便如此論證了普羅文學(xué)展開的必然性，指出：“近年來吹卷全世界的經(jīng)濟(jì)恐惶，使生產(chǎn)過剩，工人失業(yè)，工廠農(nóng)村陷于普遍貧乏化的狀態(tài)，使大時代反映了變動的陰影，力的文學(xué)產(chǎn)生，也是必然性的，這就可以曲折的說明，一般作家把寫作的題材集中于普羅，并沒有一點(diǎn)牽強(qiáng)的意思”*噫人：《高爾基與中國死難作家》，《河北民報·洪流》，1932年3月1日。。唯物辯證的思維和無產(chǎn)階級的立場，成為貫穿在文章中的一根紅線。

四、關(guān)于北平小報左翼思想產(chǎn)生背景的簡要分析

20世紀(jì)30年代，以普羅文學(xué)、革命文學(xué)等為代表的左翼思潮之所以能夠興起并展開，從社會大眾的層面看，其拯救社會弊病的方法論意義顯然要重于單純革命意識形態(tài)的宣傳與闡揚(yáng)。上文曾提及，此期的左翼思潮具有外生型特點(diǎn)，所謂外生，是指該種思潮的產(chǎn)生并非社會發(fā)展進(jìn)化的必然產(chǎn)物，它之所以在那個年代集中出現(xiàn)，主要由于外部因素的刺激，而外部因素的刺激又使得整個社會的思想基因發(fā)生了變異。眾所周知，五四運(yùn)動后，帝國主義的入侵使以愛國主義為表現(xiàn)形式的民族主義在中國蓬勃興起，從而形成了對外謀求獨(dú)立、對內(nèi)渴望富強(qiáng)兩個維度的民族主義邏輯架構(gòu)。然而不論是對外還是對內(nèi)，民族主義的最終指向無不歸于對“怎樣做”這一方法論問題的解答，當(dāng)然，這又必然地會以對現(xiàn)實(shí)的批判作為基礎(chǔ)和前提。有學(xué)者指出，“現(xiàn)代中國的愛國主義和民族主義有一個鮮明的特點(diǎn)，就是其激烈的批判性”*張汝倫：《現(xiàn)代中國思想研究》，上海：世紀(jì)出版集團(tuán)，上海人民出版社，2014年版，第326頁，第326頁。。此言甚確。批判意味著破舊，不論是全盤西化論、中體西用論還是馬克思主義，都是秉持民族主義這一根本內(nèi)核的中國人找尋來的、用以改造中國社會的武器，雖然這些武器有的與民族主義不容，有的甚至反過來向民族主義“開火”，但是對于掌握這些武器的中國社會精英來說，他們即便“在理智層面上不是一個民族主義者，但在存在層面上卻不能不是一個民族主義者”*張汝倫：《現(xiàn)代中國思想研究》，上海：世紀(jì)出版集團(tuán)，上海人民出版社，2014年版，第326頁，第326頁。。

在民族主義目標(biāo)的指引下，馬克思主義作為改造社會的有力武器而進(jìn)入國人視野。從理論內(nèi)核看，主張民族內(nèi)部認(rèn)同、民族之間認(rèn)異的民族主義與宣揚(yáng)“工人沒有祖國”*《馬克思恩格斯選集》(第1卷)，北京：人民出版社，1995年版，第291頁。的馬克思主義不同，但是兩種理論卻從目的理性方面找到了牽手的可能。一般而言，民族主義是一種具有普遍意義的意識形態(tài)，意識形態(tài)的普遍性決定了民族主義具有相對寬闊的理論邊界，因而除了具體目標(biāo)之外，民族主義在諸多方面都能夠接納自由主義、社會主義和其他思想流派的理論，也就是說，對于中國而言，只要一種理論是基于救國圖強(qiáng)的目的而被引入，那么它就能夠得到民族主義的接納，而馬克思主義等能夠在中國得到傳播和發(fā)展，正是緣于民族主義的這一特點(diǎn)。繼之而來的一個問題是：馬克思主義本身是否具備與民族主義共存的條件？有學(xué)者指出：“馬克思主義作為現(xiàn)代思想體系，同樣具有現(xiàn)代性思想的兩大基本特征：普適性訴求和目的論歷史觀”*張汝倫：《現(xiàn)代中國思想研究》，上海：世紀(jì)出版集團(tuán)，上海人民出版社，2014年版，第308頁。，這兩個特征的具備便意味著馬克思主義與民族主義之間的牽手不存在不可克服的障礙。馬克思主義的普適性訴求是建立在資本主義全球擴(kuò)張的歷史事實(shí)基礎(chǔ)之上的，資本主義在全球的擴(kuò)張使世界第一次成為一個統(tǒng)一的整體，然而到了帝國主義階段，資本主義“已經(jīng)由原先反封建主義斗爭中的民族解放者，變?yōu)樽畲蟮拿褡鍓浩日吡恕保百Y本主義已經(jīng)由進(jìn)步變?yōu)榉磩?，它使生產(chǎn)力發(fā)展到了這種程度，以致使人類面臨這樣的抉擇：要么過渡到社會主義，要么一連幾年、甚至幾十年地經(jīng)受‘大’國之間為勉強(qiáng)維持資本主義(以殖民地、壟斷、特權(quán)和各種各樣的民族壓迫作為手段)而進(jìn)行的武裝斗爭”*《列寧選集》(第2卷)，北京：人民出版社，1995年版，第512-513頁。。20世紀(jì)30年代的中國無疑符合列寧的論斷，因而中國需要經(jīng)歷以建立社會主義為目標(biāo)的、反對帝國主義侵略的民族革命戰(zhàn)爭。而為了建立民族國家，對馬克思主義經(jīng)典作家“工人沒有祖國”這一論斷的意蘊(yùn)作出與之圓融無礙的解釋便成為理之必然。陳獨(dú)秀出色地完成了這一任務(wù)，他指出：“工人沒有祖國”這句話有三重意義——“一是說還沒有一個國家是保護(hù)工人的祖國；二是說全世界工人階級應(yīng)該不分國界的聯(lián)合起來；三是說各國工人不應(yīng)該在‘愛祖國’的名義之下為本國政府侵略別國，為本國資本家格外多做點(diǎn)牛馬；并不是對強(qiáng)權(quán)的帝國主義者講什么無祖國，講什么打破國界的大同主義”*陳獨(dú)秀：《寸鐵：究竟是誰無祖國？》，《向?qū)А分軋?，?87期(1927年2月7日)。。陳獨(dú)秀的解釋很明確：對帝國主義國家仍然要講祖國，換言之就是說要講民族主義。依據(jù)陳獨(dú)秀的解釋，民族主義與馬克思主義之間不再是民族國家與“工人沒有祖國”的捍格對立，而成了實(shí)現(xiàn)社會主義的短期目標(biāo)與長遠(yuǎn)目標(biāo)、現(xiàn)實(shí)使命與前進(jìn)方向的大同小異了。

[責(zé)任編輯：曹振華]

裴植(1987-)，男，北京大學(xué)馬克思主義學(xué)院博士研究生；周東娜(1988-)，女，北京大學(xué)馬克思主義學(xué)院博士研究生。

I206.6

A

1003-8353(2016)09-0134-08