侯迎迎

(上海師范大學(xué) 人文與傳播學(xué)院，上海 200234)

?

從《看虹摘星錄》《七色魘》看沈從文思想的變化

侯迎迎

(上海師范大學(xué) 人文與傳播學(xué)院，上海 200234)

摘要：《看虹摘星錄》和《七色魘》是沈從文20世紀(jì)40年代的重要作品。通過對文本的閱讀，可以看到沈從文思想的變化過程：由主體生命愛欲經(jīng)驗形式出發(fā)，從自然中明悟生命的莊嚴(yán)，將欣賞之愛擴(kuò)大到自然之愛；因生命包含著對民族的隱憂與希望，揭示社會需要一種新的信仰和明確而單純的大愛。因之，讀者可以體會沈從文“燃燒情感以證真理的勇氣和誠心”，更好地理解沈從文其人其文。

關(guān)鍵詞：沈從文；看虹摘星錄；七色魘；愛欲；自然；神性

一

20世紀(jì)40年代初，沈從文的《看虹摘星錄》一經(jīng)出版，就引起批評者嚴(yán)厲的責(zé)備和否定。許杰在《上官碧的〈看虹錄〉》一文中評價道：“說穿了只是肉體的贊美，肉體的贊美而已?！盵1]1948年，郭沫若撰《斥反動文藝》一文，批判沈從文的《看虹摘星錄》：“作文字上的裸體畫，甚至寫文字上的春宮。”[2]289孫陵在《沈從文〈看虹摘星〉(節(jié)選)》中說：“完全是摹擬勞倫斯的，文字再美又有何用?幾位對他要好的朋友，都為了這篇小說向他表示關(guān)心的譴責(zé)。他誠懇地接受，沒有再寫第二篇類似的東西?！盵2]302

之后沈從文不再寫此類文章，倒不是完全因為認(rèn)同友人的批評建議。除了政治環(huán)境的壓力，還因這種人心微妙處難以言說，說出來別人未必理解，不過當(dāng)篇小說故事消遣罷了。那么，沈從文是如何看待這些文字的？他是如何處理人性的本源之一——愛欲的？這種愛欲經(jīng)驗對他的思想有什么影響？

愛欲是沈從文小說的主題之一。早在20世紀(jì)20年代，沈從文就在愛情題材故事中描寫湘西鄉(xiāng)下人健康的愛欲，如《雨后》《蕭蕭》等；20世紀(jì)30年代則批評諷刺壓抑愛欲、有性無愛的都市愛情病態(tài)，如《八駿圖》等；20世紀(jì)40年代的《看虹摘星錄》仍然是愛欲的探索，只不過這次視角轉(zhuǎn)換了，不再借助湘西傳奇、鄉(xiāng)下人戀愛或是對城里人的觀察和批判，而是將解剖刀放到了自己身上，“再無什么故事比我情感上的哀樂得失經(jīng)驗更加離奇動人”[3]116。《夢與現(xiàn)實》《看虹摘星錄》是沈從文探索人性愛欲的又一次嘗試，他用藝術(shù)的形式描寫一個人“情感發(fā)炎”的過程。文字中透露出的瘋狂悅樂后的痛苦迷茫，可以看出“患者”確實渴望得到一位性心理醫(yī)生的診斷。

沈從文在《水云》中說： “在極其謹(jǐn)慎情形中，為除去了這些人為的技巧，看出自然所給予一個年輕肉體完美處和精細(xì)處。最奇異的是這里并沒有情欲，竟可說毫無情欲，只有藝術(shù)。我所處的地位完全是一個藝術(shù)鑒賞家的地位。我理會的只是一種生命的形式，以及一種自然道德的形式。沒有沖突，超越得失，我從一個人的肉體認(rèn)識了神與美，且即此為止，我并不曾用其他方式破壞這種神與美的印象。”[3]117“毫無情欲”在有“道德”的社會公民看來，恐怕難逃“虛偽”一詞。沈從文為何認(rèn)為筆下文字做到了“毫無情欲，只有藝術(shù)”？也許沈從文“鄉(xiāng)下人”的獨(dú)特視角可以幫助我們理解其中一點(diǎn)。

沈從文一直認(rèn)為自己是一個“鄉(xiāng)下人”，他拿著鄉(xiāng)下人的尺子來衡量人事的一切，自有其標(biāo)準(zhǔn)。“我是個鄉(xiāng)下人，走向任何一處照例都帶了一把尺，一把秤，和普通社會權(quán)量不合。一切臨近我命運(yùn)中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來證實生命的價值與意義。我用不著你們?yōu)槊小鐣贫ǖ哪莻€東西。我討厭一般標(biāo)準(zhǔn)，尤其是偽‘思想家’為扭曲壓扁人性而定下的庸俗鄉(xiāng)愿標(biāo)準(zhǔn)”[3]94。湘西之水哺育了沈從文的性情——崇尚自然樸素的生命和愛欲。他從不以“健康的欲念”為恥，而是歌頌肉體。真實、完美、精細(xì)的肉體本身是純潔純粹的，庸俗之人以“道德”訶其不凈或以骯臟欲念褻瀆它，這是人類的罪惡和悲哀，不是肉體的罪過。

沈從文以“鄉(xiāng)下人”的眼光和感情看待人事，在不作社會道德評判的基礎(chǔ)上對愛欲進(jìn)行了探討，“美麗當(dāng)永遠(yuǎn)是善的一種形式，文化的向上就是追求善的象征”[3]107。但這并不表示他認(rèn)同只要是“美”的、為“愛”而做的就是合法的。沈從文的小說中毋庸置疑有顯明的自然主義描寫：對女主人腳趾、膝頭、腿等身體部位的描繪，像繪畫般地用文字細(xì)致描摹……將與女性的身體接觸隱喻為閱讀一本“奇書”，“正可說是一本完全圖畫的傳奇，就中無一個文字”[3]117。在沈從文看來，這不是猥瑣褻瀆，而是以美的眼光發(fā)現(xiàn)人體完美精妙的構(gòu)造，享受人體帶來的美好生命體驗，也是一種生命的感知方式和表達(dá)方式，“那本身的形與線即代表了最高‘德性’即神性, 人由此獲得與上帝造物相通的處境”[4]。

那些把沈從文的愛欲小說當(dāng)成色情文學(xué)的批評者顯然是“高估”了這些作品“肉體”描寫對讀者心理造成的影響，這首先應(yīng)當(dāng)歸功于沈從文在文字和形式上的“去色情化”的晦澀含蓄手法。在《復(fù)許杰》一信中，沈從文說：“如老兄所批評‘二錄’，一般讀者多只覺得‘還新奇’，而不大看得懂是試驗用抒情詩，水彩畫，交響樂，三者不同成型法，揉成一個作品的。一般批評是觸不到作者意識核心的。”[5]378詩歌、繪畫、音樂三者形式的糅合，誠然是一種夢的形式，也是個體生命追求抽象原則的一種形式，以此種形式嘗試用文字為復(fù)雜曲折的人心人事“作曲”，確實大膽而新穎，難度很高。當(dāng)然主要原因在于這中間的性欲成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于愛欲成分，前提是我們承認(rèn)“像愛情這樣如此崇高、如此明顯超越的感情，竟然與肉體的欲望不協(xié)調(diào)地捆綁在一起”[6]84。即使沈從文“就這樣奇妙地將最典型的需求之樂轉(zhuǎn)變?yōu)樽畲蟮男蕾p之樂”[6]79，離他所謂的“毫無情欲”，還是有點(diǎn)距離的，尤其是身體描寫最為具體刻露的《摘星錄·綠的夢》?！墩卿洝ぞG的夢》中女主人在客人離開后陷入了空虛，“什么是美？美有什么用處？真不大懂。但她這時節(jié)事實上也并不需懂。她只記起這些名辭，并不思索這些名辭”[7]198。追求肉體美的迷狂，得到肉體時的瘋狂悅樂，最終結(jié)束于一片藍(lán)焰，剩下一點(diǎn)灰，是虛空也是迷茫。不像《夢與現(xiàn)實》中的“她”那樣，離不開油頭粉面、無所事事的大學(xué)生，源于內(nèi)心的脆弱和人性的弱點(diǎn)?！墩卿洝ぞG的夢》中女主人面對的是一個有才華有情趣的高級知識分子，況且她自身也是有知識有品位的女子，她不是沒有能力思索這些“名辭”的意義，而是“因為預(yù)防，相互都明白一沉默即將思索，一思索即將究尋名辭，一究尋名辭即可能將‘友誼’和‘愛情’分別其意義。這一來，情形即發(fā)生變化，不窘人將不免自窘”[3]116。此時此刻她要逃避思考，因為思考這些就會更加痛苦，考慮明白了就要做出選擇。

《虹霓集》的《紫》中描寫一位有著西班牙風(fēng)情的漂亮女子璿青愛上了一個有婚約的男子，陷入理智與情感的掙扎。先是情感占上風(fēng)，后是理智占上風(fēng)。為了長久的打算，還是離開為好。在《黃》中，女子反思到自己與男子的“過往應(yīng)對之間，有時便不免成為一種社交性的敷衍”[8]，最后也選擇了離開。而《摘星錄》中的男客人離開前說了句“感謝你”。他謝什么呢？這里的客人還是站在男性主體上來掩飾其心理：熱情過后，情感趨于平靜，謝謝女主人帶給他的美好生命體驗，短暫卻永恒，讓他見識了肉體中的莊嚴(yán)而神圣的美。而他呢，只能給他能給的，當(dāng)然也獲得了他所能獲得的，從索取與給予中充實豐富自己的生命形式。在《水云》中，沈從文寫當(dāng)“偶然們”都離開了，自己“并不如一般故事上所說的身心崩毀，反而變得非常沉靜。因為失去了‘偶然’，我即得回了理性”[3]126。

身為湘西之子，沈從文的血液里流淌著勇氣和自負(fù)。他跟自己的朋友說：“打獵要打獅子，摘要摘天上的星子，追求要追求漂亮的女人。”[2]304同時他也自信于自己的“思想”可保他“活得有生氣而不至于墮落”[9]347。身為職業(yè)作家，沈從文需要體驗生命形式的多方：用“人”來教育“我”，看見了“我”，才能看見“人”，認(rèn)識了“我”，才能認(rèn)識“人”，更加了解人性，寫出引人向善的作品，承擔(dān)作家對社會的一份責(zé)任。

二

沈從文是如何看待自己的《看虹摘星錄》的呢？當(dāng)然，這里的《摘星錄》存在版本問題。根據(jù)裴春芳的考訂，“《看虹摘星錄》一集的基本內(nèi)容應(yīng)該包括刊發(fā)于香港的《夢與現(xiàn)實》和《摘星錄》，以及刊發(fā)于桂林的《看虹錄》三篇小說，加上《看虹摘星錄后記》一文，此書編輯成集大概在1944年5月”，但是這部集子并未出版[7]203。

根據(jù)金介甫《沈從文傳》中的《沈從文著作年表》介紹,《看虹摘星錄后記》于1943年5月24日作，重慶《大公報·文藝》第29期刊出。在后記中，沈從文認(rèn)為兩種人是《看虹摘星錄》的理想讀者：一種是批評家劉西渭和音樂家馬思聰。沈從文認(rèn)為他們或許可以超越世俗所要求的倫理道德價值，從篇章中看到一種“用人心人事作曲”的大膽嘗試。另一種是一位醫(yī)生，一個性心理分析專家，或一個教授，如陳雪屏。因為這兩篇文章也許可以作為他要“知道”或“得到”的一份“情感發(fā)炎”的記錄過程。這兩種人也許有可能讀懂沈從文的《看虹摘星錄》，或能體會到《看虹摘星錄》中那種音樂的形式、情感的起伏變化與音樂的節(jié)奏、形式的相和，起承轉(zhuǎn)合中節(jié)奏由松到緊，逐漸失去平衡，情緒達(dá)到高潮完全失去平衡，乃至曲終節(jié)奏趨緩，情緒重新得到平衡；或能理解《看虹摘星錄》中那份“情感發(fā)炎”的癥狀，這雖不是多數(shù)人所必經(jīng)的路程，也是某些人生命發(fā)展的一種形式，且即生命最莊嚴(yán)的一部分，理智在情感面前完全敗北的一段無悔的經(jīng)歷。

無論是從形式還是從內(nèi)容來講，當(dāng)年那些批評者都難以接近沈從文創(chuàng)作的真正意圖。孫陵說：“沈從文在愛情上不是一個專一的人，他追求過的女人總有幾個人?！盵2]304吳組緗生氣地責(zé)備沈從文：“《看虹》《摘星》之類烏七八糟的小說，什么‘看虹’‘摘星’啊，就是寫他跟他小姨子扯不清的事！”[10]這兩個人的批評和許杰所謂“只是肉體的贊美”以及郭沫若更為嚴(yán)厲不公的批評——“寫文字上的春宮”還不一樣。后兩者共同針對在戰(zhàn)爭背景下“訶肉欲不凈”，而前兩者卻是共同指出沈從文婚外戀在社會道德上的不忠不貞，《看虹摘星錄》的晦澀成了自己婚外戀的掩飾和維護(hù)。

沈從文在1976年《復(fù)許杰》一信中提到當(dāng)年的事，說“因為缺少‘欣賞’基礎(chǔ)，又不明白作者本來意圖，只用世俗作文章的‘道德習(xí)慣’或‘政治要求’去判斷，和作品‘隔’一層是不可免的。因之罵得再狠，也從來不加分辯，解釋”[5]378。而在1943年《看虹摘星錄后記》中，沈從文先是針對“訶肉欲不凈”作出回應(yīng)，提倡男女關(guān)系解放，人性應(yīng)作正常發(fā)展；后又講到社會只?！暗赖隆币幻~，且混合于政治，對人性加強(qiáng)限制，使得藝術(shù)作品表面上都必需凈化清潔，變成了虛偽呆板的混合物。多數(shù)人生活在不可想象的平凡臟污的關(guān)系里，社會習(xí)以為常，看到《看虹摘星錄》時，反而聲稱罪過！對于不理解自己作品的那些批評者，沈從文似乎是想說的都說了，再多說也徒勞無益，他也許不指望被那些道貌岸然者所理解，而是期待未來讀者可以真正理解自己的這些作品——一個人“情感發(fā)炎”時真誠、熱烈而痛苦、復(fù)雜的產(chǎn)物。

也許再過五十年，一個年輕讀者還希望從我這些仿佛艷而不莊的作品中，對于某種女人產(chǎn)生一個崇高優(yōu)美的印象，但是作者本人卻在完成這個工作時，儼然即已死去了。雖死而依舊存在，當(dāng)前存在于衰弱疲乏心臟跳躍上，明日存在于故事章句段落間，未來存在于年輕男女為愛所中時的嘆息與微笑里。一個人生命之火雖有時必熄滅，然而情感所注在有生命處卻可以永不熄滅。[9]347

70多年過去了，讀者和研究者們不斷試圖接近沈從文，但是沈從文仍然在那里等待真正的理解。

三

沈從文的愛欲小說不是個人化經(jīng)驗的寫作，而是由“我”的經(jīng)歷書寫普遍的人性，由認(rèn)識自己，到認(rèn)識他人。沈從文以個體生命追求抽象原則的思考形式有著不同的發(fā)展階段，是一個不斷博弈、深化，由片段逐漸構(gòu)成完整的過程——失去了“我”后卻認(rèn)識了“神”，以及“神”的莊嚴(yán)。

墻壁上一方黃色陽光，庭院里一點(diǎn)花草，藍(lán)天中一粒星子，人人都有機(jī)會見到的事事物物，多用平常感情去接近它。對于我，卻因為和“偶然”某一時的生命同時嵌入我記憶中印象中，它們的光輝和色澤，就都若有了神性，成為一種神跡了。不僅這些與“偶然”間一時浸入我生命中的東西，含有一種神性，即對于一切自然景物，到我單獨(dú)默會它們本身的存在和宇宙微妙關(guān)系時，也無一不感覺到生命的莊嚴(yán)。一種由生物的美與愛有所啟示，在沉靜中生長的宗教情緒，無可歸納，我因之一部分生命，竟完全消失在對于一切自然的皈依中。這種簡單的情感，很可能是一切生物在生命和諧時所同具的，且必然是比較高級生物所不能少的。然而人若保有這種情感時，卻產(chǎn)生了偉大的宗教，或一切形式精美而情感深致的藝術(shù)品。[3]120

沈從文基于主體愛欲經(jīng)驗，帶著愛和美的眼光觀看自然，陽光、花草、星子等自然景物因與“偶然”回憶相關(guān)，都若有了神性；同樣，從尋常自然景物中也能回憶起“偶然”帶來的美好情感體驗。之后，沈從文從一切自然景物的樸素之中發(fā)現(xiàn)生命自足性的莊嚴(yán)和神圣，繼而對生物的美與愛生長出宗教情緒，自己的一部分生命完全消失在對于一切自然的皈依中。失去了“我”后卻認(rèn)識了“人”，體會到“神”，以及人心的曲折、神性的單純。主體情感由復(fù)雜到簡單，完全融入與自然的和諧之中，在“忘我”的剎那，到達(dá)空靈的境界，重新得到“我”。

沈從文在自然和諧中得到一份明悟，得到心靈的洗滌凈化，可他似乎不甘沉于這種“并不引起人對于生命的痛苦與悅樂，也不表現(xiàn)出人生的絕望和希望”的境界。沈從文說，“我需要一點(diǎn)欲念”“一點(diǎn)狂妄”，要體驗人生命形式的多方，還有野心想要用一些新的抽象原則重建民族的品德，但“在一堆具體的事實和無數(shù)抽象的法則上，我不免有點(diǎn)茫然自失，有點(diǎn)疲倦，有點(diǎn)不知如何是好”[3]150。這雖然折射出沈從文思想的困境，但他對自然的認(rèn)識還是不斷深化和升華的。

在《七色魘》中，沈從文筆下的自然已經(jīng)儼然帶有一種哲理性思考的色彩。“天還是那么藍(lán)，深沉而安靜，有灰白的云彩從樹林盡頭慢慢涌起，如有所企圖的填去了那個明藍(lán)的蒼穹一角。隨即又被一種不可知的力量所抑制，在無可奈何情形下，轉(zhuǎn)而成為無目的的馳逐。馳逐復(fù)馳逐，終于又重新消失在藍(lán)與灰相融合作成的珠母色天際”[3]163。天空依然藍(lán)，可是卻深不可測，表面的沉靜暗含著洶涌變幻?；以瓢敌盍α科髨D侵犯天空一角，卻被“一種不可知的力量所抑制”，“無可奈何”轉(zhuǎn)為“無目的”的馳逐，最終混合為藍(lán)灰模糊的一片。此時沈從文不再單純地寫自然之美，他的景物描寫與當(dāng)時他的不安、焦躁、痛苦、困惑、迷茫的心境相契合?，F(xiàn)實生活中種種猥瑣粗俗現(xiàn)象可以在抽象思考中逃避，但“耳邊有發(fā)動機(jī)在高空搏擊空氣的聲響”，“我的心，便好像被一粒子彈擊中，從虛空倏然墮下，重新陷溺到更復(fù)雜的人事景象中，完全失去方向了”[3]166。在自然中發(fā)現(xiàn)“神性”，并不表示“自然即神”，可以從社會現(xiàn)實中拯救自我，原本作為逃避現(xiàn)實瑣碎侵?jǐn)_的抽象原則，在戰(zhàn)爭的轟炸聲中已不能夠繼續(xù)提供安全的避難所。

“重新來檢討影響到這個民族正當(dāng)發(fā)展的一切抽象原則，以及目前還在運(yùn)用它作工具的思想家或統(tǒng)治者，被它所囚縛的知識分子和普通群眾時，頃刻間便儼若陷溺到一個無邊無際的海洋里，把方向也迷失了” 。[3]171從自然出發(fā)開始思索，理解一切生物自足的樸素之美，由此對“這個民族在憂患中受試驗時的一切活人素樸的心”和“沉默中所保有的民族善良品性”還抱有希望，相信“人是能夠重新創(chuàng)造‘神’的，且能用這個抽象的‘神’，阻止退化現(xiàn)象的擴(kuò)大，給新的生命一種刺激啟迪的”[11]362?！拔覀冃枰氖且环N明確而單純的新的信仰，去實證同樣明確而單純的新的愿望。共同缺少的，是一種廣博偉大悲憫真誠的愛，用童心重現(xiàn)童心” 。[3]190“一個民族缺少童心時，即無宗教信仰，無文學(xué)藝術(shù)，無科學(xué)思想，無燃燒情感實證真理的勇氣和誠心。童心在人類生命中消失時，一切意義即全部失去其意義。”[3]180這個兼具具體和抽象兩個要求的“童心”，十分重要卻又十分難以達(dá)到。我們確實需要一種美和愛的新宗教來重造國家、民族的德性和人性，可這種“神之重造”，只能是沈從文的精神想象。

四

“國家不幸詩家幸”。偉大的人物需要為他所處的時代，承擔(dān)起自己的責(zé)任。沈從文從主體生命愛欲形式出發(fā)，從自然中明悟生命的莊嚴(yán)，從欣賞之愛擴(kuò)大到自然之愛，揭示社會需要一種新的信仰，一種明確而單純的大愛。誠如張兆和所言：“他不是完人，卻是個稀有的善良的人。對人無機(jī)心，愛祖國，愛人民，助人為樂，為而不有，質(zhì)實素樸，對萬匯百物充滿感情?！盵12]從沈從文的思想變化過程，我們能感受到他那“燃燒情感實證真理的勇氣和誠心 ”，體味出“不折不從，亦慈亦讓，星斗其文，赤子其人”這16個字的分量。

參考文獻(xiàn)：

[1]許杰.現(xiàn)代小說過眼錄[M].永安：立達(dá)書店,1945:6.

[2]劉洪濤,楊瑞仁.沈從文研究資料:上冊[M].天津：天津人民出版社,2006.

[3]沈從文.沈從文全集：第12卷[M].太原：北岳文藝出版社,2002.

[4]賀桂梅,錢理群.沈從文《看虹錄》研讀[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1997(2):243-247.

[5]沈從文.沈從文全集：第24卷[M].太原：北岳文藝出版社,2002.

[6]路易斯.四種愛[M].汪詠梅，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社,2007.

[7]裴春芳.經(jīng)典的誕生：敘事話語、文本發(fā)現(xiàn)及田野調(diào)查[M].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014.

[8]青子.虹霓集[M].北京：商務(wù)印書館,1937:37.

[9]沈從文.沈從文全集：第16卷[M].太原：北岳文藝出版社,2002.

[10]解志熙.愛欲抒寫的“詩與真”:沈從文現(xiàn)代時期的文學(xué)行為敘論(下)[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2012(12):53-88.

[11]沈從文.沈從文全集：第17卷[M].太原：北岳文藝出版社,2002:362.

[12]沈從文 ,張兆和.從文家書:從文兆和書信選[M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社,1996:319.

【責(zé)任編輯郭慶林】

收稿日期：2016-01-06

作者簡介：侯迎迎(1991—)，女，安徽宿州人，碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

中圖分類號：I206

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：2095-7726(2016)04-0039-04