□海南省海南中學(xué) 馬向陽(yáng)

記恩師王寬行先生

□海南省海南中學(xué) 馬向陽(yáng)

20世紀(jì)70年代末至80年代初期，在河南大學(xué)（當(dāng)時(shí)為河南師范大學(xué)）讀書(shū)期間，發(fā)現(xiàn)并悟到一種很富有文化意味的稱謂現(xiàn)象：對(duì)于德高望重的碩儒大師，多以先生呼之，無(wú)論面前或背后，均恭敬之，愛(ài)戴之；對(duì)于學(xué)問(wèn)深?yuàn)W卻與學(xué)生保持一定情感距離者，則多以教授呼之，雖屬敬詞，但卻缺少情感色彩；而對(duì)于既教書(shū)又育人，且樂(lè)與學(xué)生交往的方家學(xué)者，便稱其為老師，因?yàn)楸舜耸煜ち?，了解了，也就沒(méi)有了拘束感，顯得親切了，稱呼上也就隨意了許多。

王寬行先生，是我們既可以稱之為先生，又可以稱之為老師的人。

先生中等身材，面容清癯，走起路來(lái)，愛(ài)倒背雙手，頭微垂，作沉思狀。先生第一次給我們上課，先用深?yuàn)W的目光掃視了一下教室，然后用略帶沙啞的聲音說(shuō)：“鄙人姓王，名寬行（音航）。曰寬行（音型）者，沒(méi)有學(xué)問(wèn)之故也。行（音型）者，走也；寬而走，不通；行（音航）者，路也；王者必走寬敞之道路，且道路越走越寬敞之意也。曉得否？”原來(lái)如此。但是，習(xí)慣的力量往往是巨大的，盡管先生再三鄭重聲明，熟悉或不熟悉者仍稱其為王寬行（音型）先生。

某日，在食堂就餐時(shí)，聽(tīng)?zhēng)熜謧冏h論，先生教授中國(guó)古典文學(xué)作品鑒賞課程，講到《孔雀東南飛》中劉蘭芝“舉身赴清池”一節(jié)時(shí)，頗多感嘆，沙啞的聲音中飽含著蒼涼之慨，道“婆家迫去，娘家不留，昊昊蒼天，茫茫大地，竟沒(méi)有蘭芝立錐之處！……”聽(tīng)講者均為“老三屆”的師兄師姐們，當(dāng)時(shí)，他們多數(shù)人經(jīng)過(guò)了“文革”動(dòng)亂、上山下鄉(xiāng)、設(shè)法回城、就業(yè)無(wú)望等遭遇，也有過(guò)婚姻不幸、夫妻反目、家庭失睦、殃及子女的酸辛，個(gè)中愁苦滋味，唯有自知。蘭芝的不幸遭遇，以及先生的沉痛話語(yǔ)，不知觸動(dòng)了哪位師姐的情懷，一時(shí)傷悲至極，不能自持，課堂之上竟嗚咽而泣之。那一堂課，師生均達(dá)到了忘情的狀況，許多人陪著灑了一把真摯的淚水。

于是，當(dāng)我們進(jìn)入大學(xué)三年級(jí)時(shí)，也強(qiáng)烈要求先生開(kāi)設(shè)這一選修課程。果然，在先生的引領(lǐng)下，我們先后訪問(wèn)了先秦諸子，走進(jìn)了史遷所精心營(yíng)造的列傳世家，也欣賞了唐宋諸公所精雕細(xì)刻而成的藝術(shù)天地。

先生授課，從來(lái)不看教材或講義，所講篇目章節(jié)，悉能背誦，且引經(jīng)據(jù)典，考證周密，令學(xué)生大為嘆服。聽(tīng)先生授課，必須要有厚重的傳統(tǒng)文化積聚，才能明曉先生話語(yǔ)的內(nèi)涵，才跟得上先生的思維。當(dāng)初，選修先生課程者，約有百余人，而堅(jiān)持到期末者，不過(guò)三十余人耳；其他不是因有畏難情緒半途而廢，就是有自知之明，急流勇退了。

先生授課，情感極為投入；一旦投入，往往情不自禁，“不知手之舞之足之蹈之也”。某日，講解《木蘭詩(shī)》中“萬(wàn)里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛”一句，情之所至，不覺(jué)動(dòng)作起來(lái)，左手前伸，右腿高抬，作跨步上馬狀；然后，左手持馬韁，右手猛拍身后，又作催馬前行狀，并在講臺(tái)上認(rèn)認(rèn)真真地轉(zhuǎn)悠了兩三圈，頗似京劇藝術(shù)中的表演程式。某日，講解白居易詩(shī)《輕肥》中“夸赴軍中宴，走馬去如云……是歲江南旱，衢州人食人”數(shù)句，言出身內(nèi)臣的大夫?qū)④妭儯响柚畾鉀_天，鞍馬光照塵土，身穿朱紱紫綬，趕赴軍中宴會(huì)，宴席之上，山珍海味，名果佳肴，金樽美酒，食飽酒酣，益發(fā)驕橫；而詩(shī)篇結(jié)尾，筆鋒陡轉(zhuǎn)，推出江南大旱，饑民相食之慘境，可謂波濤頓起，驚心動(dòng)魄。前后所寫(xiě)反差強(qiáng)烈，對(duì)比鮮明，雖然省略了許多社會(huì)內(nèi)容，但也給讀者留下了諸多想象之空間，這就是詩(shī)歌的重要特點(diǎn)——跳躍性。說(shuō)到此處，已近耳順之年的先生，竟然屈身下蹲做馬步狀，然后縱身一躍，大吼一聲：“就這樣，跳過(guò)去啦！”一看，先生竟然從講臺(tái)的一端跳到了講臺(tái)的另一端。從此，詩(shī)歌的跳躍性這一文學(xué)特點(diǎn)，便深深地烙印在了我的記憶之中，溶入了生命之內(nèi)；而講解課程要有真知灼見(jiàn)，要滲透人生之體驗(yàn)，要傾瀉誠(chéng)摯之情感，便也成為自己語(yǔ)文教學(xué)的重要風(fēng)格，至今不變?；蛟S，這正是先生的真?zhèn)鳌?/p>

聽(tīng)先生授課，既感到愉悅，也感到畏懼。愉悅者，是因?yàn)橄壬┞剰?qiáng)識(shí)，所講篇目，多為經(jīng)典，剖析深入，見(jiàn)解超群，無(wú)套話，無(wú)濫語(yǔ)，有問(wèn)答，有交換，師生互動(dòng)，切磋砥礪，感悟良多，每次聽(tīng)講都是極大的藝術(shù)享受。畏懼者，是因?yàn)橄壬坏┳呱现v臺(tái)，就沒(méi)有了時(shí)間概念，完全沉浸在自己所營(yíng)造的文學(xué)氛圍之中，早已過(guò)了開(kāi)飯時(shí)間，而先生仍然滔滔不絕。后來(lái)，掌握了此一規(guī)律，便也有了應(yīng)對(duì)策略，那就是在上課之前，委托其他學(xué)友代為買(mǎi)來(lái)飯菜，端回寢室，以備誤餐之需。在物質(zhì)享受與精神需求之間，我們選擇的往往是后者。至今，仍為當(dāng)初之選擇而引以為自得。

80年前，梁實(shí)秋先生曾經(jīng)慨嘆過(guò)：“有學(xué)問(wèn)，有文采，有熱心腸的學(xué)者，求之當(dāng)世能有幾人？”一生中能夠遇到這樣的先生，是緣分，更是幸事。因?yàn)?，這樣的先生，是經(jīng)師，更是人師；是名師，更是大師。讓我們珍惜這些大師，愛(ài)戴這些大師，感念這些大師吧！